《夏洛特》的史詩電影

《夏洛特》的史詩電影

2004年6月9日，雅典奧運(yùn)的神圣火焰在北京街上傳播。這可能是偶然的。與此同時，來自該國的電影《特洛伊》也以同一日期在北京上演。2004作為雅典的文化年，不僅迎來世界博覽會的盛事，更迎來發(fā)端于古希臘宙斯祭典闊別多年的奧林匹克運(yùn)動會，挾裹著圣火之風(fēng)參加歐洲杯的希臘足球隊奇跡般地獲得歐洲杯冠軍，創(chuàng)造了又一個現(xiàn)代神話。相比之下，《特洛伊》就沒那么運(yùn)氣了，不僅在雅典的首映落寞之極，在圣火相傳激情澎湃的北京也出人意料的冷清，反差之大令人錯愕。但不容否認(rèn)的事實是，《特洛伊》已掀起好萊塢2004年“史詩電影”的熱潮。荷馬筆下的“特洛伊戰(zhàn)爭”有不同版本的藝術(shù)表現(xiàn)形式，最早可追溯到公元前415年的古希臘戲劇《特洛伊的女人》?，F(xiàn)身銀幕與電影結(jié)緣有80年的歷史，1924年，德國導(dǎo)演曼弗雷德·諾亞的《海倫》是第一部關(guān)于特洛伊的電影，曾執(zhí)導(dǎo)過《音樂之聲》、《西區(qū)故事》的羅伯特·懷斯早在1956年拍攝的《木馬屠城》是他一生中唯一的史詩題材電影，1962年出現(xiàn)的《特洛伊木馬》和《特洛伊的最后輝煌》都是由斯蒂文·瑞文斯主演，不過都是“偶像—肌肉電影”，2003年，由約翰·肯特·哈瑞森執(zhí)導(dǎo)的《新木馬屠城》被評論視為“令人沮喪的肥皂劇”，再加上《指環(huán)王3》和《黑客帝國》的凌厲攻勢，它基本上沒有抬頭的機(jī)會，不聲不響地捱過了2003年。史詩電影的定義非常廣泛，最早脫胎于一種詩體的含義，它強(qiáng)調(diào)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活是通過不同方面、不同事件、完整的人物性格的描繪映射出來的，而這些性格則是在表現(xiàn)生活過程的復(fù)雜形式時通過鋪展情節(jié)實現(xiàn)的，作品反映生活過程的廣度和深度直接影響到情節(jié)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，或者把注意力圈定在人們生活有限的范圍內(nèi)，集中在所描寫性格的一個事件上，如《耶穌受難記》；或者勾畫主人公相對完整的生活道路，如《勇敢的心》；或者將壯闊的生活層面細(xì)致展現(xiàn)，賦予人的性格和命運(yùn)復(fù)雜多樣的含義，更好地折射歷史的厚重感，如《角斗士》。從廣義講，“它的中心是藝術(shù)家對人的個人命運(yùn)以及個人同人民的關(guān)系的理解、對歷史過程的實質(zhì)的深刻認(rèn)識?！?所以，內(nèi)容“照例都充滿了英雄的激情”，所涉及的事件中的個人、國家或民族的利益是兩個至關(guān)重要的元素。史詩電影往往與各種類型片重疊，包括服裝戲劇、歷史戲劇、戰(zhàn)爭片、科幻片、西部片甚至探險片等；它有著廣闊的社會歷史背景，情節(jié)跨度大，涵蓋遠(yuǎn)古、圣經(jīng)時代、中世紀(jì)、近現(xiàn)代歷史；題材除了重大的歷史事件、戰(zhàn)爭、不同時期的英雄人物或名人傳記這些實實在在的素材以外，還有神話、傳說、科幻、魔幻事件等人類精神文明寶庫中的奇葩。美國史詩電影的發(fā)展，既形象地見證了好萊塢電影工業(yè)蓬勃發(fā)展的歷程，又勾勒出美國關(guān)于“英雄”的夢想史，所有的美國史詩電影都在講述一個主題：“拯救”，這當(dāng)然與美國的文化思潮和審美取向密切相關(guān)。美國史詩電影最早濫觴于電影的開山鼻祖D·W·格里菲斯，他1914年拍攝的《JudithofBethulia》取材于圣經(jīng)故事，講述了亞述人圍攻猶太人城市Bethulia長達(dá)40天的故事，壯觀的場面在當(dāng)時備受矚目。1915年他拍攝了在電影史上具有重要地位的影片《一個國家的誕生》，再現(xiàn)了美國內(nèi)戰(zhàn)期間林肯的被殺和兩個家庭的命運(yùn)，1916年的《黨同伐異》更加氣勢磅礴，出現(xiàn)了古巴比倫的特大場景。承前啟后者是橫跨無聲和有聲電影時期，以拍攝千軍萬馬的大型史詩片著稱的西席·地密爾，1923年，他拍攝的《十誡》首次展現(xiàn)了紅海分開的壯觀景象，1927年的《萬王之王》取材于圣經(jīng)中耶穌的故事。三、四十年代，米高梅推出的榮獲奧斯卡最佳影片獎的《叛艦喋血記》（1936）和改編自賽珍珠小說的《大地》（1937），勞倫斯·奧利弗制片、導(dǎo)演、主演的《亨利五世》，以及大衛(wèi)·塞爾茲尼克的《亂世佳人》（1939）是當(dāng)時史詩電影的典范。美國早期的史詩電影為好萊塢貢獻(xiàn)了經(jīng)典之作，但“一般是某些獨(dú)立制片人的膨脹自我的孤立的代表作”。2五、六十年代，為了跟電視爭奪觀眾，好萊塢誠惶誠恐地建了許多寬銀幕影院，但片源不足，于是視線再次落在《圣經(jīng)》上，從1953年亨利·考斯特拍攝第一部西尼馬斯科普式寬銀幕立體聲電影（CinemaScope）《圣袍千秋》開始，到1954年?？怂雇瞥觥冻霭＜坝洝方K。這一時期，古羅馬題材成為好萊塢的最愛，大場面、奢華的布景、華麗的服裝、激越的音樂一時蔚然，但佳作仍在少數(shù)，西席·地密爾重拍了他的舊片《十誡》，結(jié)果，好萊塢首次以1350萬美元的投入獲得4300萬美元的回報。1959年，米高梅幾乎傾家蕩產(chǎn)地出品了由威廉·韋勒導(dǎo)演的影片《賓虛》，片中的群眾演員多達(dá)8000多人，使用場地18英畝，這在電影史上首屬一指，那場著名的賓虛和梅塞拉之間雙輪四套馬車比賽至今為人津津樂道，1500萬美金的的投資輕而易舉地得到了豐厚的回報，還意外地捧回了11個奧斯卡小金人，名垂影史。1960年，庫布里克拍攝了那部影史上著名的古羅馬奴隸起義的史詩片《斯巴達(dá)克斯》。好萊塢在這一時期乘勝拍攝了其他題材的史詩巨片，改編自凡爾納小說的《八十日環(huán)游世界》（1956）明星云集，豪華之旅激動人心。改編自文學(xué)名著的史詩片《戰(zhàn)爭與和平》（1956）和《萬世英雄》（1961）相繼出現(xiàn)。1962年拍攝的戰(zhàn)爭史詩片《最長的一日》是以傳統(tǒng)手法表現(xiàn)二戰(zhàn)盟軍諾曼底登陸的蓋棺之作。嘗到甜頭的好萊塢繼續(xù)大筆投資，大衛(wèi)·里恩的力作《阿拉伯的勞倫斯》（1962）和《日瓦戈醫(yī)生》（1965）相繼問世，均取得不錯的票房。相比之下，重拍的《叛艦喋血記》（1962）和《萬世英雄》就不那么運(yùn)氣了，連成本都未收回。最為慘烈的當(dāng)屬1964年的《埃及艷后》，這部由伊麗莎白·泰勒主演、投資4400萬美金、歷時4年拍攝的描寫埃及皇后克麗奧佩特拉和凱撒大帝及安東尼艷史的影片幾乎讓二十世紀(jì)福克斯公司破產(chǎn)，束之高閣10年之久，至今未收回成本，近年，該片的完整版影碟已發(fā)行。70年代后，好萊塢電影開始立足于現(xiàn)實生活，著眼于現(xiàn)代人的生活困境和矛盾，古羅馬題材的史詩片幾乎絕跡，直到世紀(jì)末才出現(xiàn)了動畫片《埃及王子》（1988）和《角斗士》（2000）。倒是戰(zhàn)爭史詩片出現(xiàn)了不少經(jīng)典之作，《巴頓將軍》（1970）、《虎！虎！虎！》（1970，美日合拍）、《中途島戰(zhàn)役》（1976）、《遙遠(yuǎn)的橋》（1977，美英合拍）、《現(xiàn)代啟示錄》（1979）和《生逢7月4日》（1989）。值得一提的是，70年代末出現(xiàn)了電影史上開辟電影高科技時代的太空史詩片系列《星球大戰(zhàn)》，該片以先進(jìn)的科技手段營造出一個虛幻的太空歷險世界，豐富了科幻片的表現(xiàn)手段。90年代至今，出現(xiàn)了取材于真實歷史的不同類型的史詩片：《與狼共舞》（1990）、《刺殺肯尼迪》（1991）、《辛德勒的名單》（1993）、《勇敢的心》（1995）、由小說改編的《英國病人》（1996）、《泰坦尼克號》（1997）、《拯救大兵瑞恩》（1998）、《細(xì)細(xì)的紅線》（1998）、《珍珠港》（2001）、《黑鷹墜落》（2001）、《我們是戰(zhàn)士》（2001）、《風(fēng)語者》（2002）、《冷山》（2003）等。如果說，70年代后出現(xiàn)的表現(xiàn)歷史或英雄主義的不少大制作已開始注重理性的思考，著力對主人公進(jìn)行心理描寫，反思多過動作、場面的鋪陳，那么，進(jìn)入90年代后，由于蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束、華約解體等因素，美國單邊主義傾向漸濃，美國戰(zhàn)爭史詩片的反思時代終結(jié)了，新的英雄主義高潮來臨。其所有的史詩電影都在強(qiáng)調(diào)愛國主義、英雄主義、手足情深，而取自古代題材的2004年的熱門史詩片則禮贊古羅馬帝國至高無上的陽剛之氣和使命感、中世紀(jì)的陰暗神秘和無政府主義、基督教的救世主姿態(tài)，有意無意地宣揚(yáng)了美國的帝國美學(xué)，達(dá)到其文化滲透的意圖。從歷史乃至近年來的“史詩片熱”，可以看出好萊塢的史詩片的五個特點(diǎn)：一.好萊塢的史詩電影延續(xù)著典型的好萊塢電影風(fēng)格:描述人類在危機(jī)即將到來時的內(nèi)心戲較少,反而多是動作戲;人類之間的深層關(guān)系和抗?fàn)幘竦耐诰虺３２粔蛏羁?這兩方面決定了好萊塢突出個人英雄主義的特點(diǎn)。就像愛情是古往今來文學(xué)藝術(shù)作品中永恒的母題一樣,“英雄情結(jié)”尤其是好萊塢電影生產(chǎn)與消費(fèi)的絕對主體,英雄經(jīng)驗在無數(shù)摹本中從方方面面不斷地累積,建構(gòu)了好萊塢電影美學(xué)中英雄的價值觀,英雄敘事因而成為好萊塢的經(jīng)典敘事,由此,好萊塢的史詩片通常采取神性化的英雄敘事策略,而非人性化的剖析,好萊塢已經(jīng)完全摸透了后現(xiàn)代消費(fèi)時代中觀眾觀影消費(fèi)的心理軌跡,于是,觀看史詩電影成為一場消費(fèi)英雄的盛宴,同爆米花式的影片不同,它能振奮心靈鼓舞心智,讓觀眾為英雄豪情盡灑熱淚。盡管德裔導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律某踔允前选短芈逡痢反蛟斐梢徊考瘹v史、戰(zhàn)爭、愛情、動作為一體的史詩巨片，但事與愿違，《特洛伊》充其量是一部典型的動作片，既沒有作為人類對自身關(guān)照的希臘諸神的風(fēng)采，又沒有在主人公性格和命運(yùn)的對抗中呈現(xiàn)出豐富的人性鏡像，希臘神話的高貴氣質(zhì)和古典情操墮落為淺薄的宿命輪回，在史詩奢華外衣的包裹下展露的是陰暗的靈魂悲劇。以理性思辨和智慧為榮的古希臘史詩中彌漫的荒涼、無奈和歷史的凝重感在片中消失殆盡，但如果你沒有看過那部偉大的《荷馬史詩》或者干脆不做聯(lián)想，《特洛伊》勉強(qiáng)可看，因為它并不缺少冷兵器時代的戰(zhàn)場、氣勢恢宏的廝殺場面、讓人熱血沸騰的特效、富有感染力的音樂、好萊塢式的個人英雄主義和因貧血而蒼白的理想化愛情，如此而已。至于源于希臘文gēros的“英雄”含義，早已內(nèi)涵盡失，按照馬克思主義的美學(xué)觀點(diǎn)，“并非任何個人勇敢的表現(xiàn)都是英雄的起因，而只有那種為服務(wù)于人民、先進(jìn)階級的利益和人道主義觀念的高尚目標(biāo)所證實的東西，才是英雄的起因。”3不知道如果荷馬還活著，會不會控訴沃爾夫?qū)け说律?。其實，《特洛伊》恰恰敗在對“英雄”的極端理解和詮釋。二．出于商業(yè)考慮，好萊塢史詩電影追求壯觀的視覺奇觀，強(qiáng)化愛情描寫。英雄和愛情的整合是好萊塢電影美學(xué)中程式化的文化語境，盡管如此，分寸拿捏的好壞也常常決定了影片優(yōu)劣?！队∪恕泛汀独渖健肥亲浴度胀吒赆t(yī)生》以來對愛情與戰(zhàn)爭描寫最浪漫也最有心理深度的史詩片，許多好萊塢史詩片由于太過重視對愛情的渲染反而削弱了影片史詩的分量，就像《珍珠港》。愛情只可做史詩的“調(diào)味”，作為輔線烘托磅礴的主題，切不可喧賓奪主，人們可以為愛而戰(zhàn)，但深層的動力則是對自由和幸福的追求。在這一點(diǎn)上《特洛伊》和《勇敢的心》、《角斗士》形成了鮮明的對比。前者墮落為一群凡人為了傾國傾城的美色挑起的血腥殺戮，現(xiàn)實主義的刀槍取代了浪漫主義的情懷，而萬人敬仰的英雄怎么可能沒有神性的光輝呢？《勇敢的心》的高明之處恰恰在于對愛情的表現(xiàn)點(diǎn)到為止，決不濫情，無論是華萊士沖冠一怒為紅顏，還是與知己的“一夜情”都處理得恰到好處，既表現(xiàn)了血性男兒的柔情似水，又烘托了英雄氣概，對于英雄的成長做了完美的表述，尤其是華萊士臨刑前喊出的“自由”，與人山人海觀斬者口中鼎沸的“寬恕”字眼相比，簡直氣吞山河?！督嵌肥俊匪憩F(xiàn)的主題的史詩性厚重而豐滿，大小角色的情節(jié)設(shè)置都細(xì)致入微。馬科西姆最終殺身成仁，把光榮、夢想和自由、民主留給了凱撒大帝鑄就的羅馬帝國?？赐辍队赂业男摹泛汀督嵌肥俊?，觀眾的腦海中浮現(xiàn)的是“英雄”，而《特洛伊》則是“淺薄”，經(jīng)典的希臘式悲劇變得元神渙散，期待重現(xiàn)的希臘諸神面目模糊，毫無創(chuàng)新，說不出的失望，如果要說英雄，應(yīng)該是特洛伊王子赫克托爾對于弟弟、妻兒和國家的那種義無反顧的愛：“敬你的神靈，愛你的女人，保衛(wèi)你的國家”，令人動容的華彩樂章也僅僅是白發(fā)蒼蒼的特洛伊老國王普里阿默斯在愛子被阿基里斯殺死并用馬車拖回軍營后，毅然決然地身入險境，以“每一個戰(zhàn)死的武士都應(yīng)被光榮地下葬”這一古希臘時代崇高的戰(zhàn)爭法則要求阿基里斯給于死者身后的尊嚴(yán)。從這些對比中浮出一個令人擔(dān)憂的事實：隨著時間的推移，美國史詩電影大有被票房法則和討好的世俗哲學(xué)沖昏頭腦逐步走向“媚俗”的傾向。觀眾需要的是心靈的享受，而非肌肉的力量。三．大投入，大制作，大量運(yùn)用先進(jìn)的數(shù)字動畫技術(shù)創(chuàng)造令人震撼的視聽效果。獲得11項奧斯卡大獎的新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜拍攝的《魔戒》三部曲是登峰造極的典型代表，“《魔戒》是借由科技文明暴發(fā)的此岸世界向其靈魂深處的孿生兄弟——隱現(xiàn)在傳說與夢幻當(dāng)中的魔幻王國一次奢華而又恢宏的致禮：用我們這個時代最高超的‘工業(yè)光魔’——數(shù)字影像科技，為久已縈繞在精神世界的那份異端的鄉(xiāng)愁，構(gòu)建起一處‘不是天堂，勝似天堂’的光影彼岸?！?正是由于科技的日新月異，好萊塢才敢染指這部全球銷量高達(dá)5000萬冊充滿魔幻色彩的神話小說，鑄造了好萊塢高科技電影史上的又一座豐碑，放在半個世紀(jì)前，拍攝這部魔幻多于現(xiàn)實的小說簡直是匪夷所思?？少F的是，該片沒有賣弄高科技滑入“科技娛樂化”的泥潭，“它是真正意義上的史詩片，它的最大成就是塑造了一個細(xì)節(jié)豐富、但以宏大氣魄震懾感官的氛圍?！?這部投入近3億美金的史詩巨片已盡收10億美元的票房。理所當(dāng)然地，高回報多半成為這類影片的特點(diǎn)，《泰坦尼克號》投資2億美金，迄今回籠18億美金。大投入大制作還帶來了強(qiáng)大的攝制陣容，從制片人到導(dǎo)演、演員啟用大牌擔(dān)綱以保證票房，多半不會選擇半紅不黑的人物?！督嵌肥俊返闹餮荼M管選擇了當(dāng)時尚未走紅的拉塞爾·克羅，但他人氣很旺，何況又是鼎鼎大名的雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)。今年的《特洛伊》并不比2003年版的《新木馬屠城》出色多少，但由于聚合了著名導(dǎo)演和布拉德·彼特、奧蘭多·布魯姆等好萊塢一線明星，境遇就大不相同了。一般講，史詩片篇幅很長，多在3個小時左右。早期的《八十日環(huán)游世界》片長210分鐘，《埃及艷后》有3-6個小時的不同版本，最長的當(dāng)然要數(shù)《魔戒》三部曲，總長9.5小時。四．好萊塢作為全球最大的“造夢工廠”，“史詩”到底有多少真實？美國史詩電影對于“史詩”和“英雄”懷有一種“預(yù)設(shè)”的想象，為拔高主題和角色，甚至不惜歪曲史實，主觀的能指賦予所指的想象空間游離于真實。去年的《新木馬屠城》和今年的《特洛伊》明顯歪曲，甚至像《愛國者》、《勇敢的心》、《角斗士》這類優(yōu)秀影片也有不同程度的對歷史的閹割?！稅蹏摺分忻窢枴ぜ忌缪莸娜蕫塾赂业慕巧窘苊鳌ゑR丁的原型——斯萬伯·?？怂乖跉v史上是個生性殘暴時常毆打和強(qiáng)暴黑人奴隸的人?！队赂业男摹分?，華萊士的父親并非民族英雄，而是英國人的“漢奸”，為了表現(xiàn)英雄成長的不凡歷程，影片做了最為歪曲的改動?！督嵌肥俊分校`身份的角斗士馬科西姆同羅馬皇帝康曼達(dá)決斗，按照歷史記載奴隸只能使用木劍，并且史實是，康曼達(dá)是被一個奴隸當(dāng)場扼死的。這些“拔苗助長”的行為當(dāng)然是好萊塢“造夢”的絕佳配方。五．隱匿于史詩華麗外衣下的帝國強(qiáng)權(quán)主義的初衷。在好萊塢，電影一向是政治的風(fēng)向標(biāo)，影片無論優(yōu)劣多多少少帶有不可磨滅的印記。有評論這樣界定象征著東西方文明沖突的《特洛伊》的現(xiàn)實意義：“小布什曾用新十字軍來形容美國所領(lǐng)導(dǎo)的反恐戰(zhàn)爭，他打敗了塔利班，也活捉了薩達(dá)姆，在他看來，那里的伊斯蘭世界是西方主要面對的敵人。小布什的行徑完全可以由伊斯蘭人解釋為一種復(fù)仇，甚至可以說成是基督教對伊斯蘭教進(jìn)行復(fù)仇，而《特洛伊》無疑是這種復(fù)仇成分的體現(xiàn)。”其實，《特洛伊》不考慮用棕黑色頭發(fā)褐色眼睛的這一典型的希臘人體貌特征的演員飾演阿基里斯，而是選用黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的美國盎格魯白人布拉德·彼特當(dāng)主角，用意也似乎暗示：作為美國人標(biāo)準(zhǔn)的盎格魯白人才是當(dāng)年拯救世界的英雄。影片中絲毫沒有出現(xiàn)有希臘人特點(diǎn)的角色，是不是導(dǎo)致了希臘人對該片冷漠的態(tài)度和對好萊塢貌合神離的篡改的不屑呢？彼得·杰克遜的《魔戒》也不得不稍稍摻有美國夢的色彩和價值觀，當(dāng)弗羅多等人離開小精靈女王加拉德麗爾魔法掌控的洛林森林時，女王給了他一盞照亮黑暗驅(qū)魔避邪的神燈，然后就出現(xiàn)了那個酷似美國自由女神像的告別姿勢。其實，彼得·杰克遜延續(xù)好萊塢風(fēng)格的同時，也重新修正了既定史詩片的模式，它不僅把神奇的電腦特技和新西蘭廣袤原始的自然風(fēng)光結(jié)合起來，還摒棄了好萊塢個人英雄主義的色彩，三部《魔戒》嚴(yán)格講沒有主角，表現(xiàn)的是群像，影片強(qiáng)調(diào)正義和英雄氣概時，還特別推崇團(tuán)結(jié)合作與友誼無價的精神層面，這在好萊塢史詩片中是絕無僅有的，這位新西蘭導(dǎo)演的貢獻(xiàn)在于出人意料地變化和提升了好萊