遠(yuǎn)遠(yuǎn)事的成長(zhǎng)與成長(zhǎng)對(duì)應(yīng)與耦合審美視界的內(nèi)向與外化余華小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》解讀

遠(yuǎn)遠(yuǎn)事的成長(zhǎng)與成長(zhǎng)對(duì)應(yīng)與耦合審美視界的內(nèi)向與外化余華小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》解讀

余華生于166歲。他和父母搬到浙江省海鹽，住在北京。曾從事牙醫(yī)五年,后棄醫(yī)從文。一九八七年開始發(fā)表一系列實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作品,成為中國當(dāng)代先鋒派作家中代表人物。其主要作品有:《世事如煙》《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等中、長(zhǎng)篇小說。其中《活著》榮獲一九九八年意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華的成名作,寫于一九八六年十一月十六日,發(fā)表于《北京文學(xué)》一九八七年第一期。這是一篇傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的作品,其審美視界既可外向,又能內(nèi)向;既有對(duì)外部物質(zhì)環(huán)境和社會(huì)關(guān)系的客觀描述,又把筆觸深入到人物的隱秘內(nèi)心進(jìn)行主觀探微,因而在文本顯現(xiàn)上,就既表現(xiàn)為傳統(tǒng)意義上生活寫實(shí)(盡管是片斷的,但卻也完整),又將這撲朔迷離的情節(jié)隱喻化、意象化,成為人物特定心理流程的載體與象征。這種外在世界與內(nèi)在時(shí)空的交融,具體就表現(xiàn)在小說人物“遠(yuǎn)行”時(shí)的遭際境遇與心靈體驗(yàn)的互為對(duì)應(yīng)與契合上。與后來的一系列成功作品一樣,余華小說常以人類共同關(guān)注的話題演繹故事,《現(xiàn)實(shí)一種》(暴力與復(fù)仇)也罷,《活著》(生存與死亡)也罷,《古典愛情》(愛情)也罷,概莫能外。本文也擁有一個(gè)很討巧的故事:青少年的成長(zhǎng)煩惱。小說選取的是一個(gè)十八歲男孩初次出門遠(yuǎn)行所遇的生活片斷。初次“出門”且是“遠(yuǎn)行”,其所見所聞所思所想,對(duì)一個(gè)初涉人生,睜大眼睛看世界的少年來講,一切是新鮮而饒有興味的,由此而醞釀、生成出曲折動(dòng)人的故事來,完全在情理之中。誠然,作者也確實(shí)在極有限的篇幅中簡(jiǎn)潔而有滋有味地勾畫出這個(gè)故事的節(jié)奏與意趣。這是一個(gè)由“歷時(shí)式”敘述方法構(gòu)建的情節(jié),除了結(jié)尾部分“我”的回想可視作“遠(yuǎn)行”的開端和起因外,基本依照時(shí)間的延續(xù)而演進(jìn)、發(fā)展的。整整走了一天,卻“一點(diǎn)也不累”的“我”,因?yàn)橄﹃栁髡?黃昏逼近,正在不住地尋找旅店——就不精世故的少年來說這并非奢求,只是為往后的繼續(xù)前行提供暫歇的機(jī)會(huì)。在一次次“沒命地奔”和尋找后,在一次次的希望被落空后,并未灰心喪氣的他意外地發(fā)現(xiàn)了路邊的汽車(不是旅店)。于是,故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折,形成了意想不到的結(jié)局。接著的情節(jié)脈絡(luò)大致是這樣的:尋找旅店→攔車→敬煙→搭車→拋錨→修車→遭劫(蘋果)→挨打→(司機(jī))搶包→找到“旅店”(汽車)。如此一波三折,峰回路轉(zhuǎn)的曲線性框架,因最后主人公“如愿以償”的完滿結(jié)果,而不能不說是首尾圓合、完整有序了。它完全符合傳統(tǒng)小說的起承轉(zhuǎn)合的因果律與中國讀者的接受心理。在這有條不紊的情節(jié)格局上,人們不難讀出小說外在的感性意義:十八歲出門遠(yuǎn)行之路不易呵!它曲折、迂回、艱辛,富有冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。不過,如果用傳統(tǒng)的眼光去審視、涵泳小說的話,那么情節(jié)的事理因果,又不免有些無序,甚至悖謬和荒誕。人物之間的外在沖突也顯得缺乏客觀可循的依據(jù)(如司機(jī)棄車、搶包的行為)。然而,這并不妨礙我們對(duì)小說深層意義與潛性結(jié)構(gòu)上的解讀與認(rèn)知。因?yàn)橛嗳A并不想把它演繹成可解性很強(qiáng)的文本,也不想把文本的終極意義一目了然地和盤托出。在他眼里,外在的形式邏輯意義似乎并不重要,人物內(nèi)心世界的“想象邏輯”才是他觀照的對(duì)象。于是,小說敘事性的現(xiàn)實(shí)表象就被超現(xiàn)實(shí)的人物情緒意識(shí)與心理時(shí)空所掩蓋和取代。因而,審美視界的內(nèi)向化便成了我們真正讀懂本小說的切入點(diǎn)。先鋒派作家常把文學(xué)作品的意義,處理成多重性和不確定性,或者說使現(xiàn)實(shí)生活引入詩意,將形而下與形而上互為溝通。這種溝通與結(jié)合不啻對(duì)生活現(xiàn)象作局部的意象化,而是更直接地將情節(jié)與主題整體意象化。當(dāng)然,這種意象化仍需以原汁原湯的生活物事作基礎(chǔ),仍按生活的流程來完成。以實(shí)寫虛,體無證有,表面上越逼真越生活化,實(shí)際效果則越意象化。在這里,象征、暗示、隱喻是作者最青睞、最得心應(yīng)手的方法。根據(jù)接受美學(xué)的原理,文學(xué)作品的最終完成,還應(yīng)依靠受眾的理解與再創(chuàng)造。因此我們有責(zé)任對(duì)小說的這些隱性意義(也是終極意義)進(jìn)行解讀,以真正完成閱讀使命。也許,小說中的物與事未必都能與某一形而上的思想概念或抽象理念一一對(duì)應(yīng),但是只要我們冷靜思索、仔細(xì)體會(huì),就不難領(lǐng)悟作家的用意所在。小說運(yùn)用的是第一人稱,整個(gè)故事就從“我”的視角感應(yīng)與意識(shí)敘述而出。為此,小說文本就自然而然地又創(chuàng)建了一條與如前所述的“我”的遭際之路既對(duì)應(yīng)又耦合的心靈體驗(yàn)之路——“我”的青春之旅是由起先的“像一匹興高采烈的馬一樣歡快奔跑了起來”后,經(jīng)過執(zhí)著(跋涉)、渴求、企盼(找旅店)、失意(落空),繼而“心安而理得”,轉(zhuǎn)而痛苦(挨打)、“悲傷”、“恐懼”,最后無奈、自慰(以車為店)的復(fù)雜歷程所構(gòu)成的。而這條跌宕多姿,清晰可見的虛幻心路,不正與他行走著的、遭遇著的、受罪著的那條“高低起伏”的公路相吻合么?青春的心靈之路往往源于熱情,朝氣蓬勃而富有幻想,而現(xiàn)實(shí)世界則常常充滿誘惑而令人失望,猶如一個(gè)個(gè)重復(fù)得“叫人沮喪的弧度”;有限的生活閱歷與人生經(jīng)驗(yàn),一如眼前飄忽不定、揮之無盡的“山”和“云”,是那么似曾相識(shí),又是那么陌如路人,人們從中既看到美麗的希望,又覺得可望不可即;青春之路一旦受挫,就會(huì)變得迷惘盲從,不知所措。遠(yuǎn)行的理想目標(biāo)與眼前的功利目的,又令“我已經(jīng)不在乎方向”,失去了選擇的意義和價(jià)值……在充滿期待的人物內(nèi)心世界中,由于遭受了肉體的殘暴(挨打),精神的嘲弄(司機(jī)的反常)和物質(zhì)的喪失(紅背包的被竊),原本莊重而自得的遠(yuǎn)行計(jì)劃受到重創(chuàng),強(qiáng)烈的沖動(dòng)減弱了、消解了、平和了。它標(biāo)志著挫折使人理智,磨難讓人成熟。所以從這個(gè)意義上看,“我”盡管失意沮喪,孤立無援,但依然得益匪淺,依然“健全”“暖和”的。小說結(jié)尾安排了一個(gè)回憶式的倒敘,讓磨難后的“我”重新回歸純真無邪,回歸于遠(yuǎn)行前的“我”。讓幻覺中的“美麗”“晴朗溫和”的陽光反襯現(xiàn)實(shí)中完全黑了的夜色,讓“歡快”“興高采烈”的“我”反襯著“無限悲傷”“渾身冰涼”“遍體鱗傷”的“我”,既隱喻著人欲橫流、弱肉強(qiáng)食、冷酷無情的物質(zhì)世界對(duì)人的異化,也暗示著人們脫離塵囂的幻想與渴望。小說有一對(duì)貫穿始終的意象耐人尋味,那就是:旅店與汽車。前者意味著熱鬧、舒適、安逸的理想歸宿;后者則對(duì)應(yīng)著小說現(xiàn)實(shí)。始于對(duì)理想的期待和追求,又終于無奈、尷尬、被動(dòng)的承受,故事情節(jié)的結(jié)尾是開端的重復(fù),終點(diǎn)又回到起點(diǎn),這種荒唐怪誕的小說文本不也正是現(xiàn)實(shí)人生的虛擬寫照么?理想,很多時(shí)候是一種處于絕望與希望之間的精神狀態(tài),與追求與幻滅之間的消長(zhǎng)一樣,與前行還是停滯,生存抑或死亡的躊躇一樣,在某種意義上它們是耦合的。人的一生注定是要追求理想的,人類不會(huì)因?yàn)楸囟ㄒ脺缍艞壸非?但也不能因?yàn)閼?yīng)該追求便否認(rèn)幻滅與失望。這種圍城式的現(xiàn)象是人類的一種共同命運(yùn),也是時(shí)時(shí)困擾人類的人性弱點(diǎn)與人生困惑。把虛無縹緲的希望當(dāng)做自己生命與生存的精神支柱,不甘絕望,坦然正視失敗與痛苦,這是一種積極的入世精神。余華通過筆下這位少年的青春旅程把這種精神傳達(dá)了出來。從這個(gè)意義上,這篇小說無疑具備了對(duì)人性,對(duì)人的原欲,對(duì)人類生存方式的寓言式的箴戒