歸人與尋夢以詩性與哲意為詩歌命名沙白新作《八十初度》組詩之評論

歸人與尋夢以詩性與哲意為詩歌命名沙白新作《八十初度》組詩之評論

沙白（1925-），江蘇南通人，在20世紀(jì)的贊美詩界中以“水城游”聞名，也以“東江東路”而聞名。2004年，他被稱為“艾青詩獎”的發(fā)起人，并展示了新的超越。讀沙白先生新近發(fā)表的《八十初度》組詩,我體驗到了什么叫做“戰(zhàn)栗”的況味,久久地沉浸在被“震撼”了的快感里。讀書,讀新詩,我是很少有這樣的閱讀經(jīng)驗的。一、詩人是處理人性沙白的《八十初度》共分三組,分發(fā)在《詩刊》(2005,9)、《銀河系》(2005,6)、《中國詩人》(春夏卷),共十五首,以短詩為主,長者也不超過40行。詩中的主題似可分為三大類:自審,回歸和追尋。我們在讀沙白的近作時,印象最深刻的就是,詩人對生命意義的積極“反芻”。沙白以一個真正詩人的博大和睿智,對環(huán)境、對背景、對過往,也對自我、對價值意義,進(jìn)行著詩性而智性的審視,并以此來實現(xiàn)詩人對人生、對生命、對命運的急切而焦躁的拷問。這些詩作明顯區(qū)別于詩人早期和中期的詩作,表現(xiàn)出震撼人心的深郁和沉雄,與其最近獲得“艾青詩歌獎”的詩集《獨享寂寞》里的詩風(fēng)屬于一種類型。在這些詩中,詩人的姿態(tài)大致有兩種:一種姿態(tài)是:獨立。如詩人在《蒼?！返拈_篇寫道:“獨立蒼茫/立成草原上一棵孤獨的樹”;又如詩人在《八十初度》的結(jié)尾寫道:“獨立寒冬,立成大馬路邊一株/葉葉落盡,禿干戟枝的懸林木/幾枚干果,一串搖不響的鈴鐺/以獨有的蒼老和倔犟,與風(fēng)雪對話”。另一種姿態(tài)是:追尋。沙白組詩中,詩人始終定位為這樣的一種角色:“一個失路的過客/一個遲暮的歸人”。有幾首詩的題目就是“歸人”,就是“過客”。詩中的這兩種形象都是孤獨的。無論是獨立者,抑或是追尋者,詩人總是孤獨的,總是沉默的,是離群的雁,是孤傲的鶴,是與塵囂格格不入的落寞者。詩人善醒,詩人尤其善醉。沙白在《毋忘我與忘憂草》的詩中說:“要記住的/未必能記住/要忘去的/又何嘗能夠忘去”。沙白是醉的,也是醒的,他是清醒的迷茫者,或迷茫的清醒者。清醒的迷茫,迷茫的清醒,是詩的境界,也是哲學(xué)的境界,是睿智者超逸塵俗的反思境界,這種境界促生出一種坦然而豁達(dá)的面對,一種洞透生命奧義的精神燭照,一種滄桑而從容的語勢。無論是“行客”,抑或是“歸人”,沙白面對的總是一片“蒼?！?。詩人獨立蒼茫,煢煢于蒼茫。詩人的生命意義、人格力量與詩性精神,正是在“蒼?！钡拿鎸χ型滑F(xiàn)出來的。這些詩中所表現(xiàn)出來的“蒼?！笔且环N詩化了的“環(huán)境”。詩中的“環(huán)境”,要么就是那“給浮躁的人世更添一份浮躁”的沙塵暴,就是那讓“世界失落了五光十色”而埋無數(shù)陷阱的漫天大霧。惡劣且惡化著的生存環(huán)境,我們不能夠簡單地把此看作是紀(jì)實性的反映。在這種“環(huán)境”中的獨立和直面,更是表現(xiàn)出詩人憂患的人性品格,表現(xiàn)出詩人熱切的社會關(guān)懷。尤其讓我們十分感動和驚喜的是,我們讀出了詩人的血性、剛性與抗?fàn)幮?。歲月之手真能掩埋一切/如黑夜替代白晝/難免有一兩三點燈光/一兩三顆星斗/突出包圍把春光泄漏——《毋忘我與忘憂草》獨立寒冬,立成大馬路邊一株/葉片落盡,禿干戟天的懸鈴木/幾枚干果,一串搖不響的鈴鐺/以獨有的蒼老和倔強,與風(fēng)對話——《八十初度》這是沙白近作中兩首詩的結(jié)尾,展示出晚年沙白的真實性,也讓我們讀出了真實的沙白。在這些詩中,我們能夠諦聽到詩人深郁而急切的人性嘶鳴。我一直這么認(rèn)為,詩人都是血性的。只是有的外露,如江河奔突于地表,有的則內(nèi)蘊,似巖漿運行于地心。沙白屬于后者,其內(nèi)心感情的狂瀾,被嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著,或者說是地火的潛行,是地心的沸騰狀態(tài)。我曾經(jīng)用《血性的沙白》為題目來評論他的散文集。以“血性沙白”為題而評論沙白,讓熟悉沙白其詩其人的讀者也許很不能接受,就連我自己也在懷疑是不是我的感覺出了問題?生活中的沙白沉默寡言,安貧樂命,淡泊寧靜,給人懦弱中庸的印象。然而,讀沙白的散文,我真真切切地感受到“沉雄老辣”和“血性賁張”的文脈,著名詩人、散文作家憶明珠序此書時也有了疑惑:“那春雨的潮潤呢?杏花的溫馨呢?”沙白在《悼君子蘭》文章的結(jié)尾處寫得何其情深:“少了一盆君子蘭,冬天的斗室更加寒冷、更加孤寂,乃以廢棄的花盆,燃起一盆碳火。跳動的紅紅的火舌,有幾分像盛開的君子蘭。乃悼之以詩:……”詩人哪里是在悼花,分明是在悼念一個友人,懷念一種精神,借題發(fā)揮地表現(xiàn)一種高尚的人格節(jié)操,那是類似于陸游“為愛名花抵死狂”的泣血狂情。我們不妨再擷其文章中的一段來讀:“我無意于追求國色天香,只要這一盆綠色就足以讓陋室生輝;……我們成為莫逆之交,無論春夏秋冬,那綠色的葉片總在注視,總在叮囑:不要貪得,不必患失,不要掐滅希望,不要拋下追求……身價萬金時,我是我;一文不值時,我還是我?！边@種落地作金石聲的語言里,我們不是可以清晰地諦聽到詩人的強勁心跳嗎?不是可以真切感受到一個血性老人強盛的生命精神嗎?二、我與物我的關(guān)系讀罷沙白的《八十初度》詩,再聯(lián)系詩人60年創(chuàng)作過程,讓筆者自然想起禪宗里的一樁著名的公案:見山是山-見山非山-見山是山(《五燈會元》卷17載青原惟信禪師語錄)。其實,這也是中國古代詩性精神的普遍范式。這“三般見解”,亦即認(rèn)識事物的“三個階段”?！耙娚绞巧健蹦烁行噪A段,是現(xiàn)實心性;“見山非山”乃理性階段,或者說是悟性階段,雖然還是“比德”性質(zhì)的思維,但是,已經(jīng)到了“別有會心”的初步;“見山是山”就是超驗性階段了。如果說第二階段是“自然的人化”,強調(diào)了自然的社會美,那么,第三階段則是“人與自然的對化”,是互為化入而又渾然不辨。人即山而山即人,人與山之間沒有“喻”與“被喻”的中介聯(lián)系和替代轉(zhuǎn)換。三個階段,在詩歌中也就是“始境”——“幻境”——“至境”的三個境界。筆者認(rèn)為:從沙白詩歌的全過程看,詩人的抒情主體的變異和方式變異經(jīng)歷了三個層次,或者說,我們可以此來將沙白先生的創(chuàng)作經(jīng)歷分為三個階段:大我(非我)—→小我(隱我)—→無我(化我)這種動態(tài)變異,表明了沙白歌唱的自覺與控制。這種變異,實際上也是沙白歌唱的三種方式或模式:一是“大江東去”式,這類的詩有《遞上一枚雨花石》、《大江東去》等,這是頌歌時代的歌唱,是以時代、政治、現(xiàn)實生活的運動為律動的政治抒情詩,對應(yīng)了那個時代的律動,符合那個時代的美學(xué)原則和生活真理,詩風(fēng)趨于英雄主義、理想主義的雄邁浪漫。詩里這種以大我為自我的“我”,實際上是一種“非我”,而沒有真正的自我。二是“杏花春雨江南”式,這類詩的代表作就是《水鄉(xiāng)行》等。比較前者,此類詩似乎有了自我,“我”是悄悄地站在后臺的自我,是不事張揚的默默自我,是小心翼翼活動著的自我。這個“我”多了些“小我”的成分,或者說主要還是“隱我”。三是“獨享寂寞”式,如《獨立蒼?！?、《水鄉(xiāng)寄遠(yuǎn)》、《方舟》等,特別是沙白近作如《八十初度》等,在形與意的處理上愈發(fā)老到成熟,從抒情主體來看,有了大變,屬于“無我”的一類,比較起沙白其他的詩歌來,盡管詩中的“我”的表現(xiàn)十分的突出,格外的顯眼,但是,我們則感到是一種“無我”的境界,因為詩中的“我”與外在之物已經(jīng)高度兩化,我物不辨?？偟恼f來,沙白在處理物我關(guān)系上是高出時人的。沙白詩中的前兩階段的詩,是“無我”與“小我”。沙白詩歌之所以當(dāng)時給人眼前一亮而至今依然活力永在,正是因為他的詩歌里有一個“我”,有“我”的獨特視角,形成了不同于人、形高于眾的抒情個性。比較起來,他的第三階段的詩,在物我關(guān)系的處理上更加的自由,是“有我”的“無我”,我與物高度契合,我即物而物即我。詩人在對待自然外物的問題上,更多的是化入自然,形跡全無地化身其間,使自身的行為成為大自然有機運動中的一部分,成為自然生態(tài)中的自然生態(tài)位。臺灣著名詩人痖弦在序蕭蕭《感人的詩》里有一段話,似乎正合適沙白一生詩歌歷程的概括,他說:“青年醉心于美感經(jīng)驗的傳達(dá),是放歌;中年放眼于社會參與的責(zé)任,介于沉思與放歌之間;晚年探索于生命哲學(xué)的玄思,是沉思?！鄙嘲住栋耸醵取沸伦骼镉幸皇缀苡卸U意的詩,題為《潭》,用詩表現(xiàn)出這一層意思,表現(xiàn)出晚年詩歌的“沉思”狀態(tài)。全詩如下:六十七年不見/你又坐在面前/如一個老禪/正入定參禪//六十七年前/躁動的心跳波相濺/一個水漂載浮載沉/直沖對岸//六十七年后/此心澄碧如潭/一汪止水/但不是死水/一陣風(fēng)過/泛動微漣//一個氣泡浮起/一尾魚?還是六十七年前的瓦片/無意拋一根釣線/它釣不起童年此詩很有代表性,代表了沙白晚年詩歌的重要特征,我們亦可從三層意思來解讀。第一層意思是:人、潭俱在。潭還是67年前的潭,人還是67年前的人,因為熟悉而有親切感,因為久別而多知音情。第二層意思是:人、潭皆非。人非“我”,人像潭,止水般的平靜,已絕躁動之心;潭非“潭”,潭也像人,“如一個老禪”,浮沉過后而澄懷觀道。二者互為關(guān)系,互為比照,互為象喻。第三層意思是:人、潭又俱在。這是人、潭不辨的交融了,人與潭,都已經(jīng)完全失卻它所固有的自然屬性,不再是“舊故”的內(nèi)涵與外延,不再是過去的重復(fù),已成為詩人心象的情感符號,成為詩人“按照情感模式”而構(gòu)造出來的形意一體的藝術(shù)形象,成為詩人建立起來的屬于他自己的文化實體和意象系統(tǒng)。宗白華說:“禪是動中的極靜,也是靜中的極動,……禪是中國人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界?！鄙嘲滓源蠹澎o而表現(xiàn)大激動,表現(xiàn)其內(nèi)在的大千世界的圖景,以知遇山水的審美愉悅,創(chuàng)造著一種淵泊而絕不激動的境界,把超然物外的、孤寂中的“遲暮”滋味,知覺化為一種“潭”的意象語言,氤氳起濃郁的滄桑感。我們不僅于其中可以見出物我對應(yīng)的悲劇關(guān)系,讀出哀歌式淡淡的憂郁,更可以鮮明地體感到詩人生命真實輪回的經(jīng)歷,深切地經(jīng)驗到詩人生命積極反芻的意義,并讀懂了詩人生命意識和宇宙意識以哲學(xué)意味升華的崇高?！岸U就其本質(zhì)而言,是看入自己生命本性的藝術(shù)?！?86意思是,你只要見得自性,你便是一位超越蕓蕓眾生的生活藝術(shù)家,也便能夠由凡入圣,由迷入悟,而使本來單調(diào)和索然乏味的生活充滿真實內(nèi)在的創(chuàng)造性與詩意。沙白先生所以能夠超越自我,最重要的是它能夠超越凡近,超越塵俗。心靜如止水的沙白,仿佛入定參禪,獲得了明心見性的功夫。這不僅僅是擺脫了世俗時空觀念束縛的理念支配,更重要的是他淡泊名利,息機靜性,遠(yuǎn)離了一切紛更馳逐,表現(xiàn)出一種自覺自然而自在的人生取向。在與自然的交往中,其心靈獲得了不受物役的絕對自由,形成了適應(yīng)現(xiàn)實環(huán)境的良好的心理素質(zhì)和調(diào)控能力。三、“夢”的情感表達(dá)—曲深婉約的抒情策略沙白深受中國古代文學(xué)的影響,具有比較深厚的國學(xué)功夫,詩中詞味十足,是婉約綺秀的代表人物。他20世紀(jì)60年代的作品,和郭小川、賀敬之、嚴(yán)陣等人比,更顯示出婉約和蘊藉,不用說《水鄉(xiāng)行》了,即便是《大江東去》一類的詩,也是放大了的令、慢詞,是柔性的,剛?cè)岵⒓娴那鍎偩惖娘L(fēng)格。在詩歌一律是“頌歌”模式的時代里,從對政治的依附性發(fā)展為政治的替代性。沙白的不少的政治抒情詩,在把握這種審美個性最為火烈爆躁的文學(xué)形態(tài)時,也因為趨向于意象化,相對冷靜的曲婉,采用相對暗示性的表現(xiàn),而表現(xiàn)出對圖解時代精神、搬運政治結(jié)論的唾棄和叛離,因此,這也是他的這些“頌歌”式的歌唱至今仍然充滿活力的最根本原因。在沙白《八十初度》的近作里,有一首題為《鄉(xiāng)愁》的詩特別耀眼,全詩如下:一步跨出/跨出便是天遙地隔/跨出一步/一步便是半個世紀(jì)//半個世紀(jì),故鄉(xiāng)/蜷縮在夢的一角//北窗口那樹紅杏還在嗎/被風(fēng)雨粘在窗玻璃上的一瓣/記憶里依舊鮮艷/如一個笑靨這首詩寫得高度濃縮,非常耐人尋味。這讓筆者自然想起非馬的一首題目叫《醉漢》的詩,也是表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”的,不管沙白有沒有讀過此詩,或者有沒有受其影響,一個寫“回鄉(xiāng)”,一個寫“思鄉(xiāng)”,二詩在表現(xiàn)上真有異曲同工之妙的。非馬曾獲得美國威廉康辛大學(xué)核工博士學(xué)位,他的詩最講究濃縮,在極其精短的篇幅里面內(nèi)蘊巨大的爆破力?！蹲頋h》題目特好,鄉(xiāng)愁如酒醉人于千里之外。詩云:“把短短的巷子/走成/一條曲折/回蕩的/萬里愁腸//左一腳/十年/右一腳/十年/母親呵/我正努力向您/走/來”。仿佛是運用電影的特寫和慢鏡頭技巧,極度夸張醉漢的步態(tài),既希望一步到家,而又希望短巷子延長,類似于一種“近鄉(xiāng)情更怯”的矛盾心理。兩個“十年”就跨了兩步,極度夸張,反而更加真實可信。沙白寫“思鄉(xiāng)”之情切,首先具象為詩人少小離家的腳步上:“一步跨出”,表現(xiàn)空間的遙遠(yuǎn);“跨出一步”,表現(xiàn)時間的闊契。時空愈是闊遠(yuǎn),而思念則愈發(fā)深郁。進(jìn)而,便有了“半個世紀(jì),故鄉(xiāng)/蜷縮在夢的一角”的眷念,對故鄉(xiāng)的深度眷念,也是生命本原的深度眷念,可是,故鄉(xiāng),只能以“蜷縮”的形態(tài),也只能占得“夢的一角”的空間,“夢”的偌大的地方還為什么所充塞著呢?詩人以極度的夸張,表現(xiàn)欲歸不歸,歸而無歸的心累,強烈地渲染了一種無所寄托的飄泊感,一種出“家”懷歸的寄居感。接著,在詩的第三節(jié)里,詩人把對家鄉(xiāng)的思念,具象為一樹紅杏。而這一問,又讓我們想起王維的《雜詩》絕句:“君從故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?！痹娙思鼻须y熬的“回歸”欲,以“問花”來實現(xiàn)其心靈的補償。詩人走出了故鄉(xiāng),走進(jìn)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市里,然而,其故鄉(xiāng)的眷念則靠情感記憶(杏樹)始終牢靠地粘連著。此詩在簡潔的問答中,把對故鄉(xiāng)眷戀的抽象情思具體化為一種生動的個性化極其鮮明的形象,給人以無窮想象的空間。詩中沒有像王維那樣與客對話,而是自問自答,自說自話,更顯示出一種歸而無歸的落寞,顯示出無歸欲歸的急切?！多l(xiāng)愁》詩共三節(jié),圍繞