石楠《畫魂》中的女性意識

石楠《畫魂》中的女性意識

石南以張玉良的《繪畫精神》為新時代的傳記小說作家的身份去世后，她一直在為女性做出貢獻(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造活動中投入大量的熱情和追求。她始終堅(jiān)持認(rèn)識，靜靜地走著自己的路。她以自己獨(dú)特的人生感受與獨(dú)特的認(rèn)識世界方式,構(gòu)筑起一個獨(dú)屬于自己的藝術(shù)世界,并以此顯示和加強(qiáng)了新時期文學(xué)的聲威與行色。小說,原是作家的一種人生體驗(yàn)或人生態(tài)度,任何一個作家都必然要把自己的閱歷、情感、評價融匯在自己所重新結(jié)構(gòu)組合起來的一段或長或短的人生過程之中,并由此體現(xiàn)出一定的社會歷史發(fā)展情狀。讀石楠的傳記小說,可以感覺到其間蘊(yùn)藏著一種極為真切、復(fù)雜的悲劇人生體驗(yàn),一種真實(shí)而深刻的人生思索,一種強(qiáng)烈的注視生活,投入生活,深究生活的現(xiàn)實(shí)主義精神。《畫魂一—張玉良傳》剛發(fā)表時所引起的“轟動”效應(yīng),與其說是因?yàn)樾≌f描寫了張玉良那孤兒—一雛妓——小妾——教授——中外知名藝術(shù)家的非凡身世,倒不如說是作者通過這一形象表現(xiàn)了中華民族自古以來就有的正氣、骨氣和堅(jiān)韌不拔的求索精神。這可以說是貫穿于《畫魂》以至于石楠一系列傳記小說的一個鮮明而突出的主題。在石楠筆下,這一主題的承擔(dān)者全都是巾幗才女,知識女性。作為一個具有“學(xué)者風(fēng)范”的作家,石楠懂得:歷史和社會是由個人組成的,個人存在于社會和歷史之中,社會和歷史也存在于個人的世界之中。現(xiàn)實(shí)中的每一個人,就是一個雙重的存在:一方面作為主觀自身存在,一方面又以“人的世界”存在。而知識女性,作為最先意識到自己的價值及其處境和命運(yùn)的女性中的一部分,她們對于外部世界和自己內(nèi)部世界的獨(dú)有體驗(yàn)使她們最能表達(dá)中國女子內(nèi)心的情感、欲望和理想,反映她們的心靈震顫和命運(yùn)遭際,從而折射出豐富復(fù)雜的社會心理內(nèi)容和歷史滄桑變化。因此,石楠始終把知識女性作為自己主要描寫的對象,并且矚目于她們所具有的美的發(fā)掘、表現(xiàn)與正面歌頌。她就是要我們感受到為人類生存和繁衍作過偉大犧牲和貢獻(xiàn)的女人們,在精神文明上,同樣不乏才華和建樹。以女性為描寫對象,自然不可避免地要涉及婚姻、愛情,涉及婦女解放的要求。石楠的傳記小說都鮮明地表現(xiàn)了這樣的內(nèi)容。然而,石楠又不只是從社會普遍關(guān)注的諸如婦女愛情婚姻不幸的角度來尋求婦女解放的道路,而是從她們對事業(yè)孜孜不倦的追求和獻(xiàn)身精神來表現(xiàn)婦女的價值取向和作家對婦女徹底解放的探求。這就使得她小說中的女性形象從總體上呈現(xiàn)出與眾不同的風(fēng)采,顯示出獨(dú)特的人生思考和藝術(shù)追求。在當(dāng)代女性作家中,如果說,張潔是以描寫知識女性的坎坷遭遇、不幸婚姻和痛苦的愛情追求見長,宗璞是以描寫中年知識女性的清風(fēng)傲骨和曲折艱辛的心靈歷程著世,航鷹是以發(fā)掘東方女性在愛情婚姻領(lǐng)域內(nèi)帶有傳統(tǒng)文化色彩、并力求與現(xiàn)代意識相融合的美德為目標(biāo),那么,石楠則是以表現(xiàn)知識女性在對事業(yè)的癡情與摯愛中,對理想的至死不悔的堅(jiān)韌忘我的追求中去實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立、尊嚴(yán)及人生價值而獨(dú)具特色的。她所悉心塑造和熱情謳歌的就是這些在人生之船上緊緊握著理想與事業(yè)之舵迎風(fēng)斗浪的堅(jiān)強(qiáng)女性。張玉良自小孤苦無依,又曾陷入青樓,但她與命運(yùn)作了最頑強(qiáng)的搏斗。她盡管沒有受過最基本的正規(guī)教育,卻以苦苦求索的不屈韌勁和頑強(qiáng)的藝術(shù)追求精神,打開了通向神圣的藝術(shù)殿堂之門,成為第一個以雕塑作品走進(jìn)巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的中國藝術(shù)家(《畫魂——張玉良傳》)。劉葦最突出的特質(zhì)即是無論在任何艱難境遇下百折不撓的奮斗精神和追求熱忱。在個人婚姻問題上,她盡管沒有張玉良那樣的落入平康的經(jīng)歷,但同樣地有過不幸;在事業(yè)上,她也遇到難以想象的阻撓和障礙。然而,劉葦是堅(jiān)強(qiáng)的。對事業(yè),她是孜孜不倦,傾注全部心血的奉獻(xiàn)者!對生活,她是理智豁達(dá),深埋痛苦,不畏艱辛的女強(qiáng)者;對朋友,她是苦心熱腸,患難相扶,俠義多情的保護(hù)神。她的剛強(qiáng)睿智和不畏困難險(xiǎn)阻的拼搏精神,使她成為女中豪杰的代表(《美神》)。梁谷音在任何艱難困苦的條件下,也沒有減弱對自己專業(yè)的愛。這種愛,不僅使她忍受并原諒了她所摯愛的男子的無義和薄情,以及同行的嫉妒和冷眼,而且經(jīng)受住了社會給她的種種不公。她既是一個癡情的戀人,更是一個在崎嶇的藝術(shù)險(xiǎn)途上孜孜不倦的攀登者,求索者(《從尼姑庵走上紅地毯》)。即使是生活在三百年前,曾落入平康的柳如是,在她身上也體現(xiàn)出一種抗?fàn)幍牧α?奮進(jìn)的色彩。不可否認(rèn),任何人的奮斗都不可避免地帶有個人的色彩,都要充分發(fā)揮自己的內(nèi)在潛能和主觀能動性,但重要的是這奮斗的動機(jī)和目的是什么。正是從這一嚴(yán)肅的審視出發(fā),石楠不僅描寫了張玉良、劉葦、柳如是、梁谷音對自身人格的獨(dú)立和尊嚴(yán)的頑強(qiáng)追求,而且將她們這種追求與祖國和民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,從而為巾幗才女們唱出了一曲曲贊美之歌。為了刻畫好這些才女們,石楠首先將她們置于生活于其中的社會的各個側(cè)面中去思考,去描寫她們的活動、痛苦和奮爭,通過這些色彩斑斕的畫面,組成一個個人物命運(yùn)的長卷,反映出不同時代知識女性的理想、心靈、個性和遭際。對傳記小說來說,人生和命運(yùn)的展示,是作品在讀者中發(fā)揮教育、認(rèn)識、審美作用的重要媒介。但人生和命運(yùn)如何展示,不同的作家自有不同的手段。就石楠而言,她總是讓自己作品的主人公在時代洶涌的潮流中升降和沉浮,因而人物命運(yùn)與時代生活是同步發(fā)展的,時代的變遷決定了人物獨(dú)特的遭遇,而人物獨(dú)特的命運(yùn)又從各個不同角度鮮明地反映出時代發(fā)展的足跡,兩者呈現(xiàn)出一種膠著狀態(tài)?！稄哪峁免肿呱霞t地毯》集中地描寫了梁谷音及其一家的命運(yùn)。從表面看,這個家庭的命運(yùn)及其變化無不與梁谷音的父親相關(guān),但實(shí)質(zhì)上卻是時代的重大轉(zhuǎn)折所使然。建國初期,梁谷音的父親因歷史反革命問題被鎮(zhèn)壓,年僅29歲的母親不得不將幾個女兒送人,自己帶上一個遺腹子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。九歲的梁谷音則被浙東一個尼姑庵所收養(yǎng),她那一雙會說話的眼睛又給了她走向藝術(shù)殿堂的機(jī)緣。但在強(qiáng)調(diào)階級成分和階級斗爭的大氣候下,她自然被列入另冊,不管她多么刻苦,她的藝術(shù)多么有特色,她表演多么出類拔萃,她得不到、也不可能得到與別人平等的待遇。因而平等對于她更具有價值,她也就越發(fā)奮爭——明知是沒有平等的競爭,她還要競爭。這就是梁谷音的人生之路。由此我們可以看到,梁谷音的命運(yùn)與遭遇取決于時代,并鮮明地反映了時代。時代左右著梁谷音的命運(yùn),也熔鑄了她不甘屈服的倔強(qiáng)性格。石楠傳記小說的深沉之處,即在于作者不僅展現(xiàn)了時代給予人物的生活遭遇,而且著力展現(xiàn)了人物在實(shí)際生活遭遇中的內(nèi)心精神歷程,這是人物內(nèi)在的命運(yùn)歷程。在內(nèi)外兩條線的交叉描寫中,既表現(xiàn)出個人命運(yùn)和時代變化相統(tǒng)一的關(guān)系,又表現(xiàn)出人物命運(yùn)中具體生活遭遇和內(nèi)心精神歷程這兩條線的發(fā)展在大致同一中的不平衡性。一方面,我們看到,人物的具體生活遭遇和精神變異是一致的,生活遭到了坎坷,思想上也經(jīng)歷著坎坷。如梁谷音第一次聽到母親因受父親的連累要回到鄉(xiāng)下去改造時,仿佛有一把鈍剪插進(jìn)她的心,她為母親的不幸悲傷,也勾起了對父親的恨。當(dāng)梁谷音也因父親的問題不能去參加為中央首長舉辦的舞會,不能赴港演出,不能演革命戰(zhàn)士和正面人物時,她一次又一次地失去了心理平衡,深感低人一等,甚至萌生過不想活下去的念頭。另一方面,我們也看到,人物的具體生活遭遇和精神變異又是不平衡的,有時甚至出現(xiàn)反向的運(yùn)動。當(dāng)梁谷音的生活遭遇進(jìn)一步惡化,以至于被趕下舞臺,逐出文藝界后,她精神上不但沒有垮,反而經(jīng)歷了一個歸真返樸的完善、升華過程。她敢于回?fù)粼旆磁蓪ψ约旱恼_蔑,敢于同情被造反派迫害的老藝人,并為他們辯護(hù)。后來,她改變了境遇,重新回到舞臺,成為群星云集的大上海第一個“梅花獎”獲得者,但順利的生活道路反映到精神歷程上,卻不僅是昂奮和愉悅,也有沉重和感傷。所以她獲獎后并沒有即刻回上海去聽那言不由衷的賀詞,而悄悄回到離別多年的故鄉(xiāng)。梁谷音這一形象令人可親、可信,就因?yàn)樽髡弑憩F(xiàn)了她極富時代特色的復(fù)雜而又真實(shí)的心靈和遭際,以致于我們回味起來,感到有相類似的經(jīng)歷、感受和體驗(yàn)。正如有的論者所說,二十世紀(jì)傳記小說的主要趨勢之一,是徹底的歷史主義。這就是說,在傳記小說中,傳記思想性格的形成及其行為方式與時代有著不可分割的聯(lián)系。傳記寫作者應(yīng)在這種聯(lián)系中表現(xiàn)出:傳主既受制于特定的社會歷史條件,他(她)對自己所遭逢的時代環(huán)境也必作出這樣或那樣的反應(yīng)。據(jù)此看石楠的傳記小說,無疑是貫穿了這一當(dāng)代創(chuàng)作意識的。與此相關(guān)聯(lián),石楠傳記小說人物塑造的另一特點(diǎn)是:把人物置于特定的時代環(huán)境以后,盡量讓人物自己表現(xiàn)自己,亦即通過人物獨(dú)特的行為方式顯示人物的個性特征。作為一種寫人的藝術(shù),傳記小說必須提供能促使人物真正活動起來的時代環(huán)境,形成人物不得不如此行動的局勢。然而,當(dāng)這種環(huán)境提供以后,還有一個如何使人物行動起來即人物表現(xiàn)方式的問題。黑格爾在《美學(xué)》中論述行動與性格的關(guān)系時指出:人是靠行動把自己和別人區(qū)別開來的。薩特也說過:“人是自己行動的結(jié)果,此外什么也不是?！睆娜司哂兄饔^能動性這一本質(zhì)特性的角度作積極的理解,薩特的話無疑是具有啟示性的。人的性格不是靠履歷表或宣言式的自我鑒定塑造出來的,只有在行動中才能有最豐富的表現(xiàn)。一方面,性格在行動中展現(xiàn)它與外界的關(guān)系,我們由此獲得對環(huán)境的深度把握;另一方面,環(huán)境被體現(xiàn)得愈徹底,性格的內(nèi)在品格也就獲得愈見深度的顯示。一般說來,小說藝術(shù)中的人物行動或行為方式有兩種:一是由作家敘述介紹,一是人物用自己的言行來表現(xiàn)自己。傳記小說作家總是把這二者結(jié)合起來使用的。但怎樣結(jié)合,怎樣交替使用,不同的作家又有不同的技巧。石楠的慣常做法是:主要通過人物自己的言行來進(jìn)行人物刻畫,必不可少的作家敘述一般不孤立進(jìn)行,而是巧妙地穿插、交織到對人物言行的描寫中去。石楠嫻熟地運(yùn)用這種方法刻畫人物,因此,她筆下那些自強(qiáng)不息的女性形象猶如刀削斧劈似的,個性極其鮮明,給人留下了清晰、鮮活的印象?！睹郎瘛分械膭⑷?一生追求光明,追求進(jìn)步,全身心地投入了她所熱愛的美術(shù)教育工作,“文化大革命”中卻被打成“走資派”、“叛徒特務(wù)”,挨了十年的斗。按理說,她應(yīng)該接受教訓(xùn)了?？伤?她得知中國新華書店總店到了一批外國印的圖書資料,其中有大量的中國畫冊、西洋畫冊和日本印的中國古代名畫,便決心買回這些資料。有人勸她吸取十年浩劫中批她“搞封資修”的教訓(xùn),不要去冒這個風(fēng)險(xiǎn),她卻回答說:“即使再挨批,我也不怕,活了80還不夠?”為籌集買這批圖書的外匯,她先是打通財(cái)務(wù)處負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的女“牛友”的關(guān)節(jié),接著通過過去的老上級老朋友找到省分管這筆款項(xiàng)的負(fù)責(zé)同志。她幾乎是死皮賴臉地纏著人家,訴說、宣傳這批圖書資料對發(fā)展美院的意義。人家被她纏得沒法,只得破列將各校凍結(jié)的外匯批給了她。當(dāng)這筆錢轉(zhuǎn)到學(xué)校帳戶后,她怕領(lǐng)導(dǎo)動用去買車,先到國畫系,又逐次去別的系科,發(fā)動學(xué)生聯(lián)合上書學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),要求買回這批圖書。她聽說買小車的借口是為接送老教授,又走訪了許多教授,把情況告訴他們,教授們也都支持買書。于是買書的呼聲形成了一股壓倒的優(yōu)勢。劉葦認(rèn)為時機(jī)已到,這才去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)果然二話沒說就同意了她的要求,把這筆款子轉(zhuǎn)到了書店。人用行動說明自己也創(chuàng)造自己。我們在感受、理解劉葦這一形象時,印象最深的正是她的這些行動。人家說她是“不接受教訓(xùn)的老太”,她確確實(shí)實(shí)用自己的行動表明了這一點(diǎn)。她一生好勝、好強(qiáng),堅(jiān)韌不拔,剛直不阿,無不是“自己行動的結(jié)果”。讓人物“自己表現(xiàn)自己”,當(dāng)然并不僅僅指人物的外在行動,石楠是把人物的“心理活動”也包括其中的,并以此作為刻畫自強(qiáng)不息的女性的重要一環(huán)。著名詩人海涅說過:“能夠讓主人公自己說明、表現(xiàn)他的情況,尤其是內(nèi)心的情況,較之作家用自己的話來評述遠(yuǎn)為接近史詩?！笔朴诓蹲饺宋镌谔囟ōh(huán)境下微妙的心理活動和人物間的心靈沖突,進(jìn)而以此來刻畫人物的個性特征和精神風(fēng)貌?！懂嫽辍穼憦堄窳疾豢叭淌芊饨▌萘Φ膲阂趾王遘k,決定二度出國時,內(nèi)疚和憾事一起涌上她的心頭。她后悔自己沒有實(shí)踐贖出風(fēng)塵中的知己小蘭的諾言,不知她如今可還活著?她擔(dān)心恩師洪野先生家的生活將怎么辦?學(xué)生蘇晨上美專的學(xué)費(fèi)誰來負(fù)擔(dān)?她為來不及告別敬愛的劉校長而呼喊他在哪里,也為贊化對自己的決定是支持理解還是根本不同意而心緒不定……這一連串的問號撞擊著張玉良的心弦,將此時她那割舍不斷的師生誼、故園情表現(xiàn)得真真切切。更耐人尋味的是,張玉良還平生第一次原諒了她的舅舅,想到他當(dāng)初賣了她,是出于生計(jì)無奈,并且后悔前年向他宣布“不想再見到他”這話說得太重了。人在思考問題時,自然有一番功利的權(quán)衡;然而,當(dāng)一個人對時代的變遷,世相的復(fù)雜和人生的艱辛有了更深的理解以后,他(她)或許更寬厚,更清醒,甚至可能將憤恨與怨怒轉(zhuǎn)化為一種哀傷和痛苦,一種憂患深廣的感喟和詠嘆。因而這鍥入心靈的一筆,透視出張玉良這個弱女子在人生的風(fēng)浪中經(jīng)歷了怎樣的心靈煉獄,揭示出故土、故人對于她是何等強(qiáng)烈的生命指令!石楠讓人物自己表現(xiàn)自己,乃是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一種獨(dú)特表現(xiàn)形式,它構(gòu)成了石楠傳記小說的一個基本品格。當(dāng)然,這種表現(xiàn)形式只有用于表現(xiàn)深厚的思想內(nèi)容時,才能產(chǎn)生藝術(shù)的感染力量。石楠是深知這一點(diǎn)的,她不滿足于僅僅顯現(xiàn)人物的一些表面的思想品質(zhì)和習(xí)性特點(diǎn),而往往從人生態(tài)度和生活情致的角度,去挖掘人物精神世界中一些更深刻、更本質(zhì)的東西。石楠始終真誠地唱著這一支巾幗才女的贊歌,她將她們身上那些閃光的精神品質(zhì)通過美的旋律作用于讀者。朱自清先生說:“最宜于藝術(shù)的國土的,物中有楊柳燕子,人中便有兒童和女子?！钡拇_,兒童的天真爛漫,女子的溫柔多情,是文學(xué)抒寫不盡的題材。然而,如果僅僅著眼于女子的