西方現(xiàn)代文學(xué)中的傳統(tǒng)、個(gè)人與現(xiàn)代性

西方現(xiàn)代文學(xué)中的傳統(tǒng)、個(gè)人與現(xiàn)代性

國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)西方現(xiàn)代性文學(xué)的描述通常強(qiáng)調(diào)其反傳統(tǒng)、反理性的思想特征，而在個(gè)人意義上，它總是強(qiáng)調(diào)其孤獨(dú)、殘疾和其他個(gè)性特征。因此，反傳統(tǒng)、反理性、孤獨(dú)、反意識(shí)等因素被認(rèn)為是西方現(xiàn)代性文學(xué)思想的現(xiàn)代性因素。我們對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的閱讀和理解也往往是參照反傳統(tǒng)、反理性和孤獨(dú)感、荒誕感的理論路徑進(jìn)行的。這樣的理解往往習(xí)慣性地把西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作同傳統(tǒng)意義上的古典文學(xué)創(chuàng)作對(duì)立起來(lái),認(rèn)為前者是對(duì)后者的反叛或超越。但是,在認(rèn)真閱讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)著作的時(shí)候,我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn),西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、理性與反理性、古典主義與現(xiàn)代主義并不是截然對(duì)立、涇渭分明的,而是我中有你、你中有我,既互相沖突又互相依存。絕對(duì)化的反傳統(tǒng)、反理性和徹底的孤獨(dú)感、荒誕感,在某種意義上是我們對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性一種有意無(wú)意的夸張的誤讀。這種夸張的誤讀一方面是由于我們?cè)诶碚撋线^(guò)分強(qiáng)化了西方現(xiàn)代主義文藝思潮反傳統(tǒng)、反理性的現(xiàn)代性價(jià)值,在創(chuàng)作中有意無(wú)意地夸大了作家個(gè)人體驗(yàn)中的孤獨(dú)感和荒謬感及其相關(guān)的人格力量。本文以艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文為切入點(diǎn),重新回顧西方現(xiàn)代文學(xué)中的傳統(tǒng)、個(gè)人和現(xiàn)代性問(wèn)題,以期對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性有歷史性的認(rèn)識(shí)。一、艾略特關(guān)于“傳統(tǒng)”的定義艾略特是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家,他的詩(shī)歌《荒原》開(kāi)辟了歐美現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的新紀(jì)元,同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了西方現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作的新視野。在文學(xué)批評(píng)方面,艾略特是英美新批評(píng)派代表人物,被稱為英美現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)大師。他的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文表明了艾略特對(duì)歐美文學(xué)傳統(tǒng)和作家創(chuàng)作個(gè)性的獨(dú)到而深刻的理解,在這篇著名的論文中,艾略特通過(guò)對(duì)“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”的深入思考發(fā)現(xiàn)了歐美現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的新傳統(tǒng),并因此通過(guò)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作確立了歐美現(xiàn)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性向度。與西方現(xiàn)代主義作家的反叛姿態(tài)不同,艾略特在思想上堅(jiān)持保守主義立場(chǎng),他曾宣稱自己是“文學(xué)上的古典主義者,政治上的?；庶h,宗教上的英國(guó)天主教徒”。艾略特的保守主義立場(chǎng)與他的宗教世界觀有關(guān),他認(rèn)為世界在根本上是不可改變的,因?yàn)樯系鄄豢赡鼙桓淖?。由?艾略特認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的意義和功能都是相對(duì)的,沒(méi)有哪一個(gè)作家的創(chuàng)作是完全自給自足的,也沒(méi)有哪一種批評(píng)是完全標(biāo)新立異的?；诖?艾略特認(rèn)為,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典主義與現(xiàn)代主義、浪漫主義與理性主義、人文主義與自然主義、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與宗教標(biāo)準(zhǔn)之間,都普遍存在著協(xié)作的可能性。在這樣的理論基礎(chǔ)上,艾略特對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)與作家個(gè)性的理解表現(xiàn)出不同于一般的現(xiàn)代性理念。在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中,艾略特給“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)作家”所下的定義是:“傳統(tǒng)是一個(gè)具有廣闊意義的東西。傳統(tǒng)不能繼承。假若你需要它,你必須通過(guò)艱苦勞動(dòng)來(lái)獲得它。首先,它包括歷史意識(shí)……這種歷史意識(shí)包括一種感覺(jué),即不僅感覺(jué)到過(guò)去的過(guò)去性,而且也感覺(jué)到它的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了如指掌,而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué),以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué),構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體,組成一個(gè)同時(shí)存在的體系。這種歷史意識(shí)既意識(shí)到什么是超時(shí)間的,也意識(shí)到什么是有時(shí)間性的,而且還意識(shí)到超時(shí)間的和有時(shí)間性的東西是結(jié)合在一起的。有了這種歷史意識(shí),一個(gè)作家便成為傳統(tǒng)的了。這種歷史意識(shí)同時(shí)也使一個(gè)作家強(qiáng)烈地意識(shí)到他自己的歷史地位和他自己的當(dāng)代價(jià)值?！边@里,艾略特所認(rèn)同的文學(xué)“傳統(tǒng)”包括這樣幾層含義:一、傳統(tǒng)只能通過(guò)勞動(dòng)而獲得,即是說(shuō),文學(xué)中的傳統(tǒng)不是簡(jiǎn)單地加以運(yùn)用,而是要通過(guò)努力才能有所發(fā)現(xiàn);二、傳統(tǒng)同時(shí)具有“過(guò)去性”和“現(xiàn)在性”,即是說(shuō)傳統(tǒng)在時(shí)間上具有連續(xù)性和歷史性;三、一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū)的文學(xué)傳統(tǒng)“構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體”,即是說(shuō)傳統(tǒng)在時(shí)間和空間上具有整體性;四、一個(gè)傳統(tǒng)意義的作家應(yīng)該具有“歷史意識(shí)”,并且通過(guò)某種“歷史意識(shí)”確認(rèn)自己的歷史地位和當(dāng)代價(jià)值。概括地看來(lái),艾略特所說(shuō)的“傳統(tǒng)”是一個(gè)不斷變化著的具有整體性意義的歷史過(guò)程,文學(xué)的“傳統(tǒng)”從過(guò)去連續(xù)不斷地傳下來(lái),并且持續(xù)不斷地同化著現(xiàn)在。因此,文學(xué)創(chuàng)作中的反傳統(tǒng)并不僅僅意味著破壞與重建,而在更重要的意義上意味著對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新。一個(gè)傳統(tǒng)意義的作家應(yīng)該在傳統(tǒng)中有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造,他的創(chuàng)作既受到過(guò)去詩(shī)人們創(chuàng)作的影響,又通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的某種發(fā)現(xiàn)而對(duì)過(guò)去的詩(shī)人的創(chuàng)作有所反饋,成功的詩(shī)人的“當(dāng)代價(jià)值”應(yīng)該是歷史性與現(xiàn)代性的整合。艾略特強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的“歷史意識(shí)”,從而強(qiáng)調(diào)文學(xué)傳統(tǒng)的連續(xù)性和整體性。在艾略特那里,對(duì)傳統(tǒng)的危機(jī)感并不表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的反叛和放棄,而是試圖通過(guò)某種回歸傳統(tǒng)的努力實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的重建和超越。艾略特的這種傳統(tǒng)意識(shí)在當(dāng)時(shí)有其特定的歷史背景。從西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程來(lái)看,第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間的二十年代和三十年代是歐洲歷史上的一個(gè)重要的過(guò)渡時(shí)期,艾略特、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特等經(jīng)典性的現(xiàn)代作家都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期內(nèi),由于受到第一次世界大戰(zhàn)的震撼,歐洲大陸宗教信仰徹底崩潰,科學(xué)進(jìn)步受到懷疑,文藝復(fù)興以來(lái)建立起來(lái)的人文主義信念受到了嚴(yán)重的挫折,哈姆雷特曾經(jīng)為之憂心忡忡的“生存還是毀滅”再度成了歷史性的問(wèn)題。作為一種現(xiàn)象,兩次世界大戰(zhàn)之間西方現(xiàn)代作家普遍對(duì)個(gè)人才能喪失信心,這一方面是因?yàn)樗麄兛吹搅藗€(gè)人才能在歷史、尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的軟弱性,一方面是因?yàn)樗麄兛吹搅藗€(gè)人奮斗的無(wú)效性和荒誕性。艾略特的《荒原》中這樣寫道:“什么樹(shù)根在抓緊,什么樹(shù)枝在從/這堆亂石里長(zhǎng)出?人子啊,/你說(shuō)不出,也猜不到,因?yàn)槟阒恢?一堆破碎的偶像,承受著太陽(yáng)的鞭打/枯死的樹(shù)沒(méi)有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心,/礁石間沒(méi)有流水的聲音?！边@是一次世界大戰(zhàn)之后歐洲精神危機(jī)的真實(shí)寫照。第一次世界大戰(zhàn)之后,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的一片廢墟,人們普遍對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依然存在,歐洲大陸被一種毀滅的預(yù)感所籠罩。對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性的預(yù)感使人們生活在恐懼之中,迷惘、憂郁、孤獨(dú)等情緒四處蔓延。面對(duì)現(xiàn)代文明的“惡之花”,許多作家都在重新思考通過(guò)重建宗教信仰以實(shí)現(xiàn)人類的自我拯救,因此感到了回歸傳統(tǒng)、重建信仰的重要性。正是在這樣的歷史背景上,艾略特看到,在“生存還是毀滅”的歷史關(guān)頭,作家只有投身于傳統(tǒng)和某種“歐洲思想”才能獲得自我拯救。所以,艾略特所強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)的歷史意識(shí)和傳統(tǒng)的整體性和連續(xù)性應(yīng)該是一種建設(shè)性的歷史選擇。二、詩(shī)歌的個(gè)性與歷史意識(shí)的融合基于對(duì)傳統(tǒng)的“歷史意識(shí)”的認(rèn)同,艾略特認(rèn)為,一個(gè)傳統(tǒng)意義的作家的成長(zhǎng)需要經(jīng)歷一個(gè)具有歷史性的“復(fù)雜化”過(guò)程,在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中,作家的個(gè)人才能表現(xiàn)在其對(duì)于某種文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)與整合,作家既不能對(duì)某種文學(xué)傳統(tǒng)作原封不動(dòng)的接受,也不能僅僅按照自己所崇拜的個(gè)別作家來(lái)塑造自己,同時(shí)也不能完全依賴自己心儀的某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)來(lái)設(shè)計(jì)自己的創(chuàng)作,因此,艾略特主張作家應(yīng)該放棄個(gè)性而不斷從傳統(tǒng)中獲得“過(guò)去的意識(shí)”。為了在創(chuàng)作中獲得某種“過(guò)去的意識(shí)”,作家的創(chuàng)作不是要直接展示自己的個(gè)性,而是要通過(guò)確認(rèn)某種傳統(tǒng)的對(duì)應(yīng)物來(lái)表現(xiàn)某種歷史感覺(jué)。由此,艾略特提出了詩(shī)歌創(chuàng)作的“非個(gè)性化”原則。他認(rèn)為,詩(shī)人創(chuàng)作的目的不是表現(xiàn)自己的個(gè)性,而是在創(chuàng)作過(guò)程中消滅自己的個(gè)性:“詩(shī)人把此刻的他自己不斷地交給某件更有價(jià)值的東西。一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步意味著繼續(xù)不斷地自我犧牲,繼續(xù)不斷地個(gè)性消滅”;“詩(shī)歌不是感情的放縱,而是感情的脫離;詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn),而是個(gè)性的脫離?！痹诎蕴乜磥?lái),詩(shī)人的個(gè)人才能要在創(chuàng)作中投入傳統(tǒng),通過(guò)個(gè)人才能的傳統(tǒng)化認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)個(gè)人才能與歷史意識(shí)的融會(huì)貫通。概括地說(shuō)就是:作家的創(chuàng)作個(gè)性應(yīng)該從傳統(tǒng)中來(lái),又回到傳統(tǒng)中去,并最終使自己的創(chuàng)作成為某種文學(xué)傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。在這個(gè)意義上,詩(shī)人的個(gè)性不再是獨(dú)立的主觀感情的產(chǎn)物和標(biāo)志,而是一種通過(guò)努力在傳統(tǒng)中獲得,又在特定意義上表現(xiàn)和影響著傳統(tǒng)的“非個(gè)性化”、“非人格化”的歷史傳媒。在歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)程中,艾略特本人的詩(shī)歌創(chuàng)作是對(duì)“非個(gè)性化”、“非人格化”的歷史傳媒的最好的證明,通過(guò)《荒原》《圣灰星期三》《焚燒的諾頓》《四個(gè)四重奏》等詩(shī)歌的創(chuàng)作,艾略特完成了歐美詩(shī)歌傳統(tǒng)向現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的歷史性過(guò)渡。對(duì)此,瑞典文學(xué)院授予艾略特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“授獎(jiǎng)辭”作了這樣的概括:“我們是否可以說(shuō),艾略特的人生哲學(xué)是建立在很傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的;而且我們不該忘記的是他不止一次地指出‘傳統(tǒng)’一詞,為現(xiàn)代人在爭(zhēng)論中所誤用。其實(shí),‘傳統(tǒng)’意味著運(yùn)動(dòng),而不是靜止不動(dòng),它是連續(xù)不斷地傳下去和同化著。詩(shī)的傳統(tǒng)也是如此,同樣適應(yīng)于這個(gè)原則……也就是說(shuō),新的比例和價(jià)值是在不斷地變化的,正像舊的東西固然可以引導(dǎo)新的,新的東西也可以反過(guò)來(lái)引導(dǎo)舊的一樣;能理解這一道理的詩(shī)人也必然會(huì)了解他的困難和職責(zé)范圍?！卑蕴貙?duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的“非個(gè)性化”、“非人格化”的認(rèn)證,起因于他對(duì)詩(shī)人“個(gè)人才能”的某種危機(jī)感。“上帝死了”之后,尼采式的“超人”走向瘋狂,文學(xué)中的個(gè)性化、人格化的信念也開(kāi)始動(dòng)搖。世界性戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果使人們感到個(gè)體人格的脆弱和個(gè)人才能的微不足道。在艾略特看來(lái),現(xiàn)代作家是沒(méi)有個(gè)性的“空心人”,現(xiàn)代作家的個(gè)人才能已經(jīng)成為一種“癱瘓了的力量”(艾略特:《空心人》),因此,現(xiàn)代作家只有投入傳統(tǒng)中,從宗教神話中,或者從荷馬、但丁、莎士比亞的創(chuàng)作中吸取靈感,以獲得某種精神的拯救,除此之外別無(wú)選擇。艾略特的這種觀點(diǎn)帶有極大的普遍性,可以看到,包括喬伊斯、普魯斯特在內(nèi)的一批現(xiàn)代主義作家都認(rèn)為,古代希臘和文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)傳統(tǒng)是不可能被超越的,荷馬、但丁、莎士比亞對(duì)現(xiàn)代主義作家而言是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。從這個(gè)意義看來(lái),西方現(xiàn)代作家對(duì)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同并不意味著現(xiàn)代性的喪失,而是意味著對(duì)傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)和重新獲得。艾略特、喬伊斯等現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)者正是通過(guò)重新發(fā)現(xiàn)歐洲文學(xué)的傳統(tǒng),從而獲得了現(xiàn)代文學(xué)的新傳統(tǒng)和現(xiàn)代性,而艾略特所主張的作家“消滅個(gè)性”則是歐洲文學(xué)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化精神拯救的一種必要的付出。三、現(xiàn)代性的歷史認(rèn)同兩次世界大戰(zhàn)給歐洲文明造成了深刻的創(chuàng)傷,在某種程度上導(dǎo)致了文化上的“斷裂”。在文化“斷裂”的意義上,人們往往過(guò)分夸大了幻滅感、荒誕感等現(xiàn)代性的時(shí)代特征,而相對(duì)忽視了文學(xué)傳統(tǒng)的繼承性和歷史意識(shí)的連續(xù)性。就像新批評(píng)派理論家韋勒克、沃倫所指出的那樣:“當(dāng)‘時(shí)代精神’變成一個(gè)神話式的整體,變成一個(gè)絕對(duì)的東西,而不是一個(gè)模糊不清、難以理解的問(wèn)題的指針時(shí),用這種精神來(lái)理解文學(xué)的變化就顯得漏洞百出了……各個(gè)時(shí)代的特征被想象得太分明,太突出了,以致失去了連續(xù)性,這些時(shí)代的革命被想象得太激進(jìn)了……這就會(huì)忽略人性、人類文明與藝術(shù)中那些基本的、不變的東西?！痹谶@一意義上,艾略特因注重文學(xué)的傳統(tǒng)性和歷史意識(shí)而使他的創(chuàng)作和理論成為歐洲文學(xué)傳統(tǒng)向現(xiàn)代性過(guò)渡的一個(gè)象征性標(biāo)志?！艾F(xiàn)代性的顯著特征之一在于外延性(extensionality)和意向性(intentionality)這兩‘極’之間不斷增長(zhǎng)的交互關(guān)聯(lián):一極是全球化的諸多影響,另一極是個(gè)人素質(zhì)的改變?！睆膯渭兊膫€(gè)人立場(chǎng)上來(lái)看,艾略特對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度顯然是偏于保守的,但艾略特的保守性并不是一般意義的守舊或復(fù)古,而是強(qiáng)調(diào)某種文學(xué)傳統(tǒng)在歷史進(jìn)程中的整體性和連續(xù)性。艾略特對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的“歷史意識(shí)”的現(xiàn)代性認(rèn)同體現(xiàn)出一種廣闊的世界性文化視野。在艾略特看來(lái),文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性不是在孤立的狀態(tài)下生成的,而是在傳統(tǒng)的“過(guò)去性”和“現(xiàn)在性”的廣泛的“交互關(guān)聯(lián)”中生成和發(fā)展的。他認(rèn)為:“當(dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候,一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響。現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的(真正新的)藝術(shù)品加入到它們的行列中,這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改。在新作品來(lái)臨之前,現(xiàn)有的體系是完整的。但當(dāng)新鮮事物介入之后,體系若還要存在下去,那么整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改,盡管修改是微乎其微的。于是每件藝術(shù)品和整個(gè)體系之間的關(guān)系、比例、價(jià)值便得到了重新的調(diào)整;這就意味著舊事物和新事物之間取得了一致……即在同樣程度上過(guò)去決定現(xiàn)在,現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去?！雹哌@就是說(shuō),一個(gè)時(shí)期內(nèi)文學(xué)的現(xiàn)代性,是在“過(guò)去性”與“現(xiàn)在性”的互相同化中發(fā)現(xiàn)和整合的結(jié)果。現(xiàn)代性的發(fā)展不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)的反叛,更重要的是在傳統(tǒng)中有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造。現(xiàn)代性的“外延性”與“意向性”的交互關(guān)聯(lián)是一個(gè)嬗變不居的歷史發(fā)展過(guò)程,因此,現(xiàn)代性并不總是表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的反叛,所以也并不總是表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的激進(jìn)的超越。應(yīng)該承認(rèn),“超人”式的反叛、“局外人”式的逃避、西緒福斯式的荒誕的奮斗,都是二十世紀(jì)西方文學(xué)的現(xiàn)代性的鮮明的標(biāo)志。但同時(shí)我們也看到,作為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一種歷史性規(guī)律,文藝復(fù)興以來(lái)的西方文學(xué)的每一次轉(zhuǎn)折都是對(duì)傳統(tǒng)的一次新的發(fā)現(xiàn)。作家們只有不斷地從某種“過(guò)去的意識(shí)”中獲得靈感,才能不斷發(fā)現(xiàn)新的傳統(tǒng),并藉此而超越前人。從某種意義上說(shuō),西方現(xiàn)代派文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的否定和超越并不是要完全放棄傳統(tǒng),而是更深刻地認(rèn)識(shí)到了文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于文學(xué)發(fā)展的價(jià)值和意義,他們對(duì)某種文學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑和反叛在更重要的意義上不是反對(duì)這種傳統(tǒng)本身,而是在更高的意義上對(duì)這種文學(xué)傳統(tǒng)的建設(shè)性價(jià)值進(jìn)行更深入的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘。正如法國(guó)新小說(shuō)派的代表作家羅伯-葛利葉所說(shuō):“如果說(shuō)過(guò)去的種種標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)衡量現(xiàn)在,那么它們也可以同樣用來(lái)建設(shè)現(xiàn)在。作家本人,盡管想獨(dú)立,卻還是置身在某種精神文明與文學(xué)之中,即已寫成的、過(guò)去的文學(xué)之中他無(wú)法完全擺脫一個(gè)他本身就是其產(chǎn)物的傳統(tǒng)?！庇纱艘簿筒浑y理解,傳統(tǒng)意義上最重要的作家是那些能夠堅(jiān)持從傳統(tǒng)中獲得“過(guò)去的意識(shí)”并且對(duì)傳統(tǒng)有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造的作家。艾略特、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等現(xiàn)代作家之所以能夠超越前人、超越他們的時(shí)代,正在于他們?cè)诟?、更深刻的意義上獲得了某種“過(guò)去的意識(shí)”。這一事實(shí)表明,西方現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性并不排除傳統(tǒng)性和歷史性,恰恰相反,典范的現(xiàn)代性作家的創(chuàng)作往往具有更徹底的傳統(tǒng)性和更深廣的歷史