閻連科作品中的疾病與死亡意象

閻連科作品中的疾病與死亡意象

在現(xiàn)代文學(xué)中，閻連科的創(chuàng)作主題基本上是以山區(qū)為中心的農(nóng)村地區(qū)和以農(nóng)民士兵為主的軍營地區(qū)。通過仔細(xì)閱讀,我們還可以發(fā)現(xiàn)其作品中的另一個重要現(xiàn)象,那就是大量關(guān)于疾病和死亡的描述充斥在作品中。這些疾病和死亡的意象不僅僅是人物身體變化的外部表現(xiàn),同時也是作家運用隱喻這一藝術(shù)思維創(chuàng)造出來的一種文學(xué)意象,在其背后承載著作者對于人生,對于生命,對于親情,對于生活的深切的痛苦、恐懼、懺悔和思索。本文探討的就是閻連科小說中的疾病和死亡意象及其背后的現(xiàn)實隱喻意義。一疾病和死亡:狀態(tài)的痛苦和疾病的意象閱讀閻連科小說,我們看到的是他筆下的人物總是身處無以復(fù)加的苦難境遇,無止境的疾病和死亡在小說里如一張令人窒息的大網(wǎng)籠罩著一切。為什么閻連科如此無止境地描寫苦難呢?如果我們留意閻連科對自己早年人生道路的敘述,不難發(fā)現(xiàn)這些小說的人物的痛苦在他身上有類似的痕跡。閻連科的家鄉(xiāng)是河南的嵩縣,他的童年和青年是在耙耬山下的一個鄉(xiāng)村度過的,作為一個普通的農(nóng)民之子,他對社會底層的苦難生活有著刻骨銘心的體驗,而家里的特殊情況,使他的童年承載了過多的生活重負(fù)和艱難。閻連科的童年處于“文革”前后,那時整個中國都處于動亂的饑餓狀態(tài)。他的父親患有哮喘,更為不幸的是大姐患了腰病,飽受病魔的折磨,這使閻連科家里原本貧窮的生活變得更加艱難。為了給大姐治病,閻連科帶著大姐四處求醫(yī)問藥,家里變賣了所有值錢的東西,15歲的哥哥去百里外的煤礦下井挖煤,14歲的二姐拉碎石子掙錢,13歲的閻連科去建筑隊當(dāng)小工。當(dāng)大姐手術(shù)要輸血卻買不起血漿時,14歲的閻連科和大哥、二姐、母親等著抽血,大哥攔住弟弟、妹妹單獨給大姐輸血,少年的閻連科發(fā)出與他年齡并不相符的人生感嘆:“我少年的敏感已經(jīng)對命運開始了許久的觸摸和感嘆,像出生在秋后的芽草過早地望著將要到來的冬天的霜雪一樣,不及長成身子,就有了渾身的寒瑟。”為了逃離這方貧瘠的土地以及土地之上的貧窮生活,閻連科做出了艱苦的努力。經(jīng)過幾番周折,他終于因當(dāng)兵而逃離這個苦難的故鄉(xiāng),在軍營之中,喜愛文學(xué)的他,寫文章是“短篇不過夜,中篇不過周”,夜以繼日地寫作,有“拼命三郎”的架勢,這種行為與其說是對文學(xué)的熱愛,倒不如說是為了能夠出人頭地,走出那個苦難的家鄉(xiāng)。作家的苦難記憶,從他的早期明顯帶有自傳體性質(zhì)的“瑤溝系列”小說里可以讀出:“‘瑤溝系列’是閻連科真正意義的描述苦難的開始,姐姐那病痛的呻吟在耙耬山脈深處回蕩,他無法忘記這痛苦,無法忘記為擺脫貧困、家庭、村莊所做的努力和尊嚴(yán)的喪失。它們猶如‘情感的煉獄’包圍著生活在其中的人,這使他初步感受、理解到鄉(xiāng)村的生存邏輯、鄉(xiāng)村的苦難和權(quán)力的意義,并影響著他以后小說的傾向性?！闭?dāng)他進入創(chuàng)作境界時,苦難接踵而來。由于過度的寫作勞累,閻連科病倒了。極度的腰椎間盤突出使他腿麻,腰痛,不能走,不能坐,不能干活,只能躺著不動。于是,他靠著綁在腰上的用鋼板做的大腰帶堅持寫作,最嚴(yán)重的時候只能趴在床上寫作,卻又引起了頸椎疼痛。腰椎間盤突出和頸椎病使他的寫作充滿了疼痛和舉步維艱的苦澀,并極大地改變了閻連科的創(chuàng)作思想,使他總是不停地思索著關(guān)于生命、生活、死亡等問題。因此,在閻連科的作品中自然而然就出現(xiàn)了很多疾病和死亡的意象。正像他曾說過的那樣:“崇拜生命,崇拜健康——卻偏偏自己一身的毛病,毛病不大,它總讓你想到殘疾和死亡?！庇谑?在他的創(chuàng)作中,疾病成了他小說故事的一個支點。很多作品中的人物都患有疾病,甚至是絕癥、奇癥、雜癥,或天生病殘,或橫遭厄運,病態(tài)地生活在苦難里。《瑤溝的日頭》中,大姐也常年有病,卻查不出病因,腰痛折磨得她多年不能動彈;《黃金洞》里的貢家老爹突然得了絕癥,“原來豬一樣的身子,嘩嘩啦啦全都沒肉了”,渾身上下瘦得皮包骨頭;《家詩》中五嬸身患絕癥,別人預(yù)言“頂破天能活到樹葉全”;《耙耬天歌》中,尤四婆的四個孩子從小就患上了癡傻病,幾個人渾渾噩噩、懵懵懂懂地過著一天又一天;《日光流年》中的三姓村人,自古以來就患有一種致命的病癥——喉堵癥,每個人都是活不到四十歲。三姓村人為了改變這種局勢,幾代人歷盡苦難,付出了慘重代價,卻依然無法擺脫喉堵癥的陰影;《受活》里,受活村住的都是一些瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊、斷腿、癱子、侏儒的殘疾人們,整個受活村幾乎沒有身體完整的人;《大?！分邪l(fā)射旅旅長的妻子“神經(jīng)有些問題,常年半瘋半醒”;《丁莊夢》中的“艾滋病”;《風(fēng)雅頌》里的“精神病”等。這些作品對疾病的描繪達到了登峰造極的程度,不能不讓我們發(fā)出強烈的感嘆。除了疾病,他的作品中描寫了大量的死亡現(xiàn)象,從最初幾年的創(chuàng)作如《領(lǐng)撫恤金的女人》、《小村小河》、《兩程故里》、《橫活》、《寨子溝亂石盤》等中,閻連科就已開始了對死亡的描述和探討,《寨子溝亂石盤》中的小娥因爭取自由婚姻不成把爺爺毒死、把六伯炸死。三爺開槍把媳婦打死、女兒服毒刺梅而死;《耙耬天歌》中尤石頭忍受不住接踵而來的打擊,絕望跳河而死,尤四婆為了治愈孩子們的病癥,自殺后將自己的血肉之軀留給他們治病;《兩程故里》中苗大發(fā)因為把兩碗米湯、十八個餃子摔掉在泥地上,就上吊自殺了;《日光流年》中人們在大災(zāi)大難之年一個一個地被餓死,被丟棄,慘不忍睹;《天宮圖》中的路六命因忍受不了生的折磨,走向了死亡;《夏日落》中夏日落開槍自殺;《丁莊夢》里的“艾滋病”讓丁莊每月都死人,“差不多家家都死人。一連死了四十幾個人,莊頭的墳,如臥在田野上密匝匝的麥捆兒”。閻連科對于死亡的表現(xiàn)比別人更加殘酷和集中,也更讓人震驚,這些現(xiàn)象在以前的文學(xué)作品中是很少出現(xiàn)的。閻連科在作品中如此大量、細(xì)致地描寫疾病和死亡,可以說疾病和死亡是閻連科生命中無法逃脫的肉體和精神的雙重折磨。親人忍受疾病折磨,自己承受疾病的困擾,因而引發(fā)他對生命、人生的深入思考。二疾病的隱喻意義“疾病是生命的陰暗面,是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其中一個屬于健康王國,另一個則屬于疾病王國。”(P5)這段話出自《疾病的隱喻》一書的引子。所謂疾病的隱喻,就是疾病之外的具有某種象征意義的社會重壓。疾病屬于生理,而隱喻歸屬于社會意義。沒有人能躲得過疾病的侵襲,疾病的存在,它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生理層面的具象意義,成為心理、文化乃至歷史形成過程中不可或缺的因素。因此,閻連科筆下有那么多的疾病和死亡現(xiàn)象,就不能簡單理解為生理層面。那么,究竟有什么樣深刻的隱喻意義呢?下面我們來探討一下。閻連科在一次訪談錄中說:“我少年時期有三個崇拜,即對城市的崇拜,對權(quán)力的崇拜,對生命的崇拜。這三個崇拜一直影響著我的寫作和我對世界的看法?！?P14)可以說,閻連科對城市、權(quán)力和生命是有著復(fù)雜的情感糾結(jié)的,這些東西在他的創(chuàng)作中一直顯性或隱性地出現(xiàn)。1.鄉(xiāng)村社會的缺失“現(xiàn)在,巨大的城市把鄉(xiāng)村吸干了,不知足地、無止境地要求并吞咽新的人流,直到它在幾乎無人居住的鄉(xiāng)村荒地中變得筋疲力盡和死去為止。全部歷史中這一最后奇跡的罪惡深重的美人一旦掠奪了一個受害者,它是不會放他走的。原始的人能使自己從土地上解脫出來,到處漫游,但是智性的游牧民永遠(yuǎn)做不到。對大城市的懷戀比任何一種思鄉(xiāng)病更嚴(yán)重。對他來說,家就是這類大城市中的任何一個,而最鄰近的村落也成了異域。他寧可死在人行道上而不愿‘回’到鄉(xiāng)村。”“他們的內(nèi)心失去了鄉(xiāng)村,而且永遠(yuǎn)不能在外表上重新得到他?！?P217)在漫長的人類社會發(fā)展史中,城市日漸龐大,逐步控制了經(jīng)濟、政治和文化。于是,它像一個巨大的黑洞,不斷蠶食村莊,也可以說在一定程度上造成鄉(xiāng)村苦難的根源,同時它又吸引人類不斷向它靠攏。一旦由鄉(xiāng)村進入城市,人就會在它巨大的精神作用力下發(fā)生心靈的同化或異化,既無法融入城市的喧囂,又失去了內(nèi)心鄉(xiāng)村的寧靜。少年時的閻連科目睹了鄉(xiāng)村無止境的苦難,14歲的他為了掙錢給姐姐看病,一個人騎車去洛陽打工,洛陽高樓大廈、寬闊的馬路、明亮的路燈、漂亮的姑娘……使他備受震撼,閻連科在一次訪談中說:“對城市的崇拜,最具體的就是從小上學(xué)你身邊就坐一個你不敢和人家說話的城市小姑娘,然后出去打工,覺得城市滿眼都是高樓大廈,他們的衣著言談生活方式都和自己不一樣,不由你不對城市產(chǎn)生一種向往與敬仰?！庇谑撬J(rèn)為“少年時最重要的就是要逃離土地,這個逃離,從表面看,就是想吃飽肚子,想掙份工資,想過城里人的生活”。后來閻連科參軍提干,終于圓了少年時的夢想,但是他眼中的城市卻發(fā)生了變化,城市不再那么神圣,而是充滿了病態(tài)。在另一次訪談中,閻連科又言:“入伍以后,生活在都市以后,這新的環(huán)境,不會帶給我任何東西,它只能加劇我對故鄉(xiāng)的懷念,加劇我對都市的痛恨和對權(quán)力的恐懼,加劇我對生命的熱愛。”于是他的一些作品中出現(xiàn)了病態(tài)的城市。《日光流年》三姓村人為治療喉堵癥,修建了靈隱渠,但是從城市中引來的卻是已經(jīng)變質(zhì)的臭水,而城鎮(zhèn)在三姓村人看來無非是賣淫的地方和賣皮的地方。《尋找土地》描寫了完全陷在商品經(jīng)濟的大潮中的“劉街”,劉街的人陷在物欲中,病態(tài)地追逐金錢,因“我”對其沒有功勞,不肯給一塊安身的土地?！秲沙坦世铩访鑼懥藢Τ鞘欣镂镔|(zhì)的追求惡化了鄉(xiāng)村美好的傳統(tǒng)社會的秩序?！妒芑睢穼懨┲ζ旁诮局F(xiàn)代文明的生存環(huán)境中喪失了善良的鄉(xiāng)土文化自我價值。《黃金洞》中貢氏父子三人的黃金夢,毀于一個城市女人撩起的紅裙下,父兄相殘的悲慘之死?！讹L(fēng)雅頌》中不斷出現(xiàn)的“精神病”等,都表現(xiàn)了城市對鄉(xiāng)村的侵蝕、破壞與壓榨,表達了作者對鄉(xiāng)村的溫情的頌揚和對城市的批判。但是,在都市生活很多年的閻連科,已經(jīng)意識到自己雖然厭惡城市,但是在心靈上也是無法回到故鄉(xiāng)的。在作品《風(fēng)雅頌》中有所體現(xiàn),小說主人公楊科,是一個懦弱、無能、膽小怕事的知識分子,不通世故,一心沉湎于學(xué)術(shù)研究。在都市遇到挫折后,他沒有去反思自己,只是把生活的希望寄托在虛幻的鄉(xiāng)村世界。但是,當(dāng)他回到鄉(xiāng)村時候,卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已被現(xiàn)代文明侵蝕,喪失了美好的鄉(xiāng)間溫情,而且,他此時的知識分子身份使他再也無法融入鄉(xiāng)村生活之中,于是只能又一次逃離。通過對楊科的刻畫,展示了一個普通知識分子價值崩潰的心路歷程。由于城市現(xiàn)代文明的高度發(fā)展,鄉(xiāng)村中那么多的疾病和死亡,在城市里很多都是可以避免的,但是城市的物欲和冷漠又比不得鄉(xiāng)村的溫情。對城市病態(tài)的批判雖然不是閻連科小說著重的地方,但作為一個“地之子”,閻連科對鄉(xiāng)村的情感也是復(fù)雜的,既揭露苦難又歌頌溫情,閻連科就在這種矛盾的糾纏中抗?fàn)幹?.權(quán)力的抗?fàn)幒蛪浩仍陂愡B科小說中,“權(quán)力”有重要的意義,權(quán)力可以說是底層鄉(xiāng)民所面臨的惡劣的生存環(huán)境之外的又一種無形枷鎖,鄉(xiāng)村政治中的“權(quán)力”,不僅對農(nóng)民進行物質(zhì)上的剝奪,更為嚴(yán)重的是在精神上的摧殘。在權(quán)力的宰制下,農(nóng)村人的生活更加苦難,他們螻蟻般地生活在社會底層,在重壓下漸漸學(xué)會了麻木,對權(quán)力的匍匐和追求可能是他們對抗苦難生活的生存智慧。同時,在權(quán)力魔爪的陰影籠罩下,出現(xiàn)了大量的病態(tài)和死亡。《耙耬山脈》中作為村政權(quán)力的代表村長,二十年來橫行鄉(xiāng)里,欺男霸女,甚至逼得張寡婦上吊自殺?！冬帨先说膲簟防?貧窮的瑤溝人由于游離于村政權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)之外,便受到一系列不公平的待遇,在法律面前也尋求不到公正?！短鞂m圖》里的路六命身體羸弱,在權(quán)力的壓榨下,只能屈辱地坐在自家門檻上,聽任村長在自家的床上侮辱他的女人,最后他無奈地選擇一條不歸路。《鄉(xiāng)村死亡報告》中,因為有“權(quán)力”,所以有著“軋死個農(nóng)民沒事,軋死一只狗可是了不得”的話語?！逗谪i毛白豬毛》中鎮(zhèn)長撞死了人,而吳家坡的村民們卻爭著去“替鎮(zhèn)長坐監(jiān)獄”,而被軋死人的那家父母所要求的對親生兒子的夭亡的補償,只是鎮(zhèn)長把死人的弟弟認(rèn)作干兒子。一切都因為這背后有巨大的“權(quán)力”誘惑,人性被病態(tài)地扭曲。另外,對權(quán)力的追求和占有也是不擇手段。在《情感獄》中,瑤溝人將權(quán)力看得比生命還重要?！拔摇钡膲粝刖褪菍硪龃箨犞Ｒ虼?全村人不惜一切代價,幫“我”上高中,為的是將來能夠回來當(dāng)上一官半職,使村人能揚眉吐氣。為了讓“我”當(dāng)大隊秘書,村長三叔用全村僅有的400斤返銷糧作賭注送給鄉(xiāng)長,還有我的苦苦哀求,最終在權(quán)力的爭斗下以“我”的失敗而告終?！秲沙坦世铩分谐填U、程顥兩支書為了爭著收藏《二程全書》曾鬧得三十多年不說話;程天青利用宗法勢力和官場權(quán)術(shù)來謀求權(quán)力資本;干了一輩子村長的正順叔聽到人大代表不是他時,氣得突發(fā)腦溢血而死!閻連科對農(nóng)村社會政治的書寫,在當(dāng)代文學(xué)史上可謂獨樹一幟。親緣關(guān)系、政治利益、經(jīng)濟利益三位一體,形成了鄉(xiāng)村社會宗法制的權(quán)力機構(gòu)的核心,獨立的自然經(jīng)濟能夠使“大小鄉(xiāng)村都是一方世界一方天”。而建立在血緣裙帶關(guān)系上的血親權(quán)力,則是鄉(xiāng)村社會的舞臺中心,只要能夠加入這個血親權(quán)力網(wǎng),一個人的命運就會發(fā)生翻天覆地的變化。正是這個中國封建宗法制度所構(gòu)成的權(quán)力機制,給鄉(xiāng)村帶來了無盡的災(zāi)難。對此,閻連科是不遺余力進行揭露的,他作品中的這些病象和死亡極大地批判了宗法制度的罪惡。對故鄉(xiāng)人的麻木作者是痛心的,但卻無法改變。閻連科在一篇文章中談到:“從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗中,我們能感受到的是農(nóng)民的‘躲避’‘乞求’和‘保佑的苦苦哀求’,今天的農(nóng)村,盡管都已富如巨賈,生活也還有了幾分都市化了,但他們?nèi)匀唤菰卩l(xiāng)俗、習(xí)俗、風(fēng)俗之中。農(nóng)村將在很長很長,永遠(yuǎn)一樣的歷史長河中更集中、更神秘地浸泡在風(fēng)俗的染缸里發(fā)酵,久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束?！睔v史積習(xí)是很難根除的,閻連科只有靠自己的創(chuàng)作來展示“權(quán)力”的罪惡,挖掘與批判權(quán)力,達到警醒世人思考的目的。3.“在用我的生命寫作”因?qū)颊叩那楦卸髡f簡單些,生命就是健康,從閻連科小時候開始,家里就病人不斷。大姐的腰疼一直困擾這個貧困的家,十多年不停地看病,也找不到原因,父親也長期忍受哮喘病的折磨,后來閻連科自己的身體也因?qū)懽鲃诶圻^度而疾病纏身。俗話說:“身體是革命的本錢”,沒有一個健康的身體使得閻連科的創(chuàng)作面臨巨大的痛苦和挑戰(zhàn)?！按酥?《最后一個女知青》的寫作),我寫小說一天數(shù)千字乃至上萬字可以堅持很長時間,曾經(jīng)讓同行們咂舌。此之后,因為腰椎病我再也不能坐在桌前寫一篇小說,甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了。為此,每當(dāng)我趴在床上寫作時,時常黯然傷神,流下淚來;而到了如今,因長時期趴著寫作,又使頸椎疼痛不止,百治而少有一效。到萬不得已不能不寫之時,我強迫自己仰躺著寫作的時候,沒有人能夠體會到我對坐在桌前寫作的那種懷念?！币虼?在閻連科的作品里就出現(xiàn)了對很多病人病象的描寫。這些病人病象是作者對疾病和疼痛生命的體驗,對生存和活著的渴望以及抗?fàn)?。被稱為中國版《老人與?！返摹赌暝氯铡分v述了一個神話或者說是寓言故