太平洋戰(zhàn)時上海同人生活上

太平洋戰(zhàn)時上海同人生活上

抗日戰(zhàn)爭開始后，上海的開明書店被日本的手榴彈擊中，造成巨大損失。大部分同人被迫遷往內(nèi)地,只有夏丏尊、王伯祥、周振甫等少數(shù)編輯在上海留守,繼續(xù)出版新書。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海淪為孤島。當(dāng)時上海各家書店寧愿被封,也絕不屈服日本侵略者的協(xié)迫。開明同人則聘請?jiān)跍膶W(xué)者教授郭紹虞、王統(tǒng)照、周予同、陳乃乾等,關(guān)起門來編纂辭書,準(zhǔn)備以后出版。周振甫此文生動清晰地記錄了當(dāng)年章錫琛、夏丏尊、王伯祥、徐調(diào)孚、郭紹虞、王統(tǒng)照等一批愛國知識分子,在艱難環(huán)境中的愛國情懷、文化使命和生活狀況,讀來令人感動。這篇文章為后人留下了這份真實(shí)的出版史資料。全文原載在開明書店內(nèi)部刊物《明社消息》第17期(1946年2月出版)。由于印數(shù)極少,現(xiàn)在已經(jīng)很難見到。感謝開明書店老員工王久安提供,特予重刊,以饗讀者。———編者唐錫光先生指定要我寫一篇“太平洋戰(zhàn)時上海同人生活”,我雖在那個時期一直留在上海,可是對于同人生活的各方面,知道得還不夠詳細(xì),只能講我所知的一點(diǎn)一滴,所以加上“拾零”兩字。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,書店就遭到了封門的厄運(yùn)。當(dāng)時日本的陸軍報道部想用高壓政策強(qiáng)迫各家書店就范,做它宣傳大東亞和奴化教育的工具,所以先用封門的手段來恐嚇,然后再迫令就范?？墒歉骷視陮幵副环?絕對不肯屈服。日本人沒法,只得由海軍報道部出來做懷柔的工作,把封條扯去了。各家書店在那種情勢下不得不勉強(qiáng)復(fù)業(yè)。為了適應(yīng)當(dāng)時的非常局勢,出版的工作差不多陷于停頓,各家書店都在逐漸實(shí)施緊縮政策。本店出版編校的工作既大部停頓,當(dāng)局對于內(nèi)部同人又不愿遣散,于是計(jì)劃編纂辭典字典的工作。要編纂辭典,便感到內(nèi)部人才的不夠,于是先后聘請王劍三、周予同、郭紹虞、陳乃乾四位先生和一位周曄小姐。這四位先生除了陳乃乾先生是國內(nèi)有數(shù)的目錄學(xué)專家外,其馀三位先生都是國內(nèi)有名的大學(xué)教授和著作家,這幾位先生,不論任何一個大學(xué)里請到了任何一位,都可以用來做號召的人物,當(dāng)時本店把他們陸續(xù)延聘進(jìn)來,一時外界人士,對本店都刮目相看。有一次,我遇見一位大學(xué)教授,他說,在“現(xiàn)在商務(wù)、中華各大書局都在緊縮,而開明卻能延攬?jiān)S多人才,真了不起!”后來各大學(xué)要請名教授,本店中的周予同、郭紹虞兩先生便成為各方面爭欲羅致的人物了。在太平洋戰(zhàn)時由本店延聘進(jìn)來的幾位先生中,王劍三和陳乃乾兩先生在勝利前就已離去。王劍三先生本來在暨南大學(xué)教書,自從暨大遷閩后,就進(jìn)本店。王先生初來時,似乎比店里其他同人都要闊綽。當(dāng)時店里是不供給中飯的,其他同人大都自己帶飯來,到吃飯時,或者用開水泡了吃,或者托華坤(指開明書店工友任華坤?！究幷咦?熱了吃。只有王先生從不帶飯,每天總是去吃小館子。有時還要拉別的同事一起去?？墒呛髞頋u漸窘迫了,對于吃中飯便成為一椿苦事。此外,王先生對于軋電車也認(rèn)為苦事。王先生住在呂班路中段,要在那里上電車,總是非常擠,很不易上去。當(dāng)時周予同先生也是乘這一路電車。周先生看到電車擠不上,便改乘開回來的車,打末站去兜一轉(zhuǎn),這叫乘倒車。乘倒車雖然兜遠(yuǎn)路,可是比站在原地方擠不上車,反而經(jīng)濟(jì)時間,并且還有座位。周先生看見王先生乘不上車,便叫他也趕倒車?？墒峭跸壬鷧s不愿走回頭路,寧可老等在車站上擠。這令人想起孔子弟子澹臺滅明走路時只走大路不走小路。王先生可說是大有古風(fēng)了。王先生還有名士的風(fēng)度,學(xué)問的方面很廣,更其愛好文學(xué),喜歡做舊詩。他時常把自己做的詩,寫在稿紙上,把它貼在案旁壁間。他寫的一手王羲之字,和他有功力的詩,真可謂二美。他又喜讀古人詩,把自己認(rèn)為得意的也抄出來貼在壁上。有一次,他在翻譯桑達(dá)克英文字典,翻到有一個解釋,是很難用適當(dāng)?shù)闹形姆g得銖兩悉稱的,王先生對于那個注解翻得非常得意,可是他并不對人家說,也把那條注釋寫在稿紙上貼起來。我們常常到王先生案旁壁上去欣賞他所寫的詩詞和文句。王先生的王羲之字寫得很有功力,同事請他寫扇面,都寫得很好。可是他的寫字和王伯祥先生的寫字不同。王伯祥先生寫字對于地位行款都很注意,王劍三先生就比較隨便。有一次他寫一個軸子送給蘊(yùn)華閣,寫的是一首賀詩,大約起初的字寫得太大了,后來似乎弄得寫不下了。他就是這樣有名士風(fēng)度的學(xué)者。他有時在外面吃了中飯回來,順便買了些水果,即使是一只梨,他也一定要削了切成片分給同一間的同事的。繼王劍三先生而離店的,是陳乃乾先生。陳先生是國內(nèi)有數(shù)的目錄學(xué)專家。他和王伯祥先生有數(shù)十年的交誼。在他沒有進(jìn)店以前,我們早已聽見王先生談起他了。他對于目錄學(xué)的研究,不僅富有版本源流和各家書目等等學(xué)術(shù)方面的知識,還能曉得各種書的價格,有時候,他曉得的比舊書店里的老板更多。有一次,他講給我們聽,他到一家舊書店里,看到了一部書,他問書店老板要多少錢,書店老板只索一個比這書應(yīng)得價格更低的數(shù)目,他就買了來。后來,他就按這書應(yīng)得的價格把它轉(zhuǎn)讓給朋友。他雖是目錄學(xué)專家,可是我和他談目錄,他說這種是記誦之學(xué),一旦把所有辛苦搜集的重要書籍丟了,也就無從談起。大約一位肯說老實(shí)話的學(xué)者,對于自己所專門的學(xué)問,往往看不起,這也是無足怪的。一到了夏天,陳先生的折扇便成了我們注意的目標(biāo),他差不多天天換一把,我們每天總要去欣賞他所帶的不同的折扇。有一次,他帶的一把折扇,可以左右展開,向右展開是兩面很冠冕的字畫,向左展開是另一種字畫。陳先生不僅有這種收藏,并且對于現(xiàn)代書畫家熟識得很多,家里很有現(xiàn)代畫家的稿本。有一張共讀樓圖,畫得非常工細(xì),有清池,有假山,有梧桐芭蕉書帶草,有庭院小樓,有書卷,似乎更有伴讀的紅袖添香,集舊時文人理想中的境界于尺幅之中,陳先生神游其中,也可稍忘都市的煩囂了。又有神廬十境,把文人所欲向外追尋的境界一一收攝在十幅中。如一幅名依山閣,上有高巖,下有絕壑,一閣弧峙其間,極其高危。一名深雪居,大雪滿山,一椽茅屋,極其高潔。又一則白云繚繞,一角危樓,極其縹緲。總之:都是表現(xiàn)出一種非常的意境,可以供理想奔馳之用的。陳先生既多與書畫家交往,多藏名跡,自然能畫。記得有一次他替郭沈澄小姐畫一把扇面,畫的是工筆蘭花,為求逼真起見,他曾從日本所刊蘭譜中勾勒出蘭花照片的輪廓來畫成的。繼陳先生之后離店的是周曄小姐,她是周建人先生的女公子。在當(dāng)時的店里,要算年紀(jì)頂輕的一位?？墒撬褜懹幸徊块L篇小說,雖然沒有發(fā)表,也可見得她對于寫作的努力了。在勝利后,她因?yàn)橐^續(xù)進(jìn)修,就辭去職務(wù),到之江大學(xué)去升學(xué)了。勝利以來,夏丏尊先生的逝世,要算同人中最可悲痛的事了。照夏先生的年齡,在歐美各國人中,正是出任繁劇的時期,可是夏先生卻那么早就去世了。憂能傷人,在煩憂和貧困的煎迫下,夏先生終于病了,終于不起了。當(dāng)此慶祝本店二十周(年)紀(jì)念的日子,追念夏先生,能不黯然。我們倘就夏先生的一生來看,那么太平洋戰(zhàn)后的時期,正好代表夏先生的晚年。在這期間,夏先生重要的工作,約有三項(xiàng):一是替店里編字典。二是舉辦紀(jì)念弘一法師事項(xiàng),如替弘一法師刊印演講錄、書簡集。又收集各地紀(jì)念弘一法師的文章,輯印永懷錄。影印弘一法師手跡。征得傅耕莘先生的捐助,影印弘一法師手書藥師經(jīng)。組織弘一大師紀(jì)念會,舉行弘一大師遺物展覽。并得玉佛寺住持的贊助,辟室舉辦弘一大師圖書館。三是翻譯日譯本南傳大藏經(jīng)本生經(jīng)之部。承蒙夏先生不棄,凡我可以效力的地方,他都叫到我。夏先生編字典,叫我做幫手。夏先生輯印弘一大師遺著和永懷錄,叫我校對和幫他編排次序。夏先生翻譯的本生經(jīng)刊印時,叫我校對。他曾經(jīng)對我們說,他看到許多親戚朋友,無論是富貴的,貧困的,都默默無聞地死去了。我們活在世上,總要不虛度一世,總要留一點(diǎn)紀(jì)念在這個世界上。所以他在病危時,還念念不忘于字典和翻譯佛經(jīng)的事。夏先生是不善治生的,可是他為了要替弘一法師舉辦種種紀(jì)念事項(xiàng),對于各方捐助的弘一大師紀(jì)念會的經(jīng)費(fèi)也不得不想法運(yùn)用,在幣值慘跌的當(dāng)時,把那筆錢購買了紙張。后來紙價飛漲,除了刊印紀(jì)念弘一大師的書籍外還有馀款,使用來購買一部藏經(jīng),一部四部叢刊縮影本,暫時寄存在店里。等到他病危的時候,我去看他,他那時呼吸已很困難,勉強(qiáng)和我講話,聲音微弱,我一直靠近到他身旁才能聽清楚,他問我店里的圖書館有沒有整理好,弘一法師紀(jì)念會里所購的兩部書是否放得妥帖,他病到那樣境地,還是念念不忘于弘一法師的事。夏先生對于弘一法師的友情,真是生死以之了。夏先生在編輯弘一大師書簡集時,拿出許多弘一大師給他的信來叫我替他謄錄。他拿起弘一大師的信札,即使是一張明信片,總是贊嘆不絕。他指給我看,弘一大師對于任何一封信,總是寫得很勻稱,不但字與字之間,行與行之間整齊勻稱,就是天地頭和兩旁的空白,也是非常勻稱。再指弘一大師所蓋的圖章,說他總是蓋得頂恰當(dāng),不高也不低,不左也不右。能夠這樣得賞識弘一大師的,除了夏先生,恐怕只有豐子愷先生了。為了敬仰弘一法師,夏先生對于佛教也有了信仰了。佛教的經(jīng)典里講凈土,講輪回,講奇跡,這些都是使人無法相信的事。夏先生常憎恨為富不仁的人來講凈土,講輪回。他說,這種人剝削了人家,卻要被剝削的人安于窮困,不想反抗。他們講輪回,就是說,他們的富貴是前世修來的,所以應(yīng)該剝削人。被剝削而窮困的人是前世作的孽,所以應(yīng)該窮困。叫被剝削的人忘記切身的痛苦而追求來生的幸福,這是最要不得的。照這樣說,夏先生應(yīng)該認(rèn)凈土輪回等說法是幫助統(tǒng)治階級對被壓迫人民的麻醉劑了。可是不然,夏先生卻相信真有凈土輪回奇跡的。那有什么見證呢?就是弘一法師。因?yàn)楹胍环◣熓窍南壬钚叛龅娜?弘一法師既能相信真有凈土輪回奇跡,這就是最可靠的見證了。所以夏先生所信的佛法,和一般人不同。他說一般人都沒有資格講凈土輪回奇跡,因?yàn)樗麄円苍S別有作用,即使沒有作用,他們也并沒親眼見到過。只有像弘一法師那樣的人格和對于宗教的真誠,才可以做見證,才可以使人相信。這樣說,夏先生的信仰佛教,就是信仰弘一法師了。夏先生對于弘一法師的敬仰,真是無以復(fù)加了。當(dāng)時夏先生對于擠電車和吃中飯兩事,頗以為苦。他早上在上辦公時間內(nèi)是擠不上電車的,要稍微遲一些才能擠上。晚上在下辦公時間內(nèi)也是擠不上電車的,也要遲一些時候才能擠上。所以到了放工鈴一搖,同人都散了,他才勉強(qiáng)拖著沉重的步子從四馬路走到老北門,到了老北門還是擠不上,還要等好多時候才能上去。夏先生對于吃中飯,既不肯上館子,因?yàn)樘M(fèi),又不會帶飯篋,因?yàn)榭丈矶紨D不上車,怎么還能帶飯篋。于是他想早上吃了飯來,中午不吃,到晚上回去再吃,他名之曰“吃扁擔(dān)飯”。這樣中午不吃飯,餓了好多時,他去問醫(yī)生。醫(yī)生說,這樣子會把胃弄壞的,中飯可以不吃,但別的零食總要吃一點(diǎn),否則胃壁到相當(dāng)時候要互相摩擦,造成胃病的。夏先生聽了這種警告,到中飯時又不敢不吃東西,只好買一些零食吃?？墒窍南壬趾茏⒁庑l(wèi)生,吃零食恐怕不潔。這事真把他為難極了。夏先生后來所以到法藏寺大藏經(jīng)刊行會里去擔(dān)任翻譯日譯本南傳大藏經(jīng)本生經(jīng)的工作,雖然一方面是為了興趣,為了想多留一點(diǎn)有價值的工作在這個世上,為了對于宗教的信仰,為了生活,而大藏經(jīng)會里供給一頓中飯,也未始不替他解決了一個難題。此后,夏先生就上午到法藏寺去做譯經(jīng)的工作,中午吃了飯,再到店里。從法藏寺到店里,沒有直接的交通工具,他只好緩走當(dāng)車地走著。他因?yàn)橐g經(jīng),有時還有別人譯的稿子要他改,所以每天不得不帶著一個包。那時正在夏天,夏先生怕熱,不穿長衫,手里提著一個布包,在路上走,藏經(jīng)會里的人對他說,這樣好像一位裁縫司務(wù)了。所以他后來改用一塊綢來包了。過不了多時,他的身體愈來愈不行了,一到了店里,只是喘氣。終于病倒了。此后夏先生的病時好時壞,到勝利以后,終于不起了。在勝利的前夕,同人生活最最艱苦,當(dāng)時店里放暑假三個月,僅指定很少的人留在店中。在現(xiàn)在的二層樓上,人最少的時候,只有一位郭沈澄小姐留在外間,我留在里間。雖在這個時候,章雪村先生還是按時天天到店,不過章先生因?yàn)橛性S多對外的事務(wù)要接洽,不能一天到晚留在店里。在那個時期,章先生遷居到福州路三山會館隔壁現(xiàn)在的住處,曾笑述一聯(lián)道:“老鼠搬窠,鬧中取靜。猢猻種樹,忙里偷閑?！笨梢韵胍娖滹L(fēng)趣。到勝利前夕放暑假期內(nèi)上海同人人心惶惶,再沒有心思做學(xué)問了。可是一天我走上三樓,只見郭紹虞先生一個人在樓上振筆疾書,原來在寫他的新著狂猖人生初學(xué),像郭先生那樣的修養(yǎng),真是難得極了。有一天,天下過了相當(dāng)大的雨,我走上三樓,走進(jìn)郭先生的臥室,那時郭先生的臥室是在現(xiàn)在圖書館的南面靠窗的一角。因?yàn)橛旰?郭先生的床前有許多水流著,那是從南窗對鄰屋沿上沖下來的。郭先生笑著對我說,他有一聯(lián)詠這間臥室,叫“炊煙窗外騰騰起,流水床前汨汨來”。房間里冒進(jìn)煙和漏水,在人家認(rèn)為非常頭痛的事,到郭先生的嘴里,便變成很風(fēng)雅的山居隱逸生活了。此外還要講一點(diǎn)關(guān)于徐調(diào)孚先生的事。徐先生在這個期間,有一時期身體非常壞,壞到?jīng)]有氣力走扶梯,可是徐先生還是硬撐著天天到店。徐先生所以不請假的原因,大約有幾個,一是徐先生負(fù)責(zé)的造貨部里,所有幫徐先生工作的人,內(nèi)調(diào)的內(nèi)調(diào)了,調(diào)到別部去的調(diào)到別部了,只剩他一個人?？墒菍ν夂蛯?nèi)還有許多事要接洽,他既沒有幫手便不能不來。二是當(dāng)時似乎沒有什么病假的補(bǔ)助等等,天天在工作,生活還無法維持,要是一請假,更其難維持了,所以他仍舊硬撐著天天來?，F(xiàn)在回想起來,那是很危險的,因?yàn)槟菢佑矒魏苋菀装焉眢w更撐壞的。徐先生的脾氣,對于自己的病苦從不肯說,所以他病到要支撐不住了,店里的同人還沒有覺察到。后來我到徐先生家里去方才知道的。那時徐先生的病是由于牙齒壞了沒有力量重裝,因而影響到腸胃,把腸胃也弄壞了,因而消化不良營養(yǎng)不足,加以痔病出血過多,所以弄得全身乏力。到了勝利以后,徐先生的牙齒重裝了,腸胃也好了,體力也恢復(fù)了,這是可慶的事。末了,再談?wù)勎覀兊昀锏囊晃粍趧佑⑿廴稳A坤。在當(dāng)勝利以前生活最艱苦時,金才(指開明書店工友顧金才?！究幷咦?尚能應(yīng)變,華坤只會守常。那時上海的四郊有日本人布設(shè)的封鎖線,在封鎖線以內(nèi)所有的米店都是沒有米出賣的,他們唯一的工作就是發(fā)售配給的戶口米和戶口面粉。戶口米有時發(fā)出來的是糙米,戶口面粉有時發(fā)出來的是味苦色褐的三號粉,不管它的品質(zhì)怎樣壞,數(shù)量怎樣不夠,可是還是不能按期發(fā),二三期四五期連續(xù)地脫下去。所以那時的上海人要是等戶口米吃早已餓死了。這時上海的民食,主要是靠許多負(fù)販者冒著險把米從封鎖線外偷運(yùn)進(jìn)來。金才在那個時期,當(dāng)他踏著腳踏車到滬西去時,也帶了一些米回來,這是我所以說他會應(yīng)變的理由。那時的華坤依舊忙著管理煤球爐和一部分辦公室的灑掃清潔的事。他為了管理煤球爐,弄得忙極了,因?yàn)槟菚r上海方面的同事,除了極少數(shù)的兩三