村上春樹《且聽風吟 》的心靈之旅 文學專業(yè)

村上春樹《且聽風吟》的心靈之旅【摘要】二戰(zhàn)后，日本現(xiàn)代文學發(fā)展速度與成就令世人矚目，然而日本傳統(tǒng)小說在很長一段時間內(nèi)難以適應當代社會的發(fā)展需求，使得日本文壇曾一度冷寂，一直到村上春樹的小說《且聽風吟》出現(xiàn)后，才又卷起日本文壇嶄新的文學狂潮《且聽風吟》誕生于作者文學創(chuàng)作的初期，并且呈現(xiàn)出獨特的語言藝術(shù)風格，因此在村上的文學創(chuàng)作歷程中具有極其重要的意義?！娟P鍵詞】村上春樹；《且聽風吟》；心靈且聽風吟》是村上春樹1979年獲得群像新人獎的作品,也是時年29歲的村上登上日本文壇的處女作。小說主要講述了“我”在21歲的夏天從東京回到家鄉(xiāng),和朋友“鼠”度過了一個百無聊賴的假期。這期間邂逅了“左手沒有小指的她”,繼而發(fā)生了一段若有若無的情感,同時鼠也經(jīng)歷著感情上的困頓。然而無論是刻骨銘心,還是短暫的相互依偎,最終都漸漸地隱入時間的長河,成為過眼煙云一、超越道德的情感《且聽風吟》里情感的“真實”常常忽略了道德、理想、傳統(tǒng)的局限和束縛，傳統(tǒng)的評論是“解放個性、放飛心情”。“那以后一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已?！边@是與“我”與“睡過覺的”第一女孩，似乎互不相欠，互不牽連，情感干干凈凈。整個小說中的情愛故事似乎都是這樣子的，甚至于在樹林里上吊的第三女孩，“我”的態(tài)度是這樣的，對于死亡，雖然沒有像莊子一樣鼓盆而歌，但能“妙不可言”，可見已經(jīng)異曲同工了。這種感情表現(xiàn)在文學史上的確不是傳統(tǒng)的，但仍是東方的———或者說，以東方文化思想消解了現(xiàn)代都市情感的躁與痛，讓它趨于平和，趨于自由，最終歸于風中，且聽風吟。在這個小說中基本上沒有“壞人”，人與人之間也基本上不存在著對與錯，更為重要的是，小說里的人物都沒有什么生命的罪孽感———而在西方現(xiàn)代文學中這是常見的思想主題，因為西方文明的根基在于古希臘悲劇意識和基督教義———村上春樹顯然沒有，在他的思想情趣中有的只是東方式的憂郁或者說日本式的“物哀”情緒，即使他的小說披著西方工業(yè)文明的外衣。說到底，東方傳統(tǒng)文化的美絕不是“把人生有價值的東西毀滅給人看”（魯迅語）的悲劇美，而是把生命的孤獨或人生的苦痛做自由的呈現(xiàn)，以達到消減甚至于“美化”的目的。所以我們才能在“風”中反復聽到《加利福尼亞少女》的優(yōu)美旋律。從美學的意義上講，《且聽風吟》呈現(xiàn)的不是西方式的“壯美”，而是東方式的“優(yōu)美”?！肚衣狅L吟》中表現(xiàn)的“靈”與“肉”即若即離，從容而優(yōu)雅，這是東方美的典型特質(zhì)。絕對的“美”來自于靈與肉的完美融合———但這顯然是不現(xiàn)實的———要么靈與肉分離，要么兩者即若即離，更多情況屬于后者，這就引發(fā)了典型的東方悲劇美。在日本傳統(tǒng)文化中，性是被當作一種日常行為來看待的，“性行為只是像吃飯、購物一樣的自然、隨性的生活需要”。誠然，關于對“性”對“肉”的認識，這里并非是東方的，亦非純西方的，準確的講是純?nèi)毡镜摹栴}在于這顯然并非簡單的“肉欲”行為，因為男女們以性伴侶的身份出現(xiàn)，“但并不讓人感覺很淫穢、很墮落”，很多評論家都指出了其中的性靈因素，比如孤獨、青春的浪漫與感傷。這其實是一種含蓄美，小說中寫到性都是直截了當?shù)?，但得注意，小說里面似乎從沒有直接詳細的肉欲場面描寫，雖然有直接描寫，但都簡潔干凈，借用第二十二屆群像新人獎的評委評語：“每一行都沒有多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣！”如寫與第一個女孩的交往，“我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑后把手表也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起?！彼艚o人回味的并非肉欲的激情，而是“蒼茫暮色”、“白色棉織襪”、“淺綠色泡泡紗連衣裙”、“《朝日新聞》的日報版”共同構(gòu)建的奇妙意境，這是一種靈與肉的融合、環(huán)境與人的融合的“天人合一”般的理想化美景。這是典型的東方美學審視。更奇妙的是另一個畫面，即男主人公與女主公（斷指女孩）躺在床上的景致，在描寫了“粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光”的窗外海面美景后，“我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎”，“從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身”，描寫敘述的手法與性的內(nèi)容都從容而優(yōu)雅，我們不能否認主人公在此刻“色”的本性，但此時的“色”顯然因女孩純潔的美與自然環(huán)境的美而得到了升華，村上春樹并沒有直接描寫“我”的感受———或者說，通過自然之美與女孩之美，“我”的感受已經(jīng)得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。二、孤獨后的重生相對比于川端康成的作品與大江健三郎的作品而言，為什么村上春樹的作品會更加容易讓人接受，筆者認為，川端康成的作品也好，大江健三郎的作品也好，在讀其作品時，讀者很清晰地知道自己是在讀別人的作品，兩位作家的作品與讀者之間好像橫著一道足夠高的坎，客氣的把讀者擋在了外面，而村上春樹的作品給予讀者的感覺是在讀自己。是在傾聽自己心靈的回聲?？吹降氖俏覀冏约海迳系淖髌芬鹆宋覀兦嗄耆说墓缠Q，心的共鳴?！肚衣狅L吟》是一部回憶式的青春小說，村上春樹在小說中回味著自己的青春歲月，《且聽風吟》中沒有一個從頭到尾的情節(jié)，其中邊邊角角都是一個二十九歲男子對自己二十歲青春歲月的回想，懷念與朋友“鼠”在爵士酒吧喝酒的時光，回憶杰氏酒吧所遇到的那個無小指的少女，回憶那往昔大的夏日。讀者跟隨村上的腳步從過往的歲月中走過來，現(xiàn)在的自己已經(jīng)不是原來的自己，焦灼疲憊的城市人可以通過放松神經(jīng)，釋放鄉(xiāng)愁，暫時遠離現(xiàn)實，獲得靈魂的救贖。在村上春樹的筆下，處處都隱藏了救贖，孤獨并沒有讓主人公走向絕望，反而是在孤獨的最深處看到了一點光亮，并由此重生.正如，村上春樹在《且聽風吟》的開篇借用哈特菲爾德的一句話“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”一樣，總有對心靈救贖的方法，在村上春樹的文章中等著讀者自己去發(fā)掘。對于讀者來說，讀川端康成、三島由紀夫或是大江健三郎始終像是在讀別人，而讀村上仿佛就是在讀他們自己，是在傾聽自己內(nèi)心深處的回響。這一代年輕人，比以往的人更深切地感受到大都市所造成的每個人忙碌不堪、哪怕只是為了最基本的生活保障而疲于奔命的日常生活狀態(tài)，沉重的競爭壓力，失去的自由和享受，人生中充斥著對生存空間的爭奪?！叭巳硕际枪陋毜?，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來。而應該深深挖洞，只要一個勁兒地往下深挖，就會在某處同別人連在一起”。借由筆下的都市青年形象，村上并沒有引導人們走向墮落或放棄，而是始終在善意地提醒生活在都市中的年輕人；除了忙碌于物質(zhì)之外，我們更需要的是心靈的滋潤?！耙恢痹诼飞稀笔俏覀冏穼さ臓顟B(tài)，哪怕永遠也無法完全地獲得自由，但至少我們能看到希望。這種溫暖人心的人情味正是村上小說溝通人心的秘密武器，也是暢銷的最大原因。不是自暴自棄的墮落，也不是支離破碎的放縱，小說總是帶給讀者一種深入人心的溫暖。三、心靈的沉思在小說中,村上大多以“心理時間”為軸展開敘事,此時時間不再是物理的線性流逝,而是一種內(nèi)在體驗的時間,是被直覺洞察到的時間。上面提到從回望的視角看小說具體表現(xiàn)為“我”總在回憶,并且回憶的結(jié)構(gòu)彼此包含、交錯,事實上這種交錯的結(jié)構(gòu)也正是心理時間在敘述形態(tài)上的表現(xiàn)。村上是個喜歡冥想的作家,在他的小說中經(jīng)?？梢宰x到主人公驀地陷入沉思的場面,而冥想的過程往往就是心理時間綿延的過程。《且聽風吟》中“我經(jīng)常沉默不語”,即使是約會的時候。村上用淡淡的筆調(diào)描述了那個在“我”內(nèi)心塵封了許久的、關于夏日的記憶。這是“我”在長時間的沉默,或者說冥想中感受到的,此刻回憶在心中慢慢升騰起來,將主人公引導到往昔的時空,一切都歷歷在目。這是典型的心理時間的體驗,小說中敘述者“我”正是順著心理時間的脈絡,不斷轉(zhuǎn)換著敘述的內(nèi)容和時間。因此小說里經(jīng)?？梢宰x到“現(xiàn)在,我準備一吐為快。”“談一下我睡過的第三個女孩吧,”“我的故事到此結(jié)束了,自然有尾聲”這樣隨意性的表述,甚至還出現(xiàn)了摘錄的歌詞、手描畫的體恤式樣等等,仿佛一個喜歡講故事的人一邊冥想一邊寫作一樣,無序、有時還模糊不清。這些構(gòu)成小說細節(jié)的有具體事件的發(fā)生,也有無意識的聯(lián)想,還有解釋,把它們編織起來,成就了《且聽風吟》獨特的文體。然而看似混雜的時間結(jié)構(gòu)卻不會讓讀者感到困惑,它的深層原因之一就在于我們每個人對于心理時間的共通的體驗。有趣的是,在以“21歲的我”為中軸展開回憶的綿綿畫卷時,寫作中的村上也時不時地偶露崢嶸,發(fā)發(fā)感慨。這種在敘述過程中插入作者創(chuàng)作原生態(tài)的手法:將時間從21歲的18天里一下子拉近到回望的視點———29歲的時間里,然后再返回去?！肚衣狅L吟》雖說是一部追慕回憶的小說,但他采用的體裁卻不是簡單地依據(jù)時間的順序來回溯過往,而是遵從直覺和寫作的“現(xiàn)時狀態(tài)”,給敘事注入了“即興”的活力。自如地在敘述過程中插入現(xiàn)時的我(或回望中的我)的聲音,以這種反復回旋的方式強化了時光流逝的母題,也將回望的意義一次次地指向現(xiàn)在。此外,心理時間所連帶的回憶還有明顯的感官特征。在主人公的內(nèi)在體驗中,既有視覺上的,也有聽覺、嗅覺,甚至觸覺的感受。這里需要強調(diào)的是“聽覺”這一感官在構(gòu)架小說情節(jié)中所起的建設性作用。這一點也可以從小說的標題《且聽風吟》四個字窺視一斑。結(jié)論：小說《且聽風吟》是村上春樹的成名作和重要代表作之一。這部作品具