游民文化視角下《歡》的反社會(huì)性

游民文化視角下《歡》的反社會(huì)性

“抬起頭，看著天空晴朗的云，看到巨大的廣場(chǎng)，看到廣場(chǎng)外像大海一樣深的建筑。突然，五福也屬于這個(gè)城市。石頭不是活躍的，黃八不是興虎和妻子。五福的生活適合成為惡魔，這是這個(gè)城市的混亂野性靈魂?！边@是賈平凹的長(zhǎng)篇新作《高興》的結(jié)語(yǔ)。一進(jìn)入小說(shuō)文本所營(yíng)構(gòu)的審美世界,便非常明顯地感受到小說(shuō)人物劉高興們身上有著阿Q的味道,作者賈平凹也承認(rèn)主人公高興有點(diǎn)阿Q。王學(xué)泰先生在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中曾這樣論述到:“阿Q這個(gè)典型形象的代表性是個(gè)聚訟紛紜的問(wèn)題,爭(zhēng)論了有數(shù)十年之久,從‘中國(guó)人品性的結(jié)晶說(shuō)’、‘人性普遍的弱點(diǎn)說(shuō)’到‘革命的或落后的雇農(nóng)說(shuō)’,幾乎各種言之成理的批評(píng)和獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的奇談怪論都使用過(guò)了,而單單遺漏了一種最平實(shí)最符合實(shí)際的分析,也就是說(shuō)阿Q只是一個(gè)介乎城鄉(xiāng)之間的游民的典型形象。研究者之所以遺漏了這種最平實(shí)的說(shuō)法,是因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)界對(duì)于游民這個(gè)群體就很少關(guān)注。”賈平凹的《高興》描寫(xiě)了離開(kāi)土地的農(nóng)民,在城市中打工的窘迫的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。可以說(shuō),這群城市打工者就是當(dāng)下的游民,本文試圖沿著王先生的思路,從游民文化視角探析這部作品。首先,我們來(lái)確認(rèn)一下《高興》中主要人物的游民身份。王學(xué)泰先生在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中這樣定義“游民”:凡是脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的約束與庇護(hù),游蕩于城鎮(zhèn)之間,沒(méi)有固定的謀生手段,迫于生計(jì),以出賣體力或腦力為主,也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們,都可視為游民。普通的在江湖里輾轉(zhuǎn)討生活的游民:棒棒、挑山工、路邊賣早餐的、擺地?cái)傎u書(shū)補(bǔ)鞋的、賣菜兜售水果的……今天,有些我們總稱為“小攤小販”,有些我們籠統(tǒng)地歸在了“農(nóng)民工”的名下。游民游民,主要在一個(gè)“游”字,有沒(méi)有文化并非是決定因素。這些有關(guān)游民的論述都和小說(shuō)的人物相符。他們都是從農(nóng)村來(lái)到西安城里,要么是城市的拾荒者,像劉高興、五富、黃八;要么是城市中的性工作者,如孟純夷;要么就是乞丐,像石熱鬧……總之,他們是游蕩于城鄉(xiāng)之間的邊緣人,既脫離了農(nóng)村又走不進(jìn)城市。只是迫于生計(jì)進(jìn)城出賣自己的體力、肉體甚至尊嚴(yán)。一方面,我們從社會(huì)分層的體系來(lái)看他們的游民身份。社會(huì)學(xué)家自韋伯(MaxWeber)以來(lái)比較強(qiáng)調(diào)從三個(gè)向度測(cè)量人們的社會(huì)地位:第一,財(cái)富地位或經(jīng)濟(jì)地位;第二,權(quán)利地位和政治地位;第三,社會(huì)聲望地位。要說(shuō)明小說(shuō)中人物的游民地位,也可以從這三方面進(jìn)行分析。經(jīng)濟(jì)方面,城市里有兩種截然分開(kāi)的工資,報(bào)酬體系:一種是對(duì)有身份的人,對(duì)城市市民提供的,另一種則是提供給外來(lái)民工的,不僅比市民的要低的多,而且不能按照實(shí)現(xiàn)承諾的辦到,并且不承擔(dān)任何責(zé)任。高興和五富在咸陽(yáng)工地上的遭遇就說(shuō)明了這一點(diǎn)。他們吃住的條件都相當(dāng)艱苦。他們吃的面只有一把鹽,要么就啃發(fā)了霉的干饃。在居住區(qū)位上,他們大多住在居于城市的周邊區(qū)域或城鄉(xiāng)結(jié)合部。這些地方的生活條件差,但房租便宜。像小說(shuō)中的主人公就住在一個(gè)叫池頭村的城中村中的一個(gè)避背的巷子里,而且左鄰右舍都是撿垃圾的同伴。在政治地位上,由于我國(guó)從五十年代就實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度,許多農(nóng)民雖然已經(jīng)流入城市,但他們的戶口仍在家鄉(xiāng)。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)特殊社會(huì)階層:城市農(nóng)民工階層。也就是本文提到的游民。他們處于的邊緣地位就是由于這種制度的排斥。小說(shuō)中描述劉高興為了替一個(gè)被車撞了的城市孩子打抱不平,趴在肇事車的擋風(fēng)玻璃上,后被記者拍到見(jiàn)報(bào)。五富他們發(fā)現(xiàn)后,痩猴評(píng)論,沒(méi)有城市戶口死了都不能火葬。可見(jiàn),由于嚴(yán)格的制度導(dǎo)致了游民階層的出現(xiàn)。在社會(huì)聲望方面,根據(jù)李強(qiáng)先生《農(nóng)民工與中國(guó)社會(huì)分層》中的調(diào)查表,排在最后十位的都是這些游民從事的職業(yè),小說(shuō)中劉高興們都是廢品收購(gòu)人員,位于倒數(shù)第三位。從聲望調(diào)查表中可以清楚的看到,他們處于城市職業(yè)聲望的底層。小說(shuō)中有一段劉高興和一個(gè)酒店門(mén)衛(wèi)的對(duì)話,盡管單位保安人員在城市職業(yè)聲望表中位于倒數(shù)第八位,但對(duì)破爛劉高興們也是看不起的。另一方面,我們從小說(shuō)主人公劉高興來(lái)確定其游民身份。在中國(guó),人們頭腦中的“正統(tǒng)”農(nóng)民形象總是日出而作,日落而息,他們的思想和行為始終以家庭或家族為中心,不到萬(wàn)不得已絕不肯背井離鄉(xiāng)。這顯然與高興的性格特征不相符合。高興是個(gè)光棍漢,沒(méi)有父母沒(méi)有妻兒,文中只提到他有一個(gè)侄兒。他一心夢(mèng)想做城里人,他的衣著、行為、思維方式、處世哲學(xué)都不同于一般農(nóng)村人,一方面他以城里人的眼光鄙視鄉(xiāng)下人,一直認(rèn)為自己和周圍人不一樣,尤其是和清風(fēng)鎮(zhèn)的人比,和五富比,他覺(jué)得自己有見(jiàn)識(shí),高人一等。對(duì)于女人,他和五富有截然不同的審美觀:五富強(qiáng)調(diào)女人要胖,胖奶胖屁股;他則要找能穿高跟尖頭皮鞋的女人。對(duì)于憨笨的五富能早早娶了老婆生了娃,他竟然一直光棍,他運(yùn)用精神勝利法:“因?yàn)槲一钤撘鑫靼踩?”對(duì)于城里和鄉(xiāng)下有些事物的叫法,高興更有窮講究。比如對(duì)于雞爪的叫法?！拔艺f(shuō):是鳳爪,不是雞爪。五富說(shuō):明明是雞爪么,偏叫得那么中聽(tīng)?我說(shuō):到城里了就說(shuō)城里話,是鳳爪!”另一方面他又以鄉(xiāng)下人的眼光鄙薄著城里人的生活習(xí)慣。作品開(kāi)篇提到有個(gè)女記者在拍照,高興非常討厭那個(gè)記者,認(rèn)為人家裝嫩,三十多了還梳個(gè)齊劉海兒。高興的這些性格特征與阿Q都是一脈相承的。確認(rèn)了小說(shuō)中主人公的游民身份,我們?cè)賮?lái)分析他們的游民意識(shí)。根據(jù)王學(xué)泰先生的論述:游民由其生存環(huán)境逼出來(lái)的一股游民氣,稱之為“游民意識(shí)”。這種游民意識(shí)是強(qiáng)烈的反社會(huì)性,破壞欲,拉幫結(jié)派,做事不擇手段,狠,殘忍,有奶便是娘等等。游民從農(nóng)民、流民中來(lái),流氓和盜匪又正是游民中的極端分子?！吧鐣?huì)存在決定人們的社會(huì)意識(shí)”,這個(gè)道理,雖然人們談得少了,但它還是萬(wàn)古長(zhǎng)新的道理。從作者賈平凹來(lái)說(shuō),他已經(jīng)深刻地意識(shí)到這種游民意識(shí),他坦言自己在城市生活了幾十年,但骨子里還是個(gè)農(nóng)民?！拔也环裾J(rèn)自己是‘城里人’,我也說(shuō)過(guò)從內(nèi)心深處厭惡城市,仇恨城市。對(duì)于城市的厭惡和仇恨是每一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城市的人最初的普遍情緒,這或許是農(nóng)民意識(shí)使然,隨著在城市里生活得長(zhǎng)久,這種情緒才會(huì)慢慢退去。我承認(rèn)我內(nèi)心深處有農(nóng)民意識(shí)的東西,這種意識(shí)平常倒還不那么明顯,當(dāng)我接觸到那些在城市里拾破爛的來(lái)自農(nóng)村的拾荒者,寫(xiě)到‘劉高興’,自然而然我就開(kāi)始隨著‘劉高興’們的眼光去看問(wèn)題了。我前面也說(shuō)了,整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程,‘劉高興’在影響著我,之后我也在影響‘劉高興’?！弊髡咴诤笥浿刑岬?寫(xiě)《高興》的過(guò)程中之所以先后改了五次,甚至燒掉已經(jīng)寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字,主要是心態(tài)問(wèn)題。這些拾破爛的農(nóng)民大多是仇恨城市的,他們會(huì)抱怨自己的困苦?！皩?xiě)完《高興》,我暫時(shí)不再想寫(xiě)這方面的小說(shuō)了。我最近老在思考一個(gè)問(wèn)題,想想就感到很害怕。這些進(jìn)城打工的農(nóng)民雖然面臨很多問(wèn)題,但還不算太令人憂心忡忡,我最擔(dān)心的是這些農(nóng)民工的孩子們,這些孩子自小跟隨父母進(jìn)了城,生活在城市的最底層,他們身上并沒(méi)有父輩的那些優(yōu)點(diǎn),如勤勞、厚道、善良,還有責(zé)任心,他們?cè)诔鞘欣飬s染上了城市的不良習(xí)氣,越發(fā)容易仇恨,使強(qiáng)用恨,散漫,缺乏責(zé)任心和寬厚。這可能要?dú)Я藘扇税?”賈平凹的這些擔(dān)憂都源于認(rèn)識(shí)到游民意識(shí)強(qiáng)烈的反社會(huì)性,這里所說(shuō)的反社會(huì)性,是指反對(duì)當(dāng)時(shí)占主流地位的社會(huì)秩序。如果社會(huì)秩序出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們公認(rèn)的極不公正的現(xiàn)象,在忍無(wú)可忍的情況下,習(xí)慣于遵守社會(huì)秩序的人們也會(huì)勇敢地起來(lái)用暴力的手段反抗和破壞既定的社會(huì)秩序,有時(shí)在反對(duì)舊的社會(huì)秩序的同時(shí),還向往或力圖建立一個(gè)全新的更合理的社會(huì)秩序。這種反社會(huì)的行為不僅得到大多數(shù)人的認(rèn)同,而且還會(huì)受到歷史的肯定。王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》一書(shū)中是把它作為中性概念來(lái)使用的。游民是被主流社會(huì)拋出的一群,他們一無(wú)所有,謀生艱難,又受到“四民”的歧視,甚至被驅(qū)來(lái)趕去,沒(méi)有安身立命之地。因此,他們反抗主流社會(huì)和既定的社會(huì)秩序幾乎是必然的。他們處在社會(huì)的最底層,他們意識(shí)到,只有在劇烈的社會(huì)沖突中才會(huì)改變現(xiàn)有的一切。他們不理會(huì)秩序,歡迎沖突,甚至歡迎劇烈的社會(huì)沖突和社會(huì)動(dòng)亂。小說(shuō)多處體現(xiàn)出劉高興們的反社會(huì)性。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)劉高興帶五富進(jìn)城,當(dāng)他們?nèi)コ仡^村以后,看著池頭村的樓房五富說(shuō):“這樓坍得下來(lái)?”“坍下來(lái)就好了,都是農(nóng)民,他們就能蓋這么多房出租?!”五富還發(fā)過(guò)這樣一番議論:“都是一樣的人,怎么就有了城里人和鄉(xiāng)下人,怎么城里人和鄉(xiāng)下人那樣不一樣的過(guò)日子?”他說(shuō):“他沒(méi)有產(chǎn)生要去搶劫的念頭,這他不敢,但如果讓他進(jìn)去,家里沒(méi)人,他會(huì)用泥腳踩臟那地毯的,會(huì)在那餐桌上的咖啡杯里吐痰,一口濃痰!”小說(shuō)的另外一個(gè)人物黃八更是夜夜詛咒這個(gè)城市。但當(dāng)談到以后有錢(qián)時(shí),黃八說(shuō),坐出租車一次要兩輛,一輛坐著,一輛跟著。這是顯然的游民意識(shí)在作怪。作者借劉高興的口評(píng)價(jià)黃八:“如果在兵荒馬亂的年代,黃八絕對(duì)會(huì)當(dāng)土匪的?！比绻f(shuō)五富和黃八對(duì)城市的仇恨是因?yàn)椴幌肴谌脒@個(gè)城市,只是來(lái)賺錢(qián)。但對(duì)于主人公劉高興,他是一心要融入這個(gè)城市的。就是他這樣批評(píng)五富要善待城市的高覺(jué)悟者,也因?yàn)槭掌茽€時(shí)一個(gè)漂亮的城里女人對(duì)他態(tài)度冷漠產(chǎn)生了惡念,將牙簽戳進(jìn)了門(mén)上的鎖孔里。雖然事后他覺(jué)得塞牙簽下作了,找了開(kāi)鎖公司去開(kāi)鎖,但一回去就和黃八出氣。可見(jiàn)這種游民意識(shí)是根生蒂固的。這種現(xiàn)象,著名學(xué)者錢(qián)理群先生也早有發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為城市吸納了農(nóng)民工作為勞動(dòng)力使用,卻沒(méi)有給予相應(yīng)的權(quán)利,既允許農(nóng)民脫離土地,又保留著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu),“這就有了形成‘游民階層’的可能”,“如果說(shuō)第一代的農(nóng)民工,主要感受的是脫離土地的自由,因而對(duì)惡劣的勞動(dòng)條件和依然存在的不平等,基本上采取容忍的態(tài)度”,“到第二代、第三代的農(nóng)民工,就不再能容忍自己既不能為城市所容納、又絕不愿意回到農(nóng)村的流民地位,不滿情緒的日益增長(zhǎng),容易導(dǎo)致非理性的行為”,“這些年連續(xù)發(fā)生的惡性事件,一些第二、三代農(nóng)民工成為城市黑社會(huì)的后備力量,當(dāng)不是偶然的,其危害性也是顯然的