中國(guó)古代的感與生

中國(guó)古代的感與生

顧名思義，兒童是指人們對(duì)兒童產(chǎn)生的相對(duì)固定的概念。它涉及很多方面,從對(duì)出生的神秘解釋到兒童服飾的安排、游戲的選擇等等。某一特定時(shí)期的兒童觀不僅反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)兒童身心發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí),它還直接影響著人們的養(yǎng)育方式以及與兒童有關(guān)的習(xí)俗、禮儀。對(duì)于從事兒童學(xué)研究的人來說,了解中國(guó)古代兒童觀的構(gòu)成及其發(fā)生發(fā)展是很必要的。兒童不是抽象的存在,兒童只能是一時(shí)一地的兒童。在中國(guó)這樣一個(gè)歷史悠久的國(guó)家里,傳統(tǒng)的力量不容忽視。試對(duì)時(shí)下人們的兒童觀做一考察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些本應(yīng)只存在于民間傳說中的原始觀念還在起作用。我們有必要將它們甄別出來,進(jìn)行分析和批判。作為一種嘗試,我們首先厘出三種既有其獨(dú)立性又彼此關(guān)聯(lián)的核心觀念,即出生神話、預(yù)成論以及兒童邪異論。一、神秘性的致孕力量列維一布留爾曾論及“最低級(jí)的原始人怎樣想象人的生殖機(jī)能以及他們以什么方式來形成懷孕的觀念的問題”。他說:“原始人當(dāng)然也觀察到了受胎的某些生理?xiàng)l件,特別是性交的作用,但在這種場(chǎng)合中,如同在其它場(chǎng)合一樣,我們叫做第二性原因的那種東西,亦即我們所認(rèn)為是必須和足夠的前件,在他們看來仍然是次要的,受胎的真正原因本質(zhì)上是神秘的”。他舉了澳洲土著的例子。倘若我們審視一下中國(guó)古代的生殖觀念,會(huì)發(fā)現(xiàn)列氏的觀察結(jié)論依然適用。一方面,古代中國(guó)人和其它地方和時(shí)代的人一樣,對(duì)受孕的生理?xiàng)l件并非無知?！帮嬍衬信?人之大欲存焉”,飲食是為“自生”,“男女”是為“生生”,這也合乎達(dá)爾文關(guān)于人有“自我保存”與“種族綿延”兩大本能的觀點(diǎn)。他們知道要經(jīng)由“育恐育鞫,及爾顛覆”才能“既生既育”,他們也知道自己的出生直接源于自己的父母(身體發(fā)膚、受之父母)。隋朝一個(gè)皇帝首開“做生日”的風(fēng)氣,為此下的詔書頭一句便是“哀哀父母,生我劬勞”;他們還以自己的常識(shí)去取笑或擔(dān)心佛教徒“匪媾匪育,孰后而已?！彼麄兩踔烈宰约旱摹扒槔怼比ゴ竽憫岩僧?dāng)時(shí)流傳的神話,比如問“女歧無合夫焉取九子?”不過,盡管有這些直接的觀察,因果關(guān)系卻仍沒有確立。他們需要更基本的解釋。在幾千年生生不息的繁衍過程中,中國(guó)人形成并發(fā)展了一套獨(dú)特而又神秘的解釋系統(tǒng),其核心概念就是“感”。感,就其最一般的意義而言,是指一種相互作用。這種相互作用的形式有低級(jí)與高級(jí)之分。低級(jí)形態(tài)的相互作用是指女性或雌性動(dòng)物與某種外來的力量交感而受孕。這種外來力量的表現(xiàn)形式是具體的而且種類繁多。男子只是其中一種,此外尚有玄鳥卵(《史記·殷本紀(jì)》簡(jiǎn)狄事,《史記·秦本紀(jì)》女修事),有巨人腳印(《詩(shī)·生民》“履帝武敏歆”),有木頭(《后漢書·西南夷》沙壹事),此外還有龍、薏苡、星辰等等。動(dòng)物生育也是如此,“孔雀聞雷而孕,兔者,明月之精,視月而孕”。鴿子“雌乘雄,逐月有子”。以筆者曾經(jīng)眼的而論,在這方面集大成者,當(dāng)推一部小說中列出的清單,計(jì)“龍氣”、“鬼物”、“水族”等共十項(xiàng)。對(duì)于這些神奇的“力量”,“疾虛妄”的王充很早就認(rèn)為絕不可信。近人章太炎先生甚至臆測(cè)高祖之母與龍交是裝神弄鬼的騙局。在今天,對(duì)這些原始信仰其實(shí)已不存在信與不信的問題,我們需要的是對(duì)它們進(jìn)行分析。舉例來說,我們發(fā)現(xiàn)在這些神奇的“致孕力量”中,有些根本沒有男性或雄性的意味,如“月”向來被認(rèn)為是純陰之象。它們?cè)谏邪缪莸慕巧赡芘c另一些原始信仰比如圖騰崇拜有關(guān)。隨著時(shí)代的發(fā)展,出生神話到后來又演變?yōu)橐环N高級(jí)形態(tài)的相互作用(陰陽合氣)論。相互作用只發(fā)生于異性同類間,其機(jī)理變?yōu)楦橄蟮摹瓣庩柦桓小?。到了這時(shí),關(guān)于出生的解釋已經(jīng)成了中國(guó)哲學(xué)和醫(yī)學(xué)理論的一部分,在此勿需重復(fù)論述。需要指出的只有一點(diǎn),即雖然“陰陽”理論比“履帝武敏”之類傳說更高明,但仍有其神秘性?！疤烊烁袘?yīng)”在這里也得到體現(xiàn)。董仲舒《春秋繁露》記有求雨的儀式,“四時(shí)皆以庚子之日令吏民夫婦皆偶處”,“偶處”是取陰陽和合之義。夫婦合氣生子與天地合氣下雨連在一起,這是一種典型的“性交感巫術(shù)”。真正的發(fā)展最終還是表現(xiàn)在醫(yī)學(xué)中。在西方,產(chǎn)科學(xué)的進(jìn)步是以希波克拉底將分娩與宗教儀式分開而始的。在中國(guó)醫(yī)學(xué)中,神秘解釋雖然一直存在,但其中理性的、科學(xué)的成份越來越多?！瓣庩枴币迅嗟赜靡灾阜Q寒暑燥濕等自然因素,或用以描述人體的運(yùn)作機(jī)理。雖然一提起生育的事,眾口一詞均稱“陰陽”,但仔細(xì)揣摩會(huì)發(fā)現(xiàn)它已被“懸擱”起來了。明人萬全《幼科發(fā)揮》一開始就說:“人之生也,稟天地之陰陽,假父母之精血,交感凝結(jié)以為胞胎也”。一“稟”一“假”尤可玩味,這種虛虛實(shí)實(shí)的雙重解釋一方面顯露出原始信仰的些微殘跡,同時(shí)也可以從中看出與原始的出生神話的巨大差異。二、預(yù)成論《民法典》第20條預(yù)成論本是胚胎發(fā)育的學(xué)說之一,認(rèn)為生物從預(yù)先存在于性細(xì)胞中的雛形發(fā)展而成。從公元前五世紀(jì)到十七世紀(jì),西方有很多人相信一個(gè)極小的、完全成形的小矮人在懷孕時(shí)就被植入精子或卵子中,誕生及以后的成長(zhǎng)只不過是身體長(zhǎng)大了而已。在兒童心理學(xué)中,預(yù)成論常作為一種比喻,用來表述這樣一種觀點(diǎn),即兒童是作為一個(gè)已經(jīng)制造好了的小型成年人降臨到這個(gè)世上的。仿佛一卷已經(jīng)畫好的畫,一生發(fā)展不過是這卷畫的逐漸展示而已。預(yù)成論與遺傳決定論(包括“天才論”或“夙慧論”)不同,后者只是強(qiáng)調(diào)“人稟二氣而生,天賦資質(zhì)不均”,認(rèn)為兒童期的一些表現(xiàn)(如稱象擊甕之類)預(yù)示著他們將來在某些心理官能(尤其是智力)方面會(huì)有優(yōu)于常人的發(fā)展。那些具體的表現(xiàn)與他們將來具體的作為并沒有什么直接的關(guān)系。預(yù)成論則不然,它認(rèn)為兒童期表現(xiàn)出來的異常特點(diǎn)或某些其實(shí)事屬偶然的舉動(dòng)往往直接暗示著這些人將來的旨趣與作為。這種絲毫無科學(xué)性的觀點(diǎn)落到實(shí)處,有很多具體表現(xiàn)。首先是關(guān)于“生而異稟”的記載。歷史上有很多人,成就非凡或名聲很大,后來的人為了種種目的,常常會(huì)“回溯性”地給他們賦予很多不同于常人的特點(diǎn),有了這些特點(diǎn)作“伏筆”,后來的一切都有了根據(jù)。最典型的例子如“仲子生而有文在其手,曰:‘為魯夫人’。”還有一些比較含蓄,比如說朱熹小時(shí)候在沙堆上游戲,以指作畫。這本是千百年來小孩子都愛玩的游戲,但小朱熹畫的是什么呢?“視之,乃八卦也”。其次,從民間的一些風(fēng)俗中也能找出預(yù)成論的表現(xiàn)。比如“抓周”或“拿周”習(xí)俗。孩子周歲時(shí),在晬盤里放上各式物品,看孩子抓什么,以此卜其一生旨趣?！澳袆t用弓矢紙筆,女則刀尺針縷”。蘇軾《贈(zèng)王覯》詩(shī):“何人生得寧馨子,今夜初逢掣筆郎”說的也是這件事。在另一方面,由于古往今來的社會(huì)一直是以成人為主體的,難免就會(huì)產(chǎn)生出一種被西方學(xué)者稱為“成人中心論”的觀點(diǎn)。以這種觀點(diǎn)看兒童,兒童就“只是比較小、比較弱、比較笨的成人”,具有成人所有的特點(diǎn)。這也是預(yù)成論的一種反映。既然個(gè)個(gè)孩子都是小大人,那么他們就應(yīng)該穿大人的衣服(式樣一律,大小不同),做大人的事。在古希臘和古羅馬社會(huì)中,兒童被認(rèn)為是未來的公民,因此就訓(xùn)練他們承擔(dān)成人的任務(wù)。在中國(guó)古代,對(duì)待兒童也有這種成人化傾向,只是沒有西方那么極端。比如,在古時(shí),孩子一出生就有懸弧設(shè)帨、弄璋弄瓦的不同待遇。“弧”與“璋”、“璋”與“瓦”代表著成人男女的社會(huì)角色與社會(huì)分工,這些在一出生就已強(qiáng)加給孩子們了。不過相對(duì)而言,古代中國(guó)人也多少注意到兒童有兒童的特點(diǎn),不是事事強(qiáng)求與成人一致。比如在法律上,西方中世紀(jì)的法律規(guī)定負(fù)責(zé)任的主體包括小孩,而中國(guó)古法中卻有“三宥三赦”的規(guī)定,首先可宥可赦的就是兒童。這也是需要進(jìn)一步研究的東西方差異之一。三、兒童生活來源美國(guó)兒童心理學(xué)家羅伯特·沃森曾說:“常識(shí)告訴我們,兒童本來就是有趣的,但事實(shí)上,在我們祖先生生死死的幾千年間,人們并未對(duì)兒童產(chǎn)生過什么興趣。時(shí)下人們對(duì)兒童感興趣并不是因?yàn)閮和惺裁刺焐奈?而是因?yàn)楫?dāng)代西方人對(duì)兒童的價(jià)值、態(tài)度的認(rèn)識(shí)有所轉(zhuǎn)變?！北热缭趲装倌昵暗臍W洲,兒童的死亡根本不會(huì)引起父母應(yīng)有的悲傷,殺嬰甚至被用來控制人口(對(duì)照蘇軾那篇感人的哭兒詩(shī),可以看出人情之異)。為什么對(duì)兒童生死不在乎呢,原因之一是兒童是“未成形的東西”,之二是兒童天生有罪,有時(shí)甚至是邪惡的化身。古代中國(guó)人也有大致相當(dāng)?shù)挠^念。他們并不相信兒童有什么“原罪”,而是認(rèn)為兒童多少有些怪異或邪異。邪異的表現(xiàn)有很多形式。簡(jiǎn)單的,比如兒童的眼睛。古人認(rèn)為兒童能看見成人看不見的東西,說“童子之目稍凈,或見鬼神”。方做法,有一種名為“圓光之術(shù)”?！稌x書·佛圖澄傳》記載:劉鎰攻洛陽,澄令一童子齋戒七日,然后取麻油合胭脂研于掌中,舉手示童子,粲然有輝。童子于是也就真看見“有軍馬甚眾”等景象。這和時(shí)下西方盛行的“水晶球術(shù)”倒有幾分類似?！皟和爱愓摗边€有一重要表現(xiàn)是認(rèn)為兒童是某種神秘力量的代言人。在西方傳說中,往來于神界與人界通風(fēng)報(bào)信的“天使”都是嬰兒形象,在古代中國(guó)亦然,宋徽宗就“曾夢(mèng)青童從天而下,出一玉牌”。此外,讀史書的人常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一