我的生活是怎樣被遺忘

我的生活是怎樣被遺忘

近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代。在防雨、美觀的門(mén)窗和窗網(wǎng)的網(wǎng)籠里，甚至連生活在附近的人的名字都不知道。熟人對(duì)面過(guò)來(lái),常常無(wú)言相視而去,真是“垂垂老矣”,似已無(wú)力再多說(shuō)一句多余的話,臉上極其微小也是微妙的表情,正是相互不用說(shuō)什么,什么都知道的符號(hào)。作為一個(gè)作家,在自己還想寫(xiě),握筆手還不抖時(shí),總還得盡量爭(zhēng)取多到人民群眾的生活中去,沒(méi)病,沒(méi)痛,沒(méi)特殊情況,能蹬單車(chē),就絕不坐車(chē),這是老天賜我天大的福份,哪能輕易放棄。除此之外,暮年,靜心在力不從心又作不了什么,而無(wú)所事事所特有的寂然、孤獨(dú)時(shí),回首往事,想到自己當(dāng)初闖入社會(huì),又沒(méi)經(jīng)歷過(guò)人生的磨難,總是難免浪漫天真的想著自己的未來(lái);而我,年少時(shí)在自己的精神樂(lè)園,卻沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)個(gè)作家,更加無(wú)法預(yù)料當(dāng)我才二十四,一場(chǎng)“反右”的“錯(cuò)劃”,叫我“夾著尾巴作人”,“規(guī)規(guī)矩矩”地在勞改隊(duì)蹲了二十一年。就是“改正”平反之后,還有“海外關(guān)系”,回不了部隊(duì),長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工作,用云南人的話說(shuō),是在外邊“打爛仗”,只靠自己找點(diǎn)活混日子,以此知道時(shí)光還在流吧。記得,有天到個(gè)熟人家,主人留飯,我就不客氣地坐下來(lái)吃了。倒不是窮得開(kāi)不出飯錢(qián),雖然沒(méi)工作,國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊都不拒絕我的作品,還混得下去;而是我們不僅有多年交情,就是我在勞改隊(duì),他都給過(guò)我?guī)椭?。不?端起飯碗,女主人冷不防地來(lái)一句:“我們窮家小戶(hù)的粗茶淡飯你也吃得下去呀!”依我這脾氣,要在平日早發(fā)火了,這時(shí)卻咽下淚水,默默地走開(kāi)了。在艱難的歲月,他們對(duì)我的同情,不容我這時(shí)再說(shuō)任何其它的話。如今,過(guò)去跟我一樣的人都官?gòu)?fù)原職,補(bǔ)錢(qián)分房,有滋有味地活得熱熱鬧鬧,我還是這副落魄的樣子,在別人眼里,肯定是徹底完蛋了的,還有什么權(quán)利要求別人對(duì)我能尊重和客氣?事情雖感意外,事后并不為怪,這,就是人世啊!雖然不論何時(shí)何地,都不可能進(jìn)入真空地帶,為此,我還是愿意走向各個(gè)對(duì)我完全陌生的地方,在完全陌生的地貌、人貌之間,相互的陌生又似乎給了我一點(diǎn)類(lèi)似的真空。直到離休之前,全在無(wú)有定所的飄泊南北。直到能給我?guī)组g房,可以安下心來(lái)頤養(yǎng)天年時(shí),心靈也仍然在那人生的山道顛簸。我在有處說(shuō)過(guò):這樣的流浪,只好“直到我死,要不就是人活著,詩(shī)卻在我心中死去……”這詩(shī),年輕時(shí)雖然也曾狂熱于她,上了年紀(jì)之后,少時(shí)對(duì)她狂熱,看她還有幾分莫測(cè)的神秘,已經(jīng)日漸淡化。明白了她的深幽與深刻,敬畏她的清純與圣潔,我是越來(lái)越不敢輕狂的談詩(shī)。然而,一個(gè)作家,在這么復(fù)雜的人世間,要完全不懂得世故,也就懂不了生活,是無(wú)法成個(gè)作家的;可是,要是作家自身也蠻世故,也不可能是個(gè)能成氣候的作家。起碼,是他一旦進(jìn)入創(chuàng)作,為他筆下的人物之所思而思,所動(dòng)而動(dòng),也就拋開(kāi)了自身的世故,就像原先只想為還債而寫(xiě)、而多產(chǎn)的巴爾扎克,雖然有的作品開(kāi)初是為錢(qián)所逐逼去寫(xiě),可是,當(dāng)他拿起筆來(lái),一旦進(jìn)入到真正的創(chuàng)作境界,忠于自己生活感受所燃燒的心靈,又將他還原為一個(gè)不是錢(qián)所能掌握,而是依照創(chuàng)作規(guī)律在寫(xiě)作的人。為此,他這?；庶h,也沒(méi)有把他的小說(shuō)寫(xiě)成?；市?不說(shuō)消逝,也淡化又淡化了他那保皇黨所為人的一大世故。如今,我家有個(gè)今年也二十四的年輕人,他就說(shuō),世故,不能不懂,更不能不防,真累。至于我自己,雖不成器,還自信絕不世故,為此,在太講現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之中,人的熱情之浪漫,已被現(xiàn)實(shí)的世風(fēng)所累,就是未經(jīng)滄桑,也無(wú)法對(duì)什么都那么認(rèn)真,不看淡點(diǎn),也得看淡點(diǎn),自然就難有那多詩(shī)的熱情。而寫(xiě)詩(shī)的人,不論他們自詡為浪漫主義者或現(xiàn)代主義者,這兩個(gè)“主義”,又不論它們?cè)诶碚撋显趺磳?duì)立,但構(gòu)成詩(shī)創(chuàng)作的行為本身,就是忌諱、反對(duì)談它的,也還要承認(rèn),都是始于創(chuàng)作者燃起的浪漫激情。至于說(shuō)到自己既已與之隔遠(yuǎn),又不愿讓她在我心中死去的“詩(shī)”,無(wú)非自己還沒(méi)忘記人為什么活著的這一生存情結(jié)罷了。我很高興,在開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)之日,是共和國(guó)要?jiǎng)?chuàng)建之時(shí),搞創(chuàng)作,與共和國(guó)同齡。我也太幸運(yùn),當(dāng)年就是以連隊(duì)的普通一兵,連文化也沒(méi)學(xué)好,就為自身兵的日常艱苦生活不吐不快,將跨包里壓皺了的白紙用手抹抹平,想到什么就寫(xiě)什么,不管三七二十一地寫(xiě)個(gè)封皮就投出去了。不認(rèn)得任何人,也沒(méi)有其它關(guān)系,就闖進(jìn)了文學(xué)的殿堂。我永遠(yuǎn)記得我第一本詩(shī)集的責(zé)編,人民文學(xué)出版社的張奇同志,稿子往出版社寄出還不到一個(gè)月,他個(gè)人就給我來(lái)信,說(shuō)可以出版,他是責(zé)編。我到北京,他才成家,卻抽出幾天時(shí)間陪我在北京到處逛,吃小吃,從不讓我掏錢(qián),說(shuō)部隊(duì)還是供給制。而且,對(duì)我這雖醉心于寫(xiě)作,對(duì)文藝界又不知深淺之邊沿連隊(duì)的一員小兵,講了許多真實(shí)情況,這使我后來(lái)遇到文藝界批這斗那的日子,不會(huì)盲從。那時(shí),他譯了《AllMyBrother》(我的兄弟們),恰恰我也有緣認(rèn)得此書(shū)的原作者、加拿大詩(shī)人華萊斯(J.S.Wallace1890——?)。在文學(xué)的兄弟情誼中,我也感到他正是我的一位好兄長(zhǎng)。七十年代末,我到人民文學(xué)出版社再去尋他時(shí),他也早在“干?！辈」?。為此站在朝內(nèi)大街166號(hào)門(mén)口,我是感傷于神情的茫然與恍惚之中。我想的,不是個(gè)人與他之間的關(guān)系,要說(shuō)“關(guān)系”,也不是現(xiàn)在什么事都大講“關(guān)系”的“關(guān)系”,而是一個(gè)時(shí)代的好世風(fēng)的清明與溫馨。不僅是他,就是“五·四”時(shí)期的文化老人、資深作家,他們?cè)谀菚r(shí)候還不老,對(duì)我這樣的小青年、小兵,熱情極了,更沒(méi)聽(tīng)到他們之中任何人,向我講過(guò)他們自己的作品怎么“栩栩如生”。同他們接觸,聆聽(tīng)教誨,眼界大開(kāi),思路大開(kāi)。那個(gè)時(shí)候,確實(shí)不是咱有多大能耐,只能算個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒,硬是給催生而成了的作家。在我離休之前,還有一陣子掛過(guò)“專(zhuān)業(yè)作家”的頭銜。雖然我不是那塊料,可咱從勞改隊(duì)出來(lái)之后,吊了那么多年,還得算我是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,勞改隊(duì)蹲的二十一年還得算工齡,也就成了一個(gè)很難打發(fā)的人。當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家,即可以當(dāng)頂閃光的桂冠,也可以看作亂塞的破爛,只能因人而論罷。何況寫(xiě)作,本來(lái)就是無(wú)法為業(yè)的。任何什么人,有東西可寫(xiě),寫(xiě)出了東西來(lái),你不叫他“作家”他也是作家。要是反過(guò)來(lái),只為自己叫“作家”,作為一種職業(yè)行為在動(dòng)筆,這就太悲哀了,對(duì)自身也太痛苦了。盡管,只要頂子閃光就行,也可以呆在那里安受其閑,然而,自己所處之位,總在扮演一個(gè)很難堪的角色。還好,我干這時(shí)間不長(zhǎng),可也不能經(jīng)常像待噴的噴泉那樣,總能保持創(chuàng)作持續(xù)旺盛的精神狀態(tài)。于是,我也不去領(lǐng)工資了?！安活I(lǐng)”不是“不發(fā)”,一字之差,是需要著重說(shuō)明的,否則,人家管事的,以為我又要借機(jī)會(huì)掃誰(shuí)一句,說(shuō)他不執(zhí)行政策。到我離休有份養(yǎng)老的津貼,也就把那十幾年的錢(qián)捐給一個(gè)孤兒讀書(shū)了。這樣作,一是說(shuō)明,這錢(qián),對(duì)我雖然不是“不發(fā)”,但我既然已經(jīng)表示不要,也就再也不能要它;二是財(cái)會(huì)科感到那是他們很大的負(fù)擔(dān),要是再換幾茬人,都鬧不清是筆什么錢(qián)了。而且,公款無(wú)息,又沒(méi)幾個(gè)錢(qián),再放十年,肯定就更不頂用了。因?yàn)?我本人,就不是由家庭,而是由這個(gè)社會(huì)把我養(yǎng)大的,用這錢(qián)來(lái)讓另一個(gè)孩子受到教育,恰恰用得其所。可是當(dāng)時(shí),少了一份工資,物資條件雖然會(huì)差些,卻保了我為人生和為藝術(shù)在創(chuàng)作之中的心靈自由。沒(méi)有擔(dān)心坐在那個(gè)位置上寫(xiě)不出東西來(lái)的苦惱,也不需要為此毫無(wú)所謂地厚著臉皮去占著那個(gè)位子。不用看風(fēng)向,不用探行情,不用迎合什么去寫(xiě),不用為名利炎涼所動(dòng)。要是稿子叫編輯為難,咱也不能叫人家為難,發(fā)不出去,就把稿子撤回來(lái)。有的話,說(shuō)的不當(dāng),咱靜下心來(lái)反思,一時(shí)不宜說(shuō)的話,咱不說(shuō),可也絕不說(shuō)謊。有了心靈的自由,作家才能盡其本份地去寫(xiě)。該寫(xiě)什么寫(xiě)什么,該怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。也無(wú)需什么題材都寫(xiě)成詩(shī)。我知道,包括戲劇在內(nèi)的一切文學(xué)形式,它們的最高文學(xué)境界,就是詩(shī)的境界。然而,真正運(yùn)用名之為“詩(shī)”的形式所作的分行抒寫(xiě),卻又不一定是真正意義上的詩(shī)。那散文的詩(shī),詩(shī)的散文,戲劇的詩(shī),詩(shī)的戲劇,小說(shuō)的詩(shī),詩(shī)的小說(shuō)等,也還是用各自形式本身作詩(shī)的載體而寫(xiě)成的散文、小說(shuō)、戲劇。它會(huì)跟那名之為“詩(shī)”的形式的作品一樣,既可以為它達(dá)到的最高境界而傳下去,也可為它的平庸灰色泯滅于現(xiàn)實(shí)之中。而人,寫(xiě)點(diǎn)東西的人,在這個(gè)行列里,總還是要點(diǎn)精神的,在他不能安于平庸要往高處攀登時(shí),只要不是落荒而逃,作逃兵,哪怕倒斃在攀登的途中,這一輩子,活得也值。如若詩(shī)的一些行而上的描寫(xiě)是太多具體的概括,那么,年紀(jì)到了這個(gè)坎坎時(shí),卻很固執(zhí)地,想以盡量的具體來(lái)表達(dá)我所想表達(dá)的,有些凡人小事,本是從它感受到我們時(shí)代的詩(shī)意才下筆的,然而,我既怕它概括得失去它的具體,又怕具體得只成韻文故事,反而不如用散文表達(dá)的樸素、自然。至于六十二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記《丁玲傳》,即便有荷馬之才,我也只愿它是散文體的具體記事,否則,就根本無(wú)法完全說(shuō)出我對(duì)“丁玲反黨集團(tuán)”這一驚世的公案之了解。作者對(duì)筆下傳主的一段“右派”生活與心路的細(xì)察,也正是對(duì)自身“錯(cuò)劃”的二十一年的認(rèn)識(shí)。然而,遇到再約我寫(xiě)另一位也有類(lèi)似的坎坷者的傳記時(shí),我就只能謝辭了。不是像有的同志所想,是怕再陷入那些不愉快的回憶,使心里再也難以承受其負(fù)擔(dān)。那段日子的磨難,不僅給了我復(fù)述、印證那段歷史的權(quán)利,更給了我?guī)椭伎細(xì)v史和現(xiàn)實(shí)的精神財(cái)富。為此,不知是此種思考淡化了詩(shī)的浪漫,還是詩(shī)的靈感與之疏遠(yuǎn)而更偏重于此種思考。彼時(shí)彼地,我這沒(méi)上過(guò)大學(xué),更沒(méi)進(jìn)過(guò)文科科班,對(duì)文藝問(wèn)題無(wú)法將自己的想法以學(xué)院的規(guī)范方式表達(dá)時(shí),就以自己心靈的自由予以筆墨的自由。于是,光為《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》百家、百篇所寫(xiě)的序言,就超過(guò)百萬(wàn)字。好在《當(dāng)代作家選集叢書(shū)》是不收評(píng)與論的,否則,還要擠出不少篇幅給它。面對(duì)《選集》這一選題,要說(shuō)怎么能編好它,不如說(shuō)作者該怎么認(rèn)識(shí)自己和自己的作品為好。一部《當(dāng)代作家選集叢書(shū)》之“當(dāng)代”,它與我們的距離太近了,當(dāng)中缺少一段時(shí)空的間隔,很難對(duì)這些作品作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。盡管有時(shí)也有一時(shí)火得很的作家和作品,不幾年就煙消云散,也就不用誰(shuí)去評(píng)論、定位。但,這“當(dāng)代”,從1949年開(kāi)國(guó)之日算起,轉(zhuǎn)眼也半個(gè)世紀(jì)了,本身又是一段時(shí)空跨度不短的歷史時(shí)期。我,作為一個(gè)創(chuàng)作與共和國(guó)同齡的共和國(guó)公民,從未追求過(guò)“轟動(dòng)”,也是個(gè)“轟動(dòng)”不了的作家;也從未想過(guò),自己會(huì)比別人寫(xiě)的好,又不可能不跟別人,哪怕是比我寫(xiě)的好的人相異,從文學(xué),從自己,都因?yàn)椤揖褪俏?在商品化的趨勢(shì)中,無(wú)需誰(shuí)“炒”作,無(wú)需誰(shuí)用廣告詞喝彩。哪些豎旗幟,立門(mén)戶(hù)的“權(quán)威”,就為他的旗號(hào)和門(mén)戶(hù),其“權(quán)威”也可能什么都不是,更無(wú)需看哪號(hào)人的點(diǎn)頭或搖頭,若在乎那些,無(wú)非在給自身貼上商品的標(biāo)簽而已。生命短暫,文學(xué)永久,十年,百年,能光輝自己民族的作家,不可能有幾多,更多的是歷史演化過(guò)程的某一存在。我們?cè)S多同志在這一歷史的存在之中,個(gè)人文學(xué)經(jīng)歷與同代作者之相似性,也是共和國(guó)社會(huì)主義文藝隊(duì)伍形成的必然。今日我所以能在這里編這本《選集》,無(wú)非是這五十年間,業(yè)余也好,專(zhuān)業(yè)也好,寫(xiě)進(jìn)了勞改隊(duì)也好,剝奪了發(fā)表權(quán)利,以至不準(zhǔn)動(dòng)筆也好,總在斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě),不準(zhǔn)寫(xiě)時(shí)還冒險(xiǎn)偷著寫(xiě)。同時(shí),許多與我一同學(xué)習(xí)寫(xiě)作的,認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的文學(xué)同齡人,由于各種各樣的原因,不少后來(lái)擱筆了,有的也已去世了。我也是在一種極不正常的生存條件下,無(wú)所寄托,才別無(wú)選擇地將創(chuàng)作堅(jiān)持了下來(lái)。這條自身生命的線,在當(dāng)代文學(xué)大潮之異彩紛呈的奔騰中,它總是大河流程的見(jiàn)證,是小草,也是生態(tài)無(wú)法舍去的存在。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),正如出土的陶片,無(wú)論看它當(dāng)寶,還是看作碎瓦片,對(duì)它自身全一樣。開(kāi)初,十幾歲,我也曾寫(xiě)過(guò)對(duì)文藝問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)的文字,雪峰同志還在《文藝報(bào)》發(fā)表過(guò)它。但主要是寫(xiě)詩(shī)。1956年的一次故鄉(xiāng)行,我又寫(xiě)了一組《紅區(qū)紀(jì)事》,編輯對(duì)它表示了熱情,稿子剛好才發(fā)出幾篇,一場(chǎng)“反右”一來(lái),就紛紛撤稿。當(dāng)時(shí),還沒(méi)把我網(wǎng)進(jìn)“右派”,就夠意思了,但政治氣候一變,那些雖是革命題材的東西可在當(dāng)時(shí)看得還不夠“革命”時(shí),也只能如此吧。但那位在抗戰(zhàn)時(shí)受雪峰極力推薦的《大渡河支流》的作者,詩(shī)人玉杲同志,還曾把當(dāng)年撤下的一篇《孤兒》,一直到二十一年后他又管刊物時(shí)再簽發(fā)出來(lái)。此事,每當(dāng)我想到它時(shí),總是難以平靜。我能走上這條路,是有多少人相助啊,要是沒(méi)有那場(chǎng)變故,在那多熱情的鼓勵(lì)下,說(shuō)不定會(huì)鼓動(dòng)得我走上寫(xiě)小說(shuō)的道路。而一個(gè)人的這類(lèi)變化,常常是些偶然因素所致。到了“反右”批人批作品時(shí),當(dāng)年批我那幾年的“修正主義”和“現(xiàn)代主義”文藝思想的情景,今天想起來(lái)是很可笑的。我敢說(shuō),當(dāng)時(shí)那些人連“現(xiàn)代主義”與“修正主義”是什么都沒(méi)鬧清。所以如此,也很好理解:無(wú)非是以當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)在找一根棍子打人罷了。事后,此事還促使我多想了想自己這些遭受鞭刑的文字,還看到自己有一點(diǎn)可取之處:那就是,我這個(gè)“我”,不論是好是壞,也還是照著我對(duì)革命題材、英雄人物的理解,用我不愿模仿別人的形式去寫(xiě)的。有首《前哨紀(jì)事》,因?yàn)樵诓筷?duì)內(nèi)部發(fā)表,竟被怒斥為“是向連隊(duì)的藝術(shù)‘現(xiàn)代’販毒”。照此,好像只能給戰(zhàn)士寫(xiě)順口溜。二十一年后,也是在部隊(duì)