顏真卿蘸墨七次寫《祭侄文稿》

維乾元元年。歲次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（從父涂去）。叔銀青光祿（脫大字）夫使持節(jié)蒲州諸軍事。蒲州刺史。上輕車都尉。丹陽縣開國侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪贈贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生。夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉。階庭蘭玉。（方憑積善涂去）。每慰人心。方期戩穀。何圖逆賊開釁。稱兵犯順。爾父竭誠。（□制涂去改被脅再涂去）。常山作郡。余時受命。亦在平原。仁兄愛我。（恐涂去）。俾爾傳言。爾既歸止。爰開土門。土門既開。兇威大蹙。（賊臣擁眾不救涂去）。賊臣不（擁涂去）救。孤城圍逼。父（擒涂去）。陷子死。巢傾卵覆。天不悔禍。誰為荼毒。念爾遘殘。百身何贖。嗚乎哀哉。吾承天澤。移牧河關(guān)。（河?xùn)|近涂去）。泉明（爾之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。攜爾首櫬。及茲同還。（亦自常山涂去）。撫念摧切。震悼心顏。方俟遠(yuǎn)日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。爾幽宅。（撫涂去）。魂而有知。無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗。唐朝安史之亂期間，安祿山大擺宴席，群賊相陪，接待顏杲卿，企圖軟化他。顏杲卿不為所動，既不吃也不喝。安祿山說：“你原是個參軍，是我任你為常山太守，又贈袍于你，為何反我？”顏杲卿問道：“你原是個牧羊兒，是圣上有恩于你，你為何叛國？！”安祿山說：“我是奉旨征討楊國忠?！鳖侁角溆謫枺骸澳阕粤⒀鄧?，自封帝也是奉旨嗎？”安祿山被問的張口結(jié)舌，惱羞成怒，拍案大叫：“你降不降？！”顏杲卿也拍案大喝：“死不降賊！”安祿山又以高官相誘說：“你若降我，立封為相；若不降，立即斬首。”顏杲卿回答：“大唐命官，豈能和叛賊為伍？”安祿山惡狠狠的問：“你不怕死？”顏杲卿坦然回答：“我為國而死，名垂千古，你叛國作亂，遺臭萬年?！卑驳撋酱笈?，命人把顏杲卿綁在洛陽天津橋的柱子上。安祿山又問：“降不降？”顏杲卿堅定回答：“死不降賊?！卑驳撋揭宦暣蠼小翱?！”劊子手一刀砍在顏杲卿胳膊上，頓時鮮血淋漓。又問：“降不降？”回答仍是：“死不降賊！”又砍一刀，又問一句：“降不降？”顏杲卿挺胸昂首，大聲歷數(shù)安祿山勾結(jié)羯兵，叛國作亂，分裂社稷，涂炭百姓的罪行。安祿山被罵得面紅耳赤，無地自容，瘋狂的令劊子手割斷了顏杲卿的舌頭。安祿山又問：“降不降？”顏杲卿用盡力氣，一口鮮血噴在安祿山臉上，顏杲卿在含糊不清的罵聲中死去，時年六十五歲。這天顏杲卿的幼子、侄子以及同伴袁履謙，都被截去手腳。叛將何千年的弟弟在旁邊，他們便含血噴他的臉，結(jié)果“因加之臠”。查“臠”這個字，意為小塊的肉，酷刑極為殘忍！乾元元年（758）安史之亂平息之后，顏真卿特地派人尋找杲卿一家，杲卿的尸骨沒有找到，只找到了他的幼子季明的尸骨，顏真卿雙手捧著侄兒的骨灰，想起季明在戰(zhàn)爭中經(jīng)常往來于平原，常山之間傳遞情報書信，機(jī)敏勇敢，英姿勃勃，恍如昨日，禁不住老淚縱橫，心中激起對叛賊的無比義憤，又感于家族的覆滅，因而撰文作祭揮筆寫成《祭侄稿》。事后顏真卿派長侄泉明前往善后，僅得杲卿一足、季明頭骨，乃有《祭侄文稿》之作。則魯公在援筆作文之際，撫今追昔，縈紆忿激，血淚交進(jìn)，悲憤交加，情不能自禁。顏真卿此文，正義凜凜，有不忍卒讀之感，故黃庭堅《山谷題跋》說：“魯公《祭侄季明文》文章字法皆能動人?！痹u論書法作字、向有字如其人之說。魯公一門忠烈，生平大節(jié)凜然，精神氣節(jié)之反應(yīng)于翰墨，《祭侄文稿》最為論書者所樂舉。通篇使用一管微禿之筆，以圓健筆法，有若流轉(zhuǎn)之篆籀，自首至尾，雖因墨枯再蘸墨，墨色因停頓起始，黑灰濃枯，多所變化，然前后一氣呵成。《祭侄季明文稿》既是起草文稿，其中刪改涂抹，正可見魯公為文構(gòu)思，始末情懷起伏，胸臆了無掩飾，當(dāng)是存世魯公手書第一名墨跡。《祭侄文稿》流傳有緒，據(jù)元張晏跋：當(dāng)時宣和嘗收，后為庸工剪去印記，元代時于“歲”字旁猶有天水圓印痕跡。元初在鮮于樞手并有跋。明時在吳廷家，后輾轉(zhuǎn)入清內(nèi)府。內(nèi)中鈐有“趙子昂氏”、“鮮于樞伯機(jī)父”、“張晏私印”、“句曲外史”、“石渠寶笈”、“嘉慶御覽之寶”、“宣統(tǒng)御覽之寶”等鑒藏印。前隔水有題識；幅后有張晏、鮮于樞、王頊齡、徐乾學(xué)等跋。又有周密、屠約、僧德一、王圖炳等觀款。著錄于《宣和書譜》、《清河書畫舫》等?？倘胨巍恫┕盘谩?、《忠義堂》等帖。明《停云館》、《戲鴻堂》、《玉煙堂》等叢帖亦有刻入。作品鑒賞顏真卿著名的行書作品還有“三稿”——《祭侄文稿》、《爭座位稿》（按：亦稱《爭座位帖》）、《告伯父稿》（按：亦稱《告伯父文稿》）。其中，《告伯父稿》為刻本，書、刻皆不足以稱善?！都乐段母濉放c《爭座位稿》實為絕妙之品。草稿因其性質(zhì)，書法尤為率意，但率意顯真情，無刻意之跡?！都乐段母濉愤\筆迅疾，情緒激動，與其悲憤之情有關(guān)。其書法最妙處，一在其字的點畫密聚，草成一個塊面之處；二在其枯筆連擦寫數(shù)字之處。這兩種現(xiàn)象交相映襯，造成虛實、輕重、黑白之間的節(jié)奏變化，再加上草稿特有的率意所造成的用筆“不拘小節(jié)”，和結(jié)體的偏于松散，形成了顏體稿書風(fēng)格?！稜幾桓濉芬灿羞@樣的特點，只不過因是刻本，這些特征不似《祭侄文稿》那么真切而已。此外，草稿的涂改、添加之處更增添了率意感，這本是因草稿而自然形成的，如果有著意仿者，將古人的詩文拿來再行涂改一番以追求率意之趣，不免東施效顰，流于淺薄庸俗。《祭侄文稿》線條節(jié)奏隨著作品的展開而不斷改變。開始時線條沉穩(wěn)、含蓄、筆畫斷開，隨著連筆增加，速度加快，但一些連續(xù)性極強(qiáng)的線條之間，總有些點畫斷開的字作為隔離帶，以至使作品在總體節(jié)奏不斷趨向奔放、疾速的同時，隱含著抑揚的交替。當(dāng)然，每一次循環(huán)都把整體節(jié)奏推向更激越的一個層次，作品最后在線條無法遏止的推移中結(jié)束。作品線條的外部運動和內(nèi)部運動都包含了豐富的層次和極為細(xì)微的變化。它展示一種連續(xù)的完整的過程，展示了一種運動在某種精神背景支持下演變、推移，以至達(dá)到另一種無法預(yù)想的節(jié)奏狀態(tài)的過程。從作品的起端無法推想它的結(jié)尾，更無法推想它在延續(xù)中的一切變化。這是手稿、信札類作品與寫本類作品在節(jié)奏上的區(qū)別。《祭侄文稿》等作品中的線結(jié)構(gòu)與運動節(jié)奏取得了很好的呼應(yīng)。點畫斷開的單字使字間空間與行間空間融成一片，成為一些相對穩(wěn)定的字內(nèi)空間的背景，但是當(dāng)線條連續(xù)性增加時，字間空間時而與字內(nèi)空間融合，如“都尉”、“何圖”、“無嗟”等，從而轉(zhuǎn)入另一種空間態(tài)勢，使線條所牢籠的空間與背景處于更緊張的沖突中，以至最終插入行間空間，在各種空間無法調(diào)和的沖撞中奏出結(jié)束的音符；行軸線也與運動節(jié)奏相呼應(yīng)，平直——動蕩——恢復(fù)清晰的軸線，每一次這樣的反復(fù)都使軸線遠(yuǎn)離作品開始時的基調(diào)，而在作品結(jié)束時產(chǎn)生最強(qiáng)烈的震蕩——這也是從起端無法預(yù)想的尾聲。作品“時——空”節(jié)奏這種復(fù)雜的變化，不可能是作者刻意追求的結(jié)果，否則總會在某些細(xì)節(jié)上露出著意刻畫或是擺布的痕跡——在他的楷書作品中多少含有此種因素，但沒有在《祭侄稿》中發(fā)現(xiàn)過任何蛛絲馬跡。這就是說，左右這件作品復(fù)雜節(jié)奏的因素，不處于形式構(gòu)成層面，也不處于作者對形式構(gòu)成的意識中，而潛藏在作者精神生活深處?！都乐陡濉返奈霓o透露了有關(guān)信息。顏真卿的侄兒季明在安史之亂中犧牲，這件作品是顏真卿所撰祭文的草稿?？梢韵胍娮髡咝形臅r的沉重心情，但鋪辭行文，總還得對情緒有所克制，然而隨著文章的展開，作者逐漸陷于抑制不住的悲痛中，不能自已，直到文章結(jié)束，還可以感到作者無法平復(fù)的心境。情緒的波動成為控制這件作品節(jié)奏的支點。這當(dāng)然不是說情緒和線條節(jié)奏之間存在精確的對應(yīng)關(guān)系，而是說在決定作品構(gòu)成的極為復(fù)雜的深層原因中，可以找到這樣一個層面：在這個層面上，作者的情緒活動涵蓋了一切；同時這一層面與形式構(gòu)成層面之間影響自動進(jìn)行，不受意識的干預(yù)。這便是書法創(chuàng)作中的“忘情”。陳振濂在《文字在書法中的載體地位》一章（《書法美學(xué)》第三章）中，以元代陳繹曾的跋語為線索對作品進(jìn)行分析：《祭侄帖》（《祭侄季明文稿》）是顏真卿悼念死于安史叛軍之手的侄子的文章，身遭家國之痛，他不會不無動于衷。順著陳繹曾的提示去按察顏真卿的感情起伏：“前十二行甚遒婉”，這十二行的文字是：“維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔銀青光祿大夫使持節(jié)蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車都尉丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈：惟爾挺生，風(fēng)（按：應(yīng)為“夙”字）標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心，方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱兵犯順，爾父竭誠，常山作郡，余時受命，亦在平原，仁兄愛我，俾爾傳言?！边@一段除自述官職之外，對季明的出身幼行作了概括的描述，以及點出時代背景，但尚未及本事。而且“仁兄愛我，俾爾傳言”，是一種綿綿的回憶。尚未達(dá)到感情最高潮、沖突最激烈的階段，有這樣文字背景，其書法亦較平穩(wěn)——當(dāng)然是激越中的平穩(wěn)。陳繹曾評其“遒婉”，可稱的論?！白浴疇柤取痢鞚伞馕逍惺庥襞?，真屋漏跡矣。自‘移牧’乃改”。這六行的文字是：“爾既歸止，爰開土門，土門既開，兇威大蹙，賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，天不悔禍，誰為荼毒，念爾遘殘，百身何贖，嗚呼哀哉。吾承天澤……”這一段直接寫出了季明父子的功績與犧牲?！皟赐篚尽笔穷伿细缸拥暮蘸諔?zhàn)功，“父陷子死”則是他們慘遭殺害的悲壯結(jié)局。對顏真卿來說，是親兄長與親侄子的慘死，切膚之痛與對叛軍的切齒之恨，使這六行“殊郁怒”：感情的沖突達(dá)到高潮?！白浴颇痢烁摹！岢小痢叙嫛逍谐镣辞泄牵煺鏍€然，使人動心駭目，有不可形容之妙”。這五行文字是：“吾承天澤，移牧河關(guān)，泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還，撫念摧切，震悼心顏，才（按：應(yīng)為“方”字）俟還（按：應(yīng)為“遠(yuǎn)”字）日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉，尚饗！”這是文章的收束。文中談到尋得季明死骸時，僅剩首級。史傳他兄長顏杲卿遺骸亦蕩然無存，僅尋得一足及頭發(fā)數(shù)縷，是則更是沉痛切骨矣。沉痛和郁怒是兩種不同的情緒，前者低回后者高昂，前者壓抑而后者噴發(fā)；陳繹曾以為此是沉痛，頗可玩味。《祭侄稿》坦白真率，是以真摯情感主運筆墨，激情之下，不計工拙，無拘無束，隨心所欲進(jìn)行創(chuàng)作的典范。個性之鮮明，形式之獨異，是書法創(chuàng)作述志、述心、表情的典型。作品中所含蘊的情感力度震撼著每位觀賞者，以至于無暇顧及形式構(gòu)成的表面效果。這恰是自然美的典型結(jié)構(gòu)?！都乐陡濉肥怯烧鎿锤星闈补喑鰜淼慕茏?，是心靈的奏鳴曲，是哀極憤極的心聲，是血和淚凝聚成的不朽巨制。在“忘情”狀態(tài)下的無意識的表現(xiàn)手法使作品產(chǎn)生出無比優(yōu)美的藝術(shù)效果。是經(jīng)過長期探索而在這非常的一瞬間產(chǎn)生創(chuàng)變突破的實例?！都乐陡濉返木€質(zhì)遒勁而舒和，與沉痛切骨的思想感情融和無間。所謂“干裂秋風(fēng)，潤含春風(fēng)”，也唯此作品能當(dāng)之。七次蘸墨，包含雷霆般的力道！《祭侄文稿》全篇全文近三百字，卻只用了七次蘸墨。我們數(shù)一下：第一筆蘸墨，寫下：

維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔銀青光祿夫、使持節(jié)蒲州諸軍事……第二筆蘸墨，寫下：

蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊(陽)縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄、贈贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉……第三筆蘸墨，寫下：

每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊閑釁，稱兵犯順……第四筆蘸墨，寫下：

爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼……第五筆蘸墨，寫下：

父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘