時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)-廣東美術(shù)館

PAGEPAGE4時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)以“廣東美術(shù)館藏當(dāng)代藝術(shù)作品展”為例唐曉林AttheCrossroadTakingthe“ContemporaryArtworksfromtheCollectionofGDMoA”asanExampleTangXiaolin伊朗導(dǎo)演阿巴斯有一首詩寫道：“非東非西，非南非北，我即在此?！蔽掖笾履芾斫膺@位導(dǎo)演兼詩人不止于單純言說地理位置，更是在陳述自己的文化態(tài)度。這里我想套用導(dǎo)演的詩，來一個(gè)“非前非后，非左非右，我即在此”，借以表現(xiàn)今天的“我”們對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀看以及自處的心情。我們站在時(shí)空中的這一個(gè)點(diǎn)上，瞻前，顧后，左顧，右盼，努力地在前衛(wèi)與后退，偏左與傾右之間尋求行進(jìn)的平衡，其中有悲哀也有樂趣，有困惑也得有堅(jiān)持?！皶r(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)”這個(gè)展覽便是用廣東美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)藏品為例，用藝術(shù)家們鮮活生動(dòng)的藝術(shù)實(shí)踐，講述站在時(shí)空中的這個(gè)點(diǎn)上的“我們”選擇與行進(jìn)的故事。一、城市/蜃樓摩天樓拔地高聳，立交橋逶迤交錯(cuò)，霓虹燈閃爍旖旎——似乎這就是對(duì)容納我們生活其中的城市的速寫。城市被認(rèn)為是人類文明的標(biāo)志，城市化的程度被認(rèn)為是衡量一個(gè)國家和地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技水平的重要指標(biāo)。今天的中國便正在經(jīng)歷日益城市化的過程，大批的民工涌入城市，大片的高樓大廈綿延連接，不斷地?cái)U(kuò)展城市的邊界。就在前不久，廣州剛在珠江邊建成一座海心塔，不少人因?yàn)樗闶恰笆澜绲谝桓咚倍X得驕傲。想當(dāng)初上海建起東方明珠塔的時(shí)候，曾經(jīng)也引起許多人的關(guān)注，更不要說北京的水立方、鳥巢等等，似乎這些建筑成了一個(gè)城市繁榮前衛(wèi)的標(biāo)志?？蛇@是城市的真實(shí)面目嗎？還是海市蜃樓般的幻境？是不是應(yīng)該有人在熱火朝天的喧囂的城市建設(shè)中冷靜看待呢？就像尼采所說，“我們都為歷史的熱病所損耗，而我們至少應(yīng)該對(duì)它有所意識(shí)?！备ダ锏吕锵８ダ锏吕锵！つ岵桑骸恫缓蠒r(shí)宜的沉思》，李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社2007年，第135-136頁。繆曉春的攝影作品《慶》是北京建外SOHO一處巨大的商用房地產(chǎn)的落成慶典的場景。高大嶄新的現(xiàn)代化建筑彼此雷同，建筑工人還未撤離，慶典就已經(jīng)開始，城市在迫不及待地歡慶它的巨變。施勇的燈箱裝置《“引力”——上海夜空》讓我們看到城市擴(kuò)張中修建起來的林林總總的高層建筑的頂部，伴著光亮奪目的霓虹燈，照亮了一片片夜空，組合成一個(gè)奇異的夜上海，一個(gè)不夜城的幻影。楊千的畫《烏托邦No.2》用了個(gè)有趣的再現(xiàn)方法，在自然光或一般的照明燈光下，這幅畫就是一整面的灰，空無一物，而在紫光燈的照耀下，我們就能看到一幅光彩絢爛的城市夜景，這種忽而的轉(zhuǎn)換似乎讓人恍惚猶疑，璀璨華麗的城市夜景也許只是個(gè)烏托邦的幻象罷了？或者現(xiàn)代性所允諾的那個(gè)烏托邦也許只是空無一物罷了？沈遠(yuǎn)的《南國長城》是把陶制的中國南方的騎樓模型安放在傳統(tǒng)房屋建筑的木制屋脊結(jié)構(gòu)上，仿佛濃縮了南方商業(yè)城市的市井生態(tài)；又因?yàn)樘罩颇Ｐ徒期て?，隱含著南方傳統(tǒng)的生活形態(tài)正面臨生死消亡的危機(jī)。歐寧、曹斐在2003年創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《三元里》拍攝的是在廣州城市化進(jìn)程中存在的典型案例，一個(gè)名為三元里的“城中村”。在這里，低矮密集的村屋與現(xiàn)代化的摩天高樓只一墻之隔，潮濕陰暗的小樓相互間隔只容見到一線天光，城市和農(nóng)村在這里斗爭又并存，成為城市化與中國土地制度之間矛盾和沖突的典型展場。邱洪峰的《沈陽電纜廠地下車庫一號(hào)1986》與趙曉佳的《寂寞大工廠》一為懷念工業(yè)生產(chǎn)蓬勃繁盛的昔日，一為直面老工業(yè)基地衰敗殘廢的今天，讓人唏噓感嘆——在恢宏的高樓林立之中，隱藏著推倒的舊磚墻；在喧囂的城市變遷之間，有我們揮之不去的鄉(xiāng)愁。二、昨天/今天就在2010年初，我們正籌備這個(gè)展覽的時(shí)候，兩部電影正在中國同時(shí)上映，一部是因其高科技的視聽特效而在全球吸金數(shù)十億的大名鼎鼎的好萊塢大片《阿凡達(dá)》，一部是根據(jù)中國古代偉大的思想家和教育家，儒家學(xué)派創(chuàng)始人孔子的生平故事改編的同名國產(chǎn)電影《孔子》?！栋⒎策_(dá)》以炫目的令人仿佛身臨其境的3D特效講述一則與環(huán)境保護(hù)主題相關(guān)的世界未來的故事；《孔子》則以孔子的生平為主線，講述關(guān)于家國與禮義的中國古代的故事。兩部電影同映的巧合正像是一則寓言，講述著今天的中國人面臨的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)：一方面，昨天留下的遺產(chǎn)成為我們無法忘卻的集體記憶，滲透在我們生活的方方面面，多少勾連著我們的文化認(rèn)同；一方面，今天迎面而來的科技和商業(yè)的快速發(fā)展讓我們應(yīng)接不暇，帶來生活內(nèi)容和觀念的劇烈變遷。我們走在時(shí)間的隧道里，看著昨天的印記被磨蝕，漸漸地只剩下輪廓。今天的生活里又增加了互聯(lián)網(wǎng)之類許多過去從不曾有過的內(nèi)容。昨天和今天交相錯(cuò)雜，成為我們生活的現(xiàn)實(shí)。邱志杰的《磨碑》是一個(gè)行為藝術(shù)作品的記錄，藝術(shù)家以一塊北魏時(shí)期的墓志與紐約的一塊近百年前的墓碑扣在一起互相研磨，直到其上的文字全部磨平，過程中所做拓片記錄便是現(xiàn)在所見的作品呈現(xiàn)。具體來說，這算是中國北魏時(shí)候的一個(gè)男人的命運(yùn)與大約一百年前一個(gè)美國女童的命運(yùn)在藝術(shù)家的手中相遇；抽象來看，它似乎隱喻著兩個(gè)文化體系碰撞、消磨的結(jié)果，兩種文化身份逐漸褪淡直至無法辨識(shí)，只剩下模糊的輪廓。韓磊的《不相關(guān)的場景》中，佛像與情趣內(nèi)衣并排，領(lǐng)袖照片與婚紗攝影、明星照片并列，中式傳統(tǒng)建筑與西式裸女雕像并置，說來都是不相關(guān)的場景，卻無法分辨過往與現(xiàn)在，同時(shí)并存在今天我們的身邊，成為“相互關(guān)聯(lián)的”語境?！渡钏畧叮涸贁⑼簟肥翘﹪囆g(shù)家邦迪斯·方松巴特勒（BundithPhunsonbutlert）專為香港而作。深水埗是香港的一個(gè)老區(qū)，過去人口非常密集，后逐漸拆遷改建。藝術(shù)家來到這里，請(qǐng)?jiān)?jīng)居住在這里的老街坊講述深水埗往昔的故事，并讓現(xiàn)在的年輕人重讀他們的父輩、祖輩的故事。作品用課堂和書本的形式，以披頭士的歌和連環(huán)畫般的影像來勾起回憶，追尋昨天與今天的聯(lián)系。藝術(shù)家們或模擬文化記憶存在和消失的模式，或虛擬今天社會(huì)生活中實(shí)則真實(shí)的情境，或再現(xiàn)某個(gè)具體地區(qū)的具體人群的具體記憶，或以中國傳統(tǒng)的藝術(shù)元素探尋新的藝術(shù)樣式，用不同的方式表達(dá)自己對(duì)昨天和今天以及明天的觀看和反思。由此我再次想到前述兩部電影在中國的冷熱遭遇，這似乎也暗示著，如果今天的我們把傳統(tǒng)資源簡單化、概念化，心中的文化認(rèn)同感便可能逐漸消減。所以重要的不是去挖掘傳統(tǒng)文化資源或是利用當(dāng)代資源，而是如何看待、如何使用這些資源，如何在這些資源和創(chuàng)作之間嵌入一個(gè)距離，以供闡釋和反省。三、他們/我們?cè)谧蛱炫c今天的交叉路口，離開故鄉(xiāng)來到城市中生活的我們，有著各種各樣的遭遇，呈現(xiàn)出如此如彼的面貌。有人回憶過去，有人夢(mèng)想未來；有人迷失自己，有人尋找彼此。其實(shí)已經(jīng)很難辨別這些“他們”和“我們”，這些面目也許就是所有站在當(dāng)下時(shí)空中的這個(gè)交叉點(diǎn)上的我們的面貌。莫毅的《狗眼系列》用狗的低視角來觀察城市，雖然呈現(xiàn)的都是靜止的照片，卻讓人仿佛看到自行車輪迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，人的腳步一刻不停，紅色的基調(diào)更突顯了城市生活的快節(jié)奏、緊張、急躁與孤單。陸元敏的《住在老洋房里的上海人》描繪的是自小就生活在城市里的普通市民的生存面貌。周浩和吉江紅的《厚街》記錄的則是從中國內(nèi)地農(nóng)村來到南方城鎮(zhèn)打工的農(nóng)民的悲歡。他們中，有人懷抱著改變命運(yùn)的夢(mèng)想，有人擔(dān)心著工作朝不保夕，有人盼望著掙到錢再回家鄉(xiāng)，有人已經(jīng)把老人孩子一并帶出來生活。農(nóng)民工是中國城市化進(jìn)程中一個(gè)重要的部分，正是他們用勞動(dòng)改變著城市的面貌，他們本身也成為城市化進(jìn)程中不可忽視的因素。呂楠的攝影《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》將關(guān)注的目光投向中國的精神病人。呂楠走近精神病人的身邊，與他們長期相處，獲得了他們的熟悉和信任，記錄下他們的喜怒哀樂，還他們以為“人”的尊嚴(yán)。《食指》算是蔣志具有代表性的作品，講述了詩人食指的故事，詩人曾經(jīng)在中國非常有影響，后來卻完全被湮沒，并寄住在精神病院了卻殘生。詩人的生命歷程、人生際遇讓人感慨，他仿佛以親身演繹著自己的詩——《瘋狗》瘋狗食指受夠無情的戲弄之后，我不再把自己當(dāng)成人看，仿佛我成了一條瘋狗，漫無目的地游蕩人間。瘋狗食指受夠無情的戲弄之后，我不再把自己當(dāng)成人看，仿佛我成了一條瘋狗，漫無目的地游蕩人間。我還不是一條瘋狗，不必為饑寒去冒風(fēng)險(xiǎn)，為此我希望成條瘋狗，更深刻地體驗(yàn)生存的艱難。我還不如一條瘋狗！狗急它能跳出墻院，而我只能默默地忍受，我比瘋狗有更多的辛酸。假如我真的成條瘋狗，就能掙脫這無形的鎖鏈，那么我將毫不遲疑地放棄所謂神圣的人權(quán)。1978年金鋒的《我的形象的消失過程》是藝術(shù)家在自己的照片上一遍遍地寫下自己的身份證號(hào)碼，號(hào)碼一層層重疊，逐漸覆蓋掉整個(gè)人像。當(dāng)我們?cè)绞菑?qiáng)調(diào)那個(gè)形式上的“身份”，也許就越發(fā)模糊了自己的真實(shí)面貌吧。馮倩鈺在2006年以一個(gè)女藝術(shù)家的獨(dú)特視角關(guān)注到當(dāng)時(shí)因大膽出位的言行而在網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛爭議的四個(gè)女性，芙蓉姐姐、木子美、竹影青瞳、程菊花，創(chuàng)作了作品《網(wǎng)絡(luò)水墨》。她用Photoshop把她們的網(wǎng)絡(luò)形象修改成水墨效果，與傳統(tǒng)文化里的梅蘭竹菊四君子相對(duì)應(yīng)，畫在四塊木板上，還配上她們的網(wǎng)絡(luò)名言當(dāng)題詩，木板圍成一個(gè)四方，板上有小孔供人窺視，里面播放著關(guān)于四人大膽而直接的言行的錄像。馮倩鈺調(diào)侃的并不是這四個(gè)女性，而是人們窺視的欲望；質(zhì)疑的不是大眾媒體的價(jià)值觀，而是今天中國知識(shí)分子的文化背景的復(fù)雜性。有趣的是，直到今天，芙蓉姐姐仍然還在網(wǎng)絡(luò)上吸引著人們的眼睛。四、可能/不可能最近大家都在對(duì)“逃離北上廣”的話題進(jìn)行熱烈討論——在北京、上海、廣州等大型城市生活、工作的高昂成本和沉重壓力讓人不堪重負(fù)，我們的身心日益疲憊、隔離、異化，逐漸迷失。站在時(shí)空中的這一個(gè)點(diǎn)上，我們四下張望，身邊的高架橋越來越多，道路上堵的車也越來越多；摩天大廈越修越高，沒有穩(wěn)定的容身之處的人也越來越多；通訊科技越來越發(fā)達(dá)，孤單的人卻沒見越來越少；視聽訊息越來越豐富，人心里的尊嚴(yán)、同情、愛卻越來越干涸……城市化的這一切令我們的心里充滿了困惑與鄉(xiāng)愁。很多人在考慮，我們是不是應(yīng)該回到二線、三線城市，回到自己的家鄉(xiāng)去生活？對(duì)于城市化帶來的問題，藝術(shù)家們多有反思，他們或追尋幻想、愛情和藝術(shù)，或向昨天詢問，或向他者借鑒，各自構(gòu)想出一些可能或者不可能的實(shí)驗(yàn)來尋求面對(duì)的方法。《半個(gè)折疊的圖書館》是白雙全在紐約一個(gè)公共圖書館做的一個(gè)行為兼裝置藝術(shù)作品的記錄。他一個(gè)人呆在紐約，人地生疏，圖書館是他最常容身的地方，于是他便把整個(gè)圖書館里一半的書的第22頁折角，以此尋求與他人的交流的可能。李鴻輝（MichaelLee）把種種日常困擾與書本上讀來的各大哲學(xué)家的理念相聯(lián)系，并根據(jù)不同的哲學(xué)理念設(shè)計(jì)出十座書上（中）博物館，叫做《世界十大悲情慰藉館》，以此來研究、詢問、分析和展示博物館的慰藉作用。博物館能對(duì)人們的種種困擾提供怎樣的安慰呢？回答是：歡慶這些失敗，因?yàn)椋淌яR焉知非福。約翰·克利(JohnKelly)就真做了一個(gè)廣東美術(shù)館的模型，名為《探查II》，上面有畫筆、顏料、矩尺、圓規(guī)等等繪畫工具，還有攝像頭和顯示器，似乎比喻著我們可以用藝術(shù)來內(nèi)省和探查周圍，而所呈現(xiàn)出的正是我們自己的眼光和視角，并且，美術(shù)館或者博物館不再是存放永久收藏的處所，而是陳列體現(xiàn)當(dāng)下的觀察和思考的臨時(shí)性展覽的空間。鄭波的《賈里布群島》提出，假如時(shí)光可以倒流，我們將會(huì)怎樣？如果我們出生時(shí)就年老體衰，然后逐漸變得年輕起來，回到壯年、青年、童年，最后退回到母親的體內(nèi)。這樣的話，我們對(duì)待工作、生活、愛情、親情、幸福、痛苦、成功、失敗等等問題會(huì)不會(huì)有別樣的態(tài)度呢？雷姆·庫哈斯說過，也許21世紀(jì)之初會(huì)被人們記住的原因就在于，從此，城市將不會(huì)再被看做與消費(fèi)無關(guān)。因此，奧地利的建筑小組feld72用他們的作品《都市主義——皆為銷售故》建議我們正視城市生活中的消費(fèi)問題，或許以更積極正面的態(tài)度去面對(duì)會(huì)得到更好的結(jié)果。而劉小東的畫作《美女林志玲》是藝術(shù)家通過合作機(jī)構(gòu)贈(zèng)送給廣東美術(shù)館的一件新年禮物，這是超越消費(fèi)主義社會(huì)的既定準(zhǔn)則而發(fā)生的一件美好的事情。藝術(shù)家梁鉅輝的《變變變》或許能啟發(fā)我們，在迷宮般局促的生存空間里，其實(shí)四面八方都是可能的出口，而選擇不同的方向，就會(huì)有不同的遭遇。海波的《愛》是在公共環(huán)境里抓拍到的一系列戀愛場景。那么多甜密溫馨的畫面，讓人一時(shí)滿懷喜悅。因此，翁奮說《我們的未