劉玉林《稻粱上的街市》

精品文檔-下載后可編輯劉玉林《稻粱上的街市》劉玉林《稻粱上的街市》

從名字上聽，小鎮(zhèn)是富足的。“稻莊”，得是多少稻粱米粟攢成的莊子，一座莊子躺在淄河沿上，臨水而居，應該透著豐足，溢著富饒。一圈土圍子把它圍起來像座城堡，又像一座米囤，盛了滿滿的吉祥與富貴才對。我曾無數(shù)次爬上土圍子，爬上一棵棵榆樹，爬上一棵棵笨槐，姥姥的頭上有多少白發(fā)，土圍子上似乎就有多少棵樹，土圍子春天綠了，秋天又黃了。冬天枝杈子像網(wǎng)，網(wǎng)里有多少麻雀與喜鵲，就喧囂著多少鳥語。我趴在樹梢上能夠清楚地找出姥姥家那幾條屋脊。姥姥找不到我，會拐著小腳走出胡同口，扯起嗓子喊——劉孩兒，回家吃飯咧……

一圈土圍子像一個蛋殼。一條街從南到北，像把刀把土圍子切開來，于是就看到了莊子的五臟六腑，參差不齊的房屋，凌亂的街巷。最高大的是供銷社那幾間，門口上方用水泥雕出碩大的紅五星，油漆淡了，會有人陸續(xù)涂上去，有了紅五星，不是集體的就是國營的，得讓大家知道。有紅五星的地方，總是要高大一些，巍峨一些。在那個年代，這里是富足的，透著威嚴，也裹著干凈，那些寒酸的身影總是要鼓足勇氣才能踏進門口。

供銷社里更是如此，貨架上擺滿了琳瑯滿目的商品，多少人只有多看幾眼的份兒，連摸上一把都是夢想。大件的有收音機、大上海的洋布，小的有彩色漂亮的塊糖。有這些做底氣，那些售貨員的臉色都那么高傲，一條冰冷的水泥柜臺把他們和別人隔成了兩個世界。外面那些人總是那么卑微，頂多只買幾把糖塊，連醬油和醋都舍不得裝滿瓶子。他們就那樣面無表情地用草紙包起，再用紙繩熟練地纏好，只有他們的手沒有老繭，也只有他們能玩出這么熟練的花活。幾口大缸里面顏色總是那么沉郁，甚至有點骯臟，這口里是醬油，那口里是醋，還有更腥的蝦醬，高大的房屋里溢滿了醬缸的味道，但這在那個年代依然是那么誘人。

那條街除了供銷社外，再沒有幾家鋪面，有少數(shù)的幾家門口擺了農(nóng)具與廢鐵皮卷成的煙囪，這已經(jīng)很工業(yè)了。有家鋪面倒是存在了很久很久，一對年輕夫婦從年輕到暮年，都在做一種三角形的燒餅，燒餅里面一層又一層，裹滿了五香面，就像是裹滿了許多心思。我一直不明白他們?yōu)槭裁匆褵炞龀扇切巍Ｒ粚Ψ驄D守著一口灶臺，四周堆滿了柴禾，鋪滿白面的案板靠墻而立，墻面上會有脫落的細土落下來，墻縫里還會有些蟲子爬來爬去。

從北往南，那條街市一眼就看穿了，一覽無余。逢農(nóng)歷“四”或“九”的日子，才會迎來大集，才是最喧囂的日子，像節(jié)日一樣隆重。我很小就會自己溜到集市上，在大人們的腿之間穿梭，跟著賣糖葫蘆的的步伐，那人扛在肩上的杠子上綁滿了蒲草，糖葫蘆插在上面，裹著冰，還掛了霜。我所希望的是，會有一只掉下來，哪怕被人踩上幾腳也不要緊。引誘我的還有那些七彩的氣球，它們是那么好看，我們都叫它“洋茄子”，倒是有吹破的被扔在地上，我撿起來，卻是怎么也吹不起來。很盼望當老師的姥爺會在，我會抱起他的大腿，央求他掏錢，他是有工資的人，要不我就會在地上打滾。

一圈土圍子讓莊子像座城，一條街市會隔三差五像過年。這已經(jīng)讓我母親很自豪了，她感覺自己即便不是城里人，也是那條街上來的。尤其面對刻薄的姑姑們的時候，她覺得自己是有理由抬起頭來的。她總是在說她的那個莊子是多么多么好，跟你們這兒不一樣，人和人都很親，家家都會做鞭炮，而你們村，只會綁笤帚……是的，從小到大，我從沒有花錢買過一粒炮仗，光舅舅們送的就放不完。

我的姑姑們總是搶白她：“你們稻莊街那么好，為什么出了個傻子叫建國？”

這讓母親很沒面子。她會低下頭去，囁嚅著說，他本來并不傻，他是太喜歡那個閨女了……姑姑們說，天底下有的是閨女，他太小心眼了吧。母親會很著急，說你們不懂，你們村這些人都不好，你們知道什么是喜歡嗎……

喜歡有錯嗎？母親似乎一直在琢磨這個問題。

那個叫建國的傻子總是光著屁股坐在姥娘家莊子里，或者在墻根，或者在家廟前，曬著太陽，一絲不掛。那時候我時常站在他面前望著他，用不解的眼神。我很奇怪他為什么不穿衣服，而且他的下體是那樣丑陋和骯臟，我會低頭看一下自己的，不明白為什么差距這么大。他蓬頭垢面，身上的污痕像河流又像連綿的山巒。偶爾他也會望著正在吮吸自己手指的我，咧開滿是胡須的嘴巴一笑，焦黃的牙齒似乎是塞滿了玉米粒子，于是我會嗷的一聲哭出來，小便會隨著開襠褲流到地上……舅舅聞聲就會趕出來，會警告他——建國，你別欺負咱外甥。

建國偶爾會被人趕得四處亂竄，有時看到馬車駛過他會瘋狂追到街市上，一些大姑娘小媳婦會被光著屁股的他驚得特別難堪，紅著臉四散奔逃。于是會有很多磚頭落到他的頭頂或身上，也會有車把式的鞭子呼嘯著落在他赤裸的身體上，污垢與皮膚會一塊被撕裂開來，繼而是鮮血噴涌而出，淌成一道道的殷紅……

我的母親是少有的不在乎建國沒穿衣服的人，挎著籃子走進村口時她會勸——建國，回家穿衣服去！我總是問母親：“他為什么總是不穿衣服？”

母親一聲嘆息，搖搖頭不語。

那座街市在1980年代的某個清晨醒來了。淡淡的霧靄里一些人影還在模糊。但攤販們已經(jīng)沿街擺滿了農(nóng)產(chǎn)品，時令的蔬菜，各色的谷米，半條街的成衣和布匹更是五彩繽紛，經(jīng)濟開始繁榮，沿街的商鋪也多了起來，那幾間供銷社也變得無足輕重。一些紙張和舊書被馬車拉了，在風里呼啦啦翻卷，那是鞭炮之鄉(xiāng)在交易中的緊俏商品，它們會被裁齊切碎，變成一堆堆空心的炮仗筒子。此外，還有大塊大塊的硫磺與成桶的鎂鋁粉被擺放在一起，跟以前的裝藥已經(jīng)不同，以前的鞭炮裝藥是用硝石和木炭，需要加硫磺在鐵鍋里翻炒?，F(xiàn)在的不行，那些銀色火藥的成分是氯酸鉀、硫磺以及鋁粉。有人還是按以往的方法在鐵鍋里攪拌過，但“轟”的一聲，連同鄰居的十幾間房屋都變成了平地，土圍子都塌下一塊。

這個富足的莊子幾乎家家都有產(chǎn)業(yè)，到了年底，家家都堆滿了一盤盤、一堆堆的鞭炮，年根兒把炮仗發(fā)走，這富足的莊子更是盈滿了豐收的稻粱。

那種三角形的燒餅再也不是奢侈品，越來越多的人能夠消費得起，包括我們那些學生娃。中午雨雪天干脆就不用回家了，一角燒餅足夠，回到教室邊做作業(yè)邊啃。

街市的南頭是高中，街市的北頭是初中。幾乎所有的老師與家長都希望我們的教室能從北頭轉(zhuǎn)移到南頭。北頭那座碩大的院子里兩排整齊的房子磚瓦到頂，在那時的農(nóng)村已經(jīng)很氣派了。我能夠上這所中學曾經(jīng)讓母親費盡周折，幾乎所有人都認為我天生就長了一副農(nóng)民的骨頭和身板，小學畢業(yè)就已經(jīng)不錯了。但我卻偏偏又考上了那所中學，只是入學雜費需要10元錢。

我們家沒錢，10元錢那時在我家是天文數(shù)字。那座稻粱攢成的莊子只是我姥娘家。母親認定我像她的老爹是個有才分的家伙，這是她找算命先生算過的，她就是賣血也得讓我從街北走進街南的學校。姥爺只為我貢獻了兩元錢，爺爺也是兩元。剩下的母親不知怎樣籌到的，那時我是個不懂事的孩子，我認為我最需要的不是去上學，而是一雙白色的球鞋，我們叫“水鴨”鞋，似乎穿了那種鞋我就成了可愛的水鴨子。

去上學的時候我書包里丁零當啷金屬聲亂響，母親為我籌集到半書包鋼镚兒，而且還多是“壹分”和“貳分”。嘩啦一聲，我倒在老師桌子上的時候引來一陣哄笑與哄搶。這么多鋼镚兒不知母親拉下了多少臉皮才哀求來，但卻是我最傷自尊的一次。從那一刻起，我習慣了把頭低下去，而不是抬起來。

在那個學校我習慣了不被人喜歡，一個瘦小的小男孩渾身臟兮兮，沒有一件完整像樣的衣服，連自己都找不到被人喜歡的理由。在那個學校上了兩年半，我卻養(yǎng)成了口吃的毛病。似乎沒有同學注意我，我更是從沒跟一個女同學說過話。我可能走進了自己的世界，另外一個完整的溫暖的世界。我總是在作業(yè)本上不停地畫，有三國里的武將，有少林寺牧羊的姑娘，就連課本的邊角處他都不放過，刀槍劍戟，飛機坦克，甚至有長了尾巴的老師。老師之所以分辨出那畫的是他，是因為只有他穿了三個口袋的衣服?？吹竭@些老師哭笑不得，我那時是被罰站最多的人。因頭天晚上幫母親澆麥子，第二天我在課堂上睡著了，似乎感冒了還在發(fā)燒，卻被老師罰站，渾身虛汗，站都站不穩(wěn)。有一次在老師辦公室門口，一站就是一頭午，正好被校門口外趕集的母親看見，回到家被母親用搟面杖又一頓胖揍。

我在她娘家的門口給她丟了臉，這是很嚴重的事情。更讓她難堪的是，我的老師們很多是她的發(fā)小，還有一些是我姥爺?shù)膶W生——你知道你上這學有多不容易嗎？她揪著我的耳朵拽來拽去。我可憐的耳朵，在學校被老師揪，回到家還得被她揪。

那個女物理老師是我母親自小的相好。逮著我在課堂上畫畫，她總是連我的褂子和肚皮一塊揪起拽來拽去，疼得我齜牙咧嘴，她跟我的母親一個腔調(diào)——你不好好學習對得起誰？你可憐的娘，還有你的家庭，你跟傻子建國有什么兩樣？

我不知道我跟傻子建國的世界有什么兩樣，反正我總覺自己的世界似乎一直跟別人不一樣。憑什么我上學是為了拯救那么多，包括別人的世界？

我問過母親，建國為什么傻，又為什么會不穿衣服？母親說，建國本來是一個很好的孩子，學習好，長得也好，是高中生，能寫會唱，還打的一手好算盤……

那他為什么會瘋？我繼續(xù)問，母親卻不再說了，只是說，你要好好學習，一些事情到時候你自然會懂得。

好好學習好好學習，從小我們的老師和家長總是在不厭其煩地叮囑：一定要好好學習。好像只有好好學習我們才對得起所有，要不就是這個世界的罪人。父母和老師們總是說，只有好好學習才有出息，才能當工人當城里人。我們的教育總是硬邦邦的，缺少溫暖與變通。我曾看到過舅舅和表哥搓炮仗筒子，各色內(nèi)容的書籍被他們抹了漿糊搓成一模一樣，筆直而空心。

在1980年代的那個鄉(xiāng)村中學，我們被一群文化水平略高于我們的民辦教師率領著，做著一個共同的美夢，那就是跳出農(nóng)門白衣入仕。在那種硬件設施與師資水平下，我的農(nóng)民老師們揪著我們的耳朵踢著我們的屁股告訴我們，不好好學習，你們的將來在哪里？那時我想過一個問題，我們好好學習了，是不是最好的將來是和你們一個樣兒？

那條街市被一條柏油路延長了很多。兩排高大的白楊樹把路夾成了窄窄的甬道。冬日里，我們的頭頂是枝杈織成的密密的網(wǎng)，腳下是一團團凌亂的樹影。背著書包上學去，田野里一壟壟地畦的盡頭一輪碩大的蛋黃破殼而出，像沒烙熟的玉米餅子。那輪朝陽連光芒都那么生澀，像裹了剔透的冰碴子鋪滿大地。光禿禿的白楊樹在風中瑟瑟發(fā)抖，同樣發(fā)抖的還有我們。那年月我們竟然很少有人能擁有一條圍脖，能夠塞住我們正在散熱的襖領。我們的雙耳都被凍成了紫黑色。冬天，老師是很少揪我們的耳朵的，害怕一揪，會脫落一層皮。背著書包我們都把雙手插進袖筒，往小鎮(zhèn)走去，向著我們像白云一樣縹緲的夢想。奔向同一目的地的還有許多自行車，我沒有自行車，石子路面會經(jīng)常把我的鞋子磨穿，會有沙子與石子漏進來，把腳板磨得生疼。我只能奢望會有哪個同學看時間已經(jīng)不早，會在我面前把自行車停下來，讓我坐上他的后座。這種情況很稀罕，他們大都嫌我身上太臟。女同學更是不用指望，只有一個，她是我們村的黑妞。她爹曾經(jīng)是我的語文老師，可能她知道我的作文寫得好，可以借給她抄；也有可能，她早已習慣了我的臟，因為在同桌的時候我曾經(jīng)把鞋子里的爛泥磕出來倒在課桌上，把她惡心得趴在課桌上哭了三天，堅決要求老師給她調(diào)桌。但等她老人家發(fā)善心，也得看她高興不，她堅持說，我在坐她自行車的時候曾經(jīng)把鼻涕抹在她后背上過。

建國那個傻子那時會被他的哥嫂用鐵鏈鎖在家里，像拴一條狗那樣。但他還是時常會跑出來，在冬天里，他往往只穿一件破棉襖，露著凌亂的棉絮，同樣露著的還有他的下體。他跑在白楊樹底下，身材頎長而偉岸，像株白楊樹一樣透著挺拔。他還是看見馬車就追。這樣那些上學放學的女生經(jīng)常被驚嚇得不知所措，尖叫著狼狽逃竄。于是男同學們會停下來，把磚頭瓦塊像雨點一樣扔過去，他無處躲藏，只能向溝沿的深處跑，找個地方蹲下來，然后痛苦地摩挲自己的傷痛。等那些人笑著走遠，他仍然不敢出來。

我曾經(jīng)站在路基下面靜靜地和他對視了好久，他滿頭裹滿了柴禾，之所以這樣說是已經(jīng)很難分辨出那還是頭發(fā)，上面裹滿了泥土和草屑。他上一次洗澡是什么時候恐怕連他遠走他鄉(xiāng)的親娘也不知道。一層厚厚的泥垢讓他通體泛著醬黑，或許這些東西有些許保暖作用，或者能夠遮蓋肌膚上的凍瘡。他對我或許還有些面熟，在我很小的時候他就光著屁股在姥娘家的胡同口曬太陽，這也許是他一直在端詳我的原因。

我能做的只是把書包里半個玉米面窩頭掏出來扔給他，他狼吞虎咽吃得滿嘴都是焦黃的粉末，連下巴上也沾滿了。

母親到最后終于告訴我，他本來并不傻，很出色的一個家伙，有多少女孩子在喜歡他。似乎，有一個姑娘和他一樣出色，從小就和他青梅竹馬，是天作地設的一雙。他曾經(jīng)是離幸福最近的人。但從他沒有成為大學生，命運就不再眷顧于他。他的父親早逝，他的母親向來跟哥嫂不合，只能去了內(nèi)蒙古的姑娘家。

那時我們對愛情的理解只是停留在電影里那些男女的親昵上。什么是愛情，愛情對一場人生意味著什么，我們一無所知。愛情與感情之間究竟有什么區(qū)別？一場愛情竟然會擊倒一個男人，它到底是毒藥還是蜜酒？我們長大后到底會有什么樣的愛情在等我們？一切都不得而知。

有人說，那個姑娘在一個夜晚給他送去了很多衣服，單的棉的都有，鞋子，褲子，甚至有襪子。姑娘應該看著他把每件都試過，都是那樣合身，姑娘很欣慰，應該還跟他說：“以后啊，還會有更好的人給你做新衣服，針腳絕對比俺的密，也絕對比俺的可身?！边€有人說，那一晚，姑娘跟他喝酒了，喝了很多很多，姑娘跟他說，喝醉了就好好睡過去，到明天中午醒了就好了。

有人看見過，說那天剛下了雪，很大很大，莊子和土圍子都像裹進棉花堆里。那個姑娘被人娶走了，漫天白花花的雪野里穿著火紅的嫁衣裳，聽說淚花花在雪地上砸出了一個個的坑兒。她有啥法子呢？好幾個哥哥都討不上老婆，她只能用自己去換一個。稻莊稻莊，聽起來那么富足，滿滿的一囤子稻米谷香，但總有太多無奈。

但建國還是驚醒了，他沖出了土圍子，沿著雪地上的車轍追出了老遠，把雪地踩得咯吱咯吱直響。他似乎望見一盞通紅的火苗在馬車上閃爍，他想追回原本屬于自己的美好，那是他世界里最后一縷希望。但他最終精疲力竭地摔倒了，然后就哭，就喊姑娘的名字，哭得撕心裂肺，把樹梢上的雪片片都撲簌簌喊了下來。最后他把身上的新衣裳都扯下來，光著身子在雪窩里滾成一團，直到最后不省人事被人抬進土圍子。

于是土圍子里多了一個死活不肯穿衣服的人，被人摁住給他穿上，但最終還是被他自己脫個精光。還有，他見不得馬車，看見了就追起來沒完。

放學了，回家去。又走在了白楊樹底下，沒畢業(yè)就已經(jīng)看到了結(jié)果，以我的成績絕對去不了街南那所學校，更考不上市里的中專。連老師都對我們這樣的學生失去了動力，對我們說，過完年，你們就可以不用再來了，但畢業(yè)證老師一定會為你們搞到手，一個只能證明我們不是文盲的紅本本。

如果母親知道了這樣的結(jié)果，不知會怎樣的傷心和暴怒，一切聽天由命吧。走著走著，卻忽然聽到姥娘的莊子里“轟”的一聲，一團煙霧開始升騰，一座房屋的檁條飛上了高空，感覺就像火柴桿那么大。我急急忙忙踅回去，往莊子里奔跑。

那本來是幾間整齊的瓦房，莊子里有鞭炮產(chǎn)業(yè)做支撐，已經(jīng)越來越富裕，幾乎家家都住上了瓦房。但那幾間有一半?yún)s變成了廢墟，一個男孩身子朝下趴在磚頭瓦塊里，早已面目全非。人群里一片哭聲，他的父親被突然的打擊驚住了，不住地搖頭擺手，一句話都說不出來。男孩一人在拌藥，他父親幸好當時在廁所，所以沒有遇難。

我們班里有個女生也在姥娘的莊子，她叫九兒，一問才得知，那男孩是黑妞班里的同學小照，他本來是應該在學校的，因為調(diào)皮被老師一頓收拾，干脆輟學回家，幫父親做起了鞭炮。任憑老師再怎么請，就是不回來。

回到家我告訴母親，姥娘村出事了。母親神色慌張，連頭發(fā)都沒有拾掇就回了娘家，去勸舅舅表哥們不要再做鞭炮。晚上回來，她在院子里擺了香爐，燒了很多紙，口中念念有詞。

我的上學生涯很快就在那所學校結(jié)束了。母親在拔棉花柴的時候把手指弄破感染了，手掌腫得像饅頭一樣，疼得只轉(zhuǎn)圈，到最后干脆躺在床上發(fā)起了高燒。我去學校取回了自己的所有東西，臨走沒有跟任何一個同學說過一句話。我走在白楊樹底下，望望頭頂?shù)臉滂咀?，十幾歲的年紀忽然就止不住了眼淚，甚至抽泣出聲。我沒有未來，離開那所學校，我就是徹頭徹尾的一個農(nóng)民，我不知道自己的命運會不會像小照一樣。

不知什么時候黑妞騎著車趕了上來，在我前面把車停下，等我坐上她的后座，我沒理會。她那期待的樣子似乎是很怕我想不開用褲腰帶在樹上吊死。眼下，我已經(jīng)跟她不是一個層次，她是學生，我已經(jīng)是農(nóng)民。我徑直從公路下了溝沿，把她一個人留在公路上。

回到家，母親看到我?guī)Щ貋淼臅妥鳂I(yè)本上滿是幼稚而亂糟糟的圖畫，傷心得哭了，用包扎著的手不停地抹去鼻涕和眼淚。我低著頭呆呆地站立在她面前，知道她已經(jīng)沒有力氣揮起搟面杖。

從學生到農(nóng)民，似乎不需用任何轉(zhuǎn)換。幾畝地的棉花柴，兩天就打完了。一雙手套在我手上變得那樣破碎，掌心已經(jīng)什么都沒有了，布滿了血泡。我知道，用不了多久，我手掌上面會生出老繭，用刀割都不疼。一小推車的土家肥，在兩只簍子上培出了尖兒，我能推起就走，而且大步流星。我甚至騎了大金鹿自行車，四處走街串巷收那種高粱穗子，在母親的指導下加工起了笤帚，這是我們村人人都會的，然后自己去趕集一把把賣掉。貧窮就像一種病毒，會讓你病入膏肓，但好在它并非無藥可醫(yī)，爺爺說，窮最怕的是吃苦與勤快。

只有深切理解這種病痛的人才會想盡一切辦法驅(qū)趕它。

我在一個早上順著長滿白楊樹的柏油路又來到那座集市上。集市與那所學校隔著幾條街巷，在這不久之前，我還是一名學生，而現(xiàn)在只是一個小攤販，我找了一處角落把笤帚攤開來，用圍脖圍住半邊臉，這樣我那些還在學校的同學即使看到我，也不會認出我來。

那座街市在年根兒是那樣繁榮和擁擠，一進臘月，許多人都開始置辦起了年貨，到處飄搖著五彩的布匹與好看的成衣，一爿爿生豬被屠夫們懸掛了起來，把殷紅的內(nèi)膛朝外，是那樣的喜人，日子漸漸都好起來，商品和貨物也都充足了。

在一條街巷里，擺滿了廢舊書籍與調(diào)和鞭炮裝藥的材料，大塊的硫磺與成桶的鋁粉，還有大捆大捆編織鞭炮的火藥芯子。這條街巷與我曾經(jīng)的那所學校一墻之隔，墻的那邊，就是學校的小操場。

笤帚是生活當中的必需品，但笤帚的用量是那樣少得可憐，我的攤前少有人光顧。我曾仔細地翻看過自己那雙手，上面已經(jīng)布滿了老繭，在我的夢想當中，這雙手應該在稿紙上爬出許多漂亮的文字，或者畫出多少五彩斑斕的畫。但現(xiàn)在那是一雙小攤販的手。集市上偶爾有人翻撿我的笤帚，當他們抬頭看到是一個稚氣未脫的男孩時，或許會有一絲奇怪而已。

已是臨近中午，卻沒賣掉多少，這座街市的繁榮與否似乎與我無關。就在這時，街市上人頭攢動中一陣波濤涌動，緊接著一陣兇猛的火焰與煙霧翻卷升騰，是賣鞭炮材料的街巷處。伴隨的還有一聲聲慘叫——有人在喊：“鞭炮市失火了……”

人群中忽然就閃開了一條峽谷，幾個“火人”從街巷里沖了出來，有人摁住他們幫忙扯脫身上著火的衣服，卻是連皮帶肉血淋淋地撕下一片，有一個渾身青煙往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的方向跑，赤著腳在路面上留下一只只血紅的腳印……

于是許多人抄起水桶和掃把往街巷里撲，一陣陣哭嚎與慘叫……

我呆坐在自己的笤帚后面，被這種從未見過的場面嚇得魂飛天外，自己到底哭沒哭都忘記了。

不知過了多久，公安出動了，煙霧散盡，半條街市被繩子封住。燒焦的衣服鞋子到處都是，滿地狼藉。自行車的車胎變成黏稠的液體滴落在路面上，還冒著青煙。人群中漸漸靜了下來，卻是一個個不肯散去，多數(shù)人呆若木雞。饑腸轆轆、兩腿酸軟的我在人群中尋找著能夠回家的路。

透過人縫，我還是往那條曾經(jīng)充滿火藥能量的街巷里望了一眼，滿地的廢紙翻卷，紙灰亂飛。當明白那些錯亂橫陳黑乎乎樹枝一樣的東西是人體被燒焦后，腹內(nèi)一陣惡心低頭哇哇嘔吐了起來，背著笤帚，我終于一屁股癱軟在地上……

那種場面可能是我這一生的噩夢，夢魘里無法驅(qū)趕，揮之不去，自那天后，我很久不愿意說話。

斷斷續(xù)續(xù)中，我聽到了母親的哭喊，喊著我的名字，哭叫著——我的兒……那種聲音凄厲而顫抖，像一個只剩半條命的女人生澀地從胸膛里扯出來一般。我終于喊出來——娘，我在這里……

母親看到背著笤帚的我喜極而泣，從我的背后抽出笤帚想抽打，又舍不得，一把摟過去嚎啕大哭——老天爺，你總算有眼……她渾身上下前后左右看了又看，老淚和鼻涕在臉上的溝壑里四處橫飛，就像從火堆里撿了個兒子。

母親開始變得不喜歡那條街市，死活不再讓我去那條街。我們娘倆似乎從來沒有這么統(tǒng)一過，那就是笤帚疙瘩與鞭炮里都沒有未來，但是這么想的一定有很多人，倘若有出路，誰愿意被它們埋葬？

但只有小學文化水平的母親經(jīng)常有驚人之語，她說：“什么是生活？就是生下來你就得活，你受不了上吊尋了死，那對得起誰！”

——你是個有“才分”的家伙啊，難道那個瞎眼的算命先生算得不準？母親經(jīng)常這樣莫名其妙地說。

那夜風很大，天空里那些光溜溜的樹杈子似乎都復活了，像一條條蟒蛇翻卷吐著芯子，呼呼作響，天籟里各種奇怪的聲音此起彼伏。

外面狂風呼嘯，娘仨早就上炕躺進被窩里，房頂有綿綿的細土落下來。油燈的火苗在飄搖中閃爍，像只蛾子在跳躍閃動。不知從哪個墻縫里