高中語文：《我與地壇》備課資料

《我與地壇（節(jié)選）》備課資料

整理、改編：儀征中學(xué)林依然

地壇公園簡(jiǎn)介

地壇公園位于北京市安定門外大街東側(cè)，依鄰北二環(huán)與雍和宮隔河相望。

占地面積37.4公頃，年游人量五六百萬人次，是一座歷史悠久，莊嚴(yán)肅穆，聞

名遐邇的皇家壇廟園林。

公園前身的地壇，又稱方澤壇。建于明代嘉靖九年，即公元1530年，是明

清兩帝祭地的場(chǎng)所，也是我國(guó)最大且是唯一現(xiàn)存的祭地之壇。始建時(shí)，壇外辟

有護(hù)壇一千四百七十六畝，壇內(nèi)總面積六百四十畝。現(xiàn)為北京市文物保護(hù)單位。

地壇的整個(gè)建筑體現(xiàn)了中國(guó)古代建筑藝術(shù)的精華，端莊、雄偉、別具一格。

從整體到局部都遵照我國(guó)古代“天圓地方'’“天青地黃”“天南地北”“龍鳳”“乾坤”

等傳統(tǒng)觀念和象征傳說構(gòu)思設(shè)計(jì)的。地壇現(xiàn)存方澤壇、皇祇室、宰生亭、齋宮、

神庫(kù)等古建筑。

西門牌樓高大雄偉壯觀，是根據(jù)清代乾隆時(shí)所建式樣重新修建的，建設(shè)規(guī)

模屬北京市牌樓之最。綠色的琉璃瓦面，繪以單鳳圖、雙鳳圖和牡丹圖案，正

面中心有地壇二字，背面核心有廣厚街字樣，是地壇公園的主要景點(diǎn)之一。

方澤壇也稱拜臺(tái)，是帝王祭祀“皇地祇神'’的主建筑，占地面積為一萬七千

六百八十九平方米，分為上下兩層。這樣宏偉、寬敞的祭地之壇，不僅在中國(guó)，

而且在世界上也是首屈一指的。

近年來新增月季園、牡丹園、集芳圃等新的園林景點(diǎn)。由藝術(shù)大師劉海粟

題寫名識(shí)的月季園是一個(gè)集展覽、觀賞、科普于一體的月季花園，內(nèi)有月季花

300余種。幽雅別致的牡丹園中噴水池、石拱橋、亭廊、水榭相接，集芳圃則

是別具特色的園中園。

個(gè)人對(duì)生命的沉思

《我與地壇》是一篇在當(dāng)代非常難得的、值得人反復(fù)吟讀的優(yōu)美散文，作

家史鐵生以極樸素動(dòng)人的語言講述自己的經(jīng)歷和所思。全部講述所圍繞的核心

是有關(guān)生命本身的問題：人該怎樣來看待生命中的苦難。這問題的提出首先是

由于他自身經(jīng)歷中的殘酷事件，即“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿

這種并非普遍性的事件落到了個(gè)體的頭上，使他的命運(yùn)頓時(shí)與他人判然有別，

而他對(duì)這命運(yùn)的承受也只能由他獨(dú)自來完成。從這個(gè)意義上說，史鐵生對(duì)生命

的沉思首先是屬于他個(gè)人的心境內(nèi)容。

在整篇散文中，這沉思大致是歷經(jīng)了前后兩個(gè)階段。在最初的那個(gè)階段中，

史鐵生觀察與反省個(gè)人的遭遇，漸漸地看清了個(gè)體生命中必然的事相。這是在

地壇里面默坐呆想出來的：他在腿殘之后，有一天無意中來到了地壇公園，感

悟到自己心里與這荒園產(chǎn)生了神秘契合，”在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人

更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！睆拇怂麕缀跆焯於家獊淼竭@里，搖著輪

椅走遍了園子里的每一處角落，他在這里度過了各個(gè)季節(jié)的天氣，專心致志地

思考著生命的難題。置身于“這樣一個(gè)寧?kù)o的去處”，人或許就漸漸達(dá)到了物我

合一的從容，于是“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生

了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)?！边@樣

的結(jié)論便引出了無法反抗的命運(yùn)的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)的造就，

包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對(duì)于由超越個(gè)體生

命的外在力量所設(shè)定的事實(shí)顯然沒有任何改變的余地。

接下來，史鐵生將視界稍稍越出自身的范圍，寫來到這園子里的其他人，

去看看別人都有什么樣的命運(yùn)和活法。先是寫到他的母親。他自己的不幸在母

親那里是加了倍的，她兼著痛苦與驚恐祈求兒子能好好地活下去，“可她又確

信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒

有誰能保證她的兒子終于能找到?！澳赣H完全是在這苦難的折磨中度完了她自己

的命運(yùn)，史鐵生傷心而怨恨地想，”莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂看

來，命運(yùn)的造就也就決定了角色的分配和承擔(dān)的方式，有些人仿佛生來就是為

了承受苦難，在苦難中默默地忍受著命運(yùn)的重壓。他在園子里又遇到一個(gè)漂亮

但卻是弱智的少女，再一次感受到“就命運(yùn)而言，體論公道”，這就是一個(gè)因苦

難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來就只好接受苦

難一一人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它既然如此，事情也就變得

非常絕望了。不幸的命運(yùn)已經(jīng)為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么你還能有什么

別的方式來度過你的人生呢？或者說，你還能有屬于自己的救贖之路嗎？很顯

然，問題的關(guān)鍵就是在于那個(gè)想不透的方式：人到底應(yīng)該怎樣來看待自己的苦

難。

思路到了這里，史鐵生個(gè)人的問題其實(shí)早已變成了眾生共同的問題，“一切

不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？“有論者從“平常心和非常心”的關(guān)系來看史

鐵生的寫作，所謂“平常心”的根基所在，是指“他把內(nèi)在的痛苦外化，把

具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運(yùn)，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命

運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡”。這種在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角

色，卻不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中

抽離出來，去融入到一個(gè)更大也更恢宏的所在之中。這個(gè)所在就關(guān)系到了“非

常心”，它是指“以最真實(shí)的人生境界和最深入的內(nèi)心痛苦為基礎(chǔ)，將一己的生

命放在天地宇宙之間而不覺其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大”。這

就是史鐵生在這篇散文中最后畫出的自我形象了，他靜靜坐在園子的一角，聽

到有噴吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在

未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散就在這融會(huì)了過去現(xiàn)在和未來，融會(huì)了死生的時(shí)刻

里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相。底下一直

到文章結(jié)尾是一段絕好仿若天成的文字。史鐵生寫出了自我的三種不同樣態(tài)：

剛來到人間時(shí)是個(gè)“哭著喊著鬧著要來”的孩子，一見到這個(gè)世界便成了“一

刻也不想離開”的情人，而在時(shí)光的流逝之中，他又變成“無可質(zhì)疑地走向他

的安息地，走得任勞任怨”的老人。在時(shí)間中的自我就是這樣處于稍縱即逝的

無常，但是這無常卻又仿佛太陽永遠(yuǎn)的輪回往復(fù)，“它每時(shí)每刻都是夕陽也都是

旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山

巔布散烈烈朝輝之時(shí)?！笔疯F生因而想到自己“也將沉靜著走下山去，扶著我的

拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩

具。”這是生命永恒的最動(dòng)人心魄的畫面，他因而向自己?jiǎn)柕溃寒?dāng)然，那不是

我。

但是，那不是我嗎？

由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到生命永恒的流變，史鐵生終于超越了個(gè)體生命中

有限的必然，把自己的沉思帶入到了生命全體的融會(huì)之中，這時(shí)所體現(xiàn)出的個(gè)

人對(duì)苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類的整體存在的擔(dān)當(dāng)。他

在反復(fù)說著欲望不息（寫作的欲望也就是活著的欲望）使個(gè)體生命的延續(xù)得到

了最充分自明的理由，而這理由使他對(duì)殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境

界，因?yàn)閭€(gè)人已不僅僅是個(gè)人，個(gè)人的局限也已不再成為問題，個(gè)人的苦難都

已為全體存在所包容。與此同時(shí)，有關(guān)于怎樣活著和怎樣達(dá)到自我救贖的困擾,

也終于為所有生命永恒的欲望所滌凈，當(dāng)投入到永無終結(jié)的生命之舞中時(shí)，對(duì)

于個(gè)體苦難以及一切不幸命運(yùn)的自我超越就都變成了一種必然。

這樣一種洋溢著生命本色之美的境界，既成就了史鐵生內(nèi)心的希冀與不舍

的探詢，也完成了他為文的寄托。為文與為人在此才是真正的一體，整篇《我

與地壇》都是那樣的和美親切，而又內(nèi)蘊(yùn)著一種實(shí)在的激情。所以成其為艱難

的是真正完全地投入到那生命本身的舞蹈，而這一點(diǎn)唯獨(dú)還需經(jīng)過真正的苦難

才能做到。由此，我們也就可以更深地體會(huì)到史鐵生寫《我與地壇》所體現(xiàn)出

的個(gè)人心境的痛切之處以及他對(duì)自我所執(zhí)的真正超越。

秋天的懷念

史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把

面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四

周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)

一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開

了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她

侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！"我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：

“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊

兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田

地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“涮涮啦啦”地飄落。母親進(jìn)來

了，擋在窗前：”北海的菊花開了，我推著你去看看吧。"她憔悴的臉上現(xiàn)出央

求般的神色。

“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望

外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備

準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊,

絮絮叨叨地說著：''看完菊花，咱們就去‘仿膳'，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆

黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩

扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏

感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成

那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難

的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)

還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅、

白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂

得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

生命的啟示一一《我與地壇》解讀

史鐵生曾這樣解釋過自己的名字：心血傾注過的地方不容丟棄，我常常覺

得這是我的姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的生著，以便不斷地去看它。不是不斷

地看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂，看

這心魂的可能與去向。由一個(gè)在二十歲時(shí)患惡疾而雙腳殘疾的弱者，成為當(dāng)代

最有思想深度的作家之一，這其間的“蹣跚的腳印”與“這心魂的可能與去向”

都清晰地反映在《我與地壇》之上了。

一、地壇一一時(shí)間的歷史見證

北京地壇大約建于明嘉靖九年，迄今已有四百多年的歷史。從所承擔(dān)的歷

史使命一一用于夏至日祭地一一可以推斷出，它曾有過何等的輝煌！但四百多

年后的今天，它卻“荒蕪冷落的如同野地一般“，只有那“剝蝕了古殿檐頭浮夸

的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”還

隱約地顯示著它那逝去的光彩，但''祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草

荒藤也都茂盛得自在坦蕩”硬是在時(shí)間的流程中刻上自己的印記。這時(shí)，我一

一活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿一一正需要一個(gè)地方去面對(duì)人生的一

個(gè)大轉(zhuǎn)折，而地壇就是這么一個(gè)地方，“像是上帝的苦心安排這個(gè)園子滿是

時(shí)間的痕跡，時(shí)間又是對(duì)變故最有發(fā)言權(quán)的，可以說樂與悲、榮與衰、生與死

都從時(shí)間里經(jīng)過，于是我在十五年中清楚地看到了時(shí)間：

如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是

黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定

音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季

呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子

嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠

的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)

而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或

陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一

座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一

般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的

老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍

與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天

是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽

光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍

遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣

春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕

塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，天是呼喊中的細(xì)雨，秋天

是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。

可以說時(shí)間是那么的虛無，人們總是說它看不見、摸不著，可是在地壇，

這一切都有了形狀，有了顏色，有了生命。那么，很自然的，生與死的問題就

被提到了我的面前。于是，就有了我這樣的悟道：一個(gè)人，出生了，這就不再

是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件

事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是

一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。正是在這樣的心態(tài)下，我也慢慢地?cái)[脫了殘疾的陰影,

也有心思去考慮身邊的人與事，甚至是人生宇宙。

二、母親一一生命的現(xiàn)實(shí)范例

一個(gè)母親在給了我們生命的同時(shí)，也把自己的全部給了子女。母親最大的

幸福就是子女能夠健康、快樂；母親的最大不幸就是子女遭受痛苦。“兒子的不

幸在母親那兒總是加倍的“。但這一簡(jiǎn)單的道理，我卻只能在許多年后才能體會(huì)。

因而我不僅不能讓母親舒心，相反的卻無意地不斷折磨著母親，讓母親成了一

位“活得最苦的母親面對(duì)這一切，母親以自己的堅(jiān)忍的意志默默地承受著命

運(yùn)的苦難，用毫不張揚(yáng)的愛為我支撐起一片天地，為我展示了生命的存活之道

她不是光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。在我遭受厄運(yùn)的初期，她

只能讓我出去，這是一個(gè)必經(jīng)的過程一一這是她所知道的，但“她只是不知道這

過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么:她只能說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去

地壇看看書，我說這挺好?！边@安慰的是誰？我多年后才明白，“母親這話實(shí)際

上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐最后，她只好

對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在

那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)?！北M管如此，母親有時(shí)卻還是受

不住苦難的煎熬，''曾有過好幾回，我在園子里呆得太久了，母親就來找我?？?/p>

是她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好得在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回

去”、“她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船”、“這園中不單單是處處

都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印

最終，母親以自己的生命歷程，來告訴我，生活就是一個(gè)默默忍受、不斷

堅(jiān)持、無論順逆都要所準(zhǔn)備的過程?！八D難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的

愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻此外，我們也看到了母愛的高

尚與純真：母愛，至真至純的境界，貪婪、自私、虛偽、懶惰無法企及其高度；

隨便寫進(jìn)哪片天空，都能交匯出傳奇般的故事，讓我讀作歷史。

三、我一一輪椅上的悟道者

我是不幸的，在二十歲時(shí)，我突患疾病，最終我不得不在輪椅上渡過我的

一生；但我卻又是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谧罾Э鄷r(shí)，我到了地壇，是它給了我思索的

空間；我還有一個(gè)疼愛我并且理解我的母親，是她為我展示了生活的真諦。我

在歷史與現(xiàn)實(shí)中，最終悟得了生命的涵義：

——關(guān)于我的殘疾，作者是這樣描述：“世上的很多事是不堪說的。你可

以抱怨上帝何以要降許多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并

為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世

界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要

是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚

又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣

而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由

患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份

苦難又將由（比如說）像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙

和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健

康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失

去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！蹦敲从烧l充當(dāng)

苦難的角色？誰去體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂呢？“只好聽?wèi){偶然，是沒有

道理好講的。就命運(yùn)而言，體論公道。”我已經(jīng)由一個(gè)怨天尤人、悲世憤俗者

變?yōu)橐晃惶谷怀惺芸嚯y者和悟透生命存在形式的思索者了。既然，我成了為了

維持這個(gè)世界的和諧的犧牲者，那么，我的生命意義何在？“我常以為是丑女

造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常

以為是眾生度化了佛祖?！?/p>

——關(guān)于生與死。為什么生與怎樣死，都不是我們可以撐握的。擺在我們

面前的只有這么兩個(gè)問題：一是怎樣活？從時(shí)間上說，生命是永恒的時(shí)間流程

的一段；從空間上說，上帝則安排了一個(gè)參差不齊的世界，以達(dá)到整體的和諧;

從個(gè)人來說，每個(gè)人都被分配了角色，而且最終都只有一個(gè)結(jié)果。并且這一切

都是處于被動(dòng)狀態(tài)的。那么一個(gè)人，他在生命的進(jìn)程中，能主動(dòng)地去做些什么

呢？史鐵生選擇了寫作，“我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落,

偷偷地寫因?yàn)樗呀?jīng)明白了，上帝把他安排到這兒來，就是一個(gè)瞬間的事情,

可即使是這么一個(gè)瞬間，也該善始善終把它完成。至此，“我在這園子里坐著，

園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯?！褪?/p>

如此，我明白了。一是死是什么？“不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能

變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了?！八朗潜厝坏模?/p>

又是難于言傳的。但真的要給“死”下一個(gè)定義，可以這樣講：“我忽然覺得，我

一個(gè)人跑到這世界上來真是玩得太久了?！斑@就是死亡。我們每一個(gè)人“必有一

天，我會(huì)聽見喊我回去“，那么人的最終結(jié)局又可如何描述呢？“但是太陽，他

每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是

他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山

去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子,

抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎?”

從中我們看到，生命不是孤立的，而是人與人連成的一個(gè)整體，時(shí)間也是

一個(gè)整體，''我”是里面很小的一個(gè)角色，很小的一個(gè)瞬間。盡管“我”是如此

的微不足道，但我還是從中受惠。我對(duì)生命的感悟，對(duì)生命的歡頌，由此可見

一斑。

世紀(jì)老人巴金曾指出：我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少代作家留

下的杰作，它們教育我們，鼓勵(lì)我們，要我們變得更好、更純潔、更善良，對(duì)

別人更有用。文學(xué)的目的就是要人變得更好。那么，作為文學(xué)作品的《我與地

壇》也應(yīng)該對(duì)我們會(huì)有所幫助、有所啟迪的。（朱偉）

生命里的殘疾與愛情

史鐵生

我是史鐵生一一很小的時(shí)候我就覺得這話有點(diǎn)怪，好像我除了是我還可以

是別的什么。這感覺一直不能消滅，獨(dú)處時(shí)尤為揮之不去，終于想懂：史鐵生

是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。

多數(shù)情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出于他人

的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)一一中國(guó)人喜愛贊歌。

因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也?？此?/p>

是個(gè)謎團(tuán)。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事?？傊?，他遠(yuǎn)非坐在

輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個(gè)中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個(gè)

姓名的牽掛而拘謹(jǐn)、猶豫，甚至于慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由

到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹

緲了，卻真實(shí)起來。這無論對(duì)于獨(dú)處，還是對(duì)于寫作，都是必要的心理環(huán)境。

我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來了。

左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而

這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。

我的寫作因此與文學(xué)關(guān)系疏淺，或者竟是無關(guān)也可能。我只是走得不明不

白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所

終的方向祈禱。我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何“學(xué)”都不沾邊兒。學(xué)，是挺

講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧

的事。寫作不然，沒那么多規(guī)矩，癡人說夢(mèng)也可，捕風(fēng)捉影也行，滿腹狐疑終

無所歸都能算數(shù)。當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。

寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢？當(dāng)然也可以干點(diǎn)別的，比

如畫彩蛋，我畫過，實(shí)在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬

山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對(duì)于史鐵生都已不可能。寫作為生是一件

被逼無奈的事。開始時(shí)我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一

步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，

從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)“沉重的肉身”，名則用以支持

住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，我確實(shí)看見了名的荒唐一

面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時(shí)候它伸出過善良的手。

我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個(gè)層面，先為衣食住行，然后不夠了，

看見價(jià)值和虛榮，然后又不夠了，卻看見荒唐?；奶凭蛪蛄嗣矗克员凰蜕线@

不見終點(diǎn)的路。

殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一

生性愚頑的人，我說過，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。我只是沒想到，史鐵生在四十歲

以后也慢慢看懂了這件事。

這兩種消息幾乎同時(shí)到來，都在他二十一歲那年。

一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾一一無論怎么說，

這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為

的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是

藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭一一您與地球的關(guān)

系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，

與它磨擦。

不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需

要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問題的要點(diǎn)：沒有理由！你沒犯什么錯(cuò)誤，

誰也沒犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說一聲“對(duì)不起”

嗎？而且將來你還會(huì)知道：上帝也沒有錯(cuò)誤，從來沒有。

我記得，當(dāng)愛情到來之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛情呵，

可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開始了互相埋

怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，

說不能的一方常似）稟然大義，說能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡

這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不

戰(zhàn)勝云嗎？

山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是