刻意練習(xí)（如何從新手到大師）

刻意練習(xí)如何從新手到大師目錄\h第1章有目的的練習(xí)\h史蒂夫的超強(qiáng)記憶力\h各領(lǐng)域的杰出人物都靠大量練習(xí)\h從有目的的練習(xí)講起\h有目的的練習(xí)的四個(gè)特點(diǎn)\h遇到瓶頸怎么辦\h有目的的練習(xí)還不夠\h第2章大腦的適應(yīng)能力\h倫敦出租車司機(jī)的大腦\h大腦擁有無限的適應(yīng)能力\h走出舒適區(qū)的重要性\h練習(xí)改變大腦結(jié)構(gòu)\h潛能可以被構(gòu)筑\h第3章心理表征\h偶然的盲棋大師\h大師比新手強(qiáng)在哪里\h心理表征是什么\h心理表征有助于找出規(guī)律\h心理表征有助于解釋信息\h心理表征有助于組織信息\h心理表征有助于制訂計(jì)劃\h心理表征有助于高效學(xué)習(xí)\h第4章黃金標(biāo)準(zhǔn)\h從音樂領(lǐng)域開始\h最杰出的人，練習(xí)時(shí)間最長\h刻意練習(xí)是什么\h如何運(yùn)用刻意練習(xí)原則\h1萬小時(shí)法則的錯(cuò)與對(duì)\h第5章在工作中運(yùn)用刻意練習(xí)原則\h王牌訓(xùn)練計(jì)劃\h讓練習(xí)變成日常工作的一部分\h用王牌訓(xùn)練方法訓(xùn)練醫(yī)生\h致力于傳授知識(shí)的傳統(tǒng)方法\h致力于改進(jìn)技能的新方法\h第6章在生活中運(yùn)用刻意練習(xí)原則\h首先，找位好導(dǎo)師\h專注和投入至關(guān)重要\h沒有導(dǎo)師，怎么辦\h跨越停滯階段\h保持動(dòng)機(jī)\h第7章成為杰出人物的路線圖\h三位女性象棋大師\h第一階段：產(chǎn)生興趣\h第二階段：變得認(rèn)真\h第三階段：全力投入\h年齡與適應(yīng)能力的關(guān)系\h成年人也可培養(yǎng)出完美音高\(yùn)h第四階段：開拓創(chuàng)新\h第8章怎樣解釋天生才華\h破解“帕格尼尼奇跡”\h破解“莫扎特傳奇”\h破解“天才跳高運(yùn)動(dòng)員的神跡”\h破解“自閉癥奇才”\h“缺乏”天生才華的人\h訓(xùn)練VS“天才”\h換個(gè)角度看基因差異\h相信天生才華的危險(xiǎn)性\h第9章用刻意練習(xí)創(chuàng)造全新的世界\h用刻意練習(xí)原則教物理\h刻意練習(xí)的前景\h創(chuàng)造全新的世界第1章有目的的練習(xí)我們剛剛進(jìn)行到第四次練習(xí)，史蒂夫·法?。⊿teveFaloon）似乎開始泄氣了。那是我做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)剛剛進(jìn)行到第一個(gè)星期的星期三時(shí)的情形。我起初預(yù)計(jì)，實(shí)驗(yàn)將持續(xù)兩三個(gè)月之久。但從史蒂夫?qū)ξ艺f的話里，我能感到這個(gè)實(shí)驗(yàn)似乎沒什么太大的意義進(jìn)行下去了。他對(duì)我說：“我的極限似乎在8個(gè)數(shù)字或者9個(gè)數(shù)字?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)他說的話錄了音，并且在我們每次上課的時(shí)候都會(huì)播放。他繼續(xù)說，“特別是9個(gè)數(shù)字，不管我采用什么方法來記，都很難記住。你知道，我有我自己的方法。但無論我用什么方法，似乎都不重要了——太難了。”史蒂夫是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的學(xué)生，我在那里教書的時(shí)候，曾聘請(qǐng)他參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)。他一星期和我見幾次面，任務(wù)很簡(jiǎn)單：記住一串?dāng)?shù)字。我以大約每秒一個(gè)數(shù)字的速度，向他讀出一串?dāng)?shù)字，“7…4…0…1…1…9”，諸如此類，史蒂夫則努力記住所有那些數(shù)字，并在我念完之后，把數(shù)字背給我聽。實(shí)驗(yàn)的目的是看一看史蒂夫能在多大程度上通過練習(xí)來提高記憶?，F(xiàn)在，我們進(jìn)行了四次練習(xí)，每次練習(xí)1小時(shí)，他能穩(wěn)定地記住7個(gè)數(shù)字了，也就是說，能夠記住當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)電話號(hào)碼。通常情況下，他也可以記住8個(gè)數(shù)字，但如果是9個(gè)數(shù)字，就有些記住不了。他還根本沒去想記住10個(gè)數(shù)字組成的數(shù)字串。此刻，鑒于他在前幾次練習(xí)里已經(jīng)倍感失敗，他十分確定，他再也不可能有任何提高了。史蒂夫的超強(qiáng)記憶力史蒂夫不知道（但我知道）的是，那個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)的心理學(xué)研究成果認(rèn)為，他說的是對(duì)的。根據(jù)數(shù)十年的研究成果顯示，人們可以保留在短時(shí)記憶中的事物數(shù)量，有著嚴(yán)格的限制，這也正是大腦用來在短時(shí)間內(nèi)記住少量信息的那種類型的記憶。如果某個(gè)朋友給你他的地址，在你把它寫下來之前，你的短時(shí)記憶只能記住一段時(shí)間?；蛘撸绻阍谛睦飳⒑脦讉€(gè)兩位數(shù)的數(shù)字相乘，你的短時(shí)記憶就是你能保持追蹤所有中間片斷的位置：“讓我們來看：14乘以27……首先，四七二十八，因此，個(gè)位是8，十位是2，然后，二四得八……”，依此類推。這就是它被稱為“短期”的原因。除非你花時(shí)間一遍一遍地對(duì)自己重復(fù)，并因此將其轉(zhuǎn)移到你的長時(shí)記憶之中，否則，過了五分鐘，你不會(huì)記得住朋友的地址或者那些中間的數(shù)字。短時(shí)記憶的問題，也正是史蒂夫面臨的問題，那便是：我們的大腦對(duì)于可以將多少事物立即保存在短時(shí)記憶中，有著嚴(yán)格的限制，這一限制通常約為7件事物，也就是說，大腦足以記住一個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娫捥?hào)碼，但記不住社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼。長時(shí)記憶則不存在這些限制（事實(shí)上，到目前為止，還沒有人發(fā)現(xiàn)長時(shí)記憶的上限），但它要花很長的時(shí)間來進(jìn)行。如果給你足夠長的時(shí)間來記，你可以記住十幾個(gè)甚至數(shù)百個(gè)電話號(hào)碼，但我和史蒂夫進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，設(shè)計(jì)的目的是快速地說出數(shù)字，迫使他只能運(yùn)用短時(shí)記憶。我在讀那些數(shù)字的時(shí)候，是以每秒鐘1個(gè)數(shù)字的速度，使得他很難將其轉(zhuǎn)移到長時(shí)記憶中去，因此，在記到大約8位數(shù)字或9位數(shù)字的時(shí)候，他覺得再也記不住了，這一點(diǎn)兒也不足為奇。盡管這樣，我仍希望他能做得更好一點(diǎn)兒。我之所以要進(jìn)行這次研究，是因?yàn)槲以谒阉饕恍┕爬系目茖W(xué)研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇默默無聞的論文。論文發(fā)表在《美國心理學(xué)期刊》（AmericanJournalofPsychology）1929年那一期上，由賓夕法尼亞大學(xué)兩位心理學(xué)家保琳·馬丁（PaulineMartin）和薩繆爾·費(fèi)恩伯格（SamuelFernberger）撰寫。馬丁和費(fèi)恩伯格指出，他們的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，即兩名大學(xué)生，在經(jīng)過4個(gè)月的練習(xí)之后，能記住的數(shù)字?jǐn)?shù)量增多了，即使他們聽到的數(shù)字大約是以每秒鐘1個(gè)數(shù)字的速度讀出。經(jīng)過長期練習(xí)之后，他們能記住更多的數(shù)字。其中的一個(gè)學(xué)生將平均9個(gè)數(shù)字增加到13個(gè)，另一個(gè)學(xué)生則從11個(gè)數(shù)字增加到15個(gè)數(shù)字。一直以來，心理學(xué)研究界忽略或遺忘了這一研究結(jié)果，但我馬上關(guān)注起來。這種提高真的可能嗎？如果可能，怎樣變成可能的？馬丁和費(fèi)恩伯格并沒有提供任何細(xì)節(jié)來描述那兩位學(xué)生究竟如何提升他們對(duì)數(shù)字的記憶，但恰好是這個(gè)問題，引起了我最大的興趣?？吹剿麄兊难芯砍晒麜r(shí)，我剛剛從大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)最感興趣的是，當(dāng)人們?cè)诹私饽承┦虑榛蛱嵘稠?xiàng)技能時(shí)，其心理過程會(huì)發(fā)生什么。為了寫好我的畢業(yè)論文，我精心準(zhǔn)備了一個(gè)被稱為“有聲思維協(xié)議”（thethink-aloudprotocol）的心理學(xué)研究工具，它專門用于研究那些心理過程。因此，在和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的知名心理學(xué)教授比爾·蔡斯（BillChase）合作時(shí)，我開始重新進(jìn)行馬丁和費(fèi)恩伯格的研究，這一次，我打算觀察，假如我們的研究對(duì)象真的提升了的話，他到底怎樣提升了對(duì)數(shù)字的記憶。持續(xù)練習(xí)，突破極限我們招聘的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是史蒂夫·法隆，在我們期待著找到他時(shí)，他只是一名普通的大學(xué)生。那時(shí)他剛念完大三，主修心理學(xué)，對(duì)兒童早期發(fā)展感興趣。他的學(xué)業(yè)測(cè)試上的成績與卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的其他學(xué)生相差無幾。他個(gè)子瘦高，長著濃密的深棕色頭發(fā)，待人友善、性格活潑、熱情四射。此外，他還堅(jiān)持長跑。這一事實(shí)，當(dāng)時(shí)似乎對(duì)我們的實(shí)驗(yàn)沒有任何意義，但后來證明卻至關(guān)重要。史蒂夫第一天來參加記憶力的實(shí)驗(yàn)時(shí)，表現(xiàn)完全是正常的水平。他通?？梢杂涀?個(gè)數(shù)字，有時(shí)候是8個(gè)，但不會(huì)再多。如果你從街上隨便找個(gè)人來做實(shí)驗(yàn)，可能他的表現(xiàn)和史蒂夫第一天的表現(xiàn)一模一樣。到了星期二、星期三和星期四，他稍稍好一些了，平均恰好能記住9個(gè)數(shù)字，但依然不比普通人優(yōu)秀。史蒂夫說，他覺得后面這幾天和第一天相比，主要的差別在于，他知道自己可以預(yù)料到記憶測(cè)試會(huì)是什么結(jié)果，因而感到更加舒服。到了星期四的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，史蒂夫向我解釋了為什么他覺得自己不可能再有所提高了。接下來，星期五發(fā)生的一些事情，改變了一切。史蒂夫找到了突破的方法。我和他練習(xí)的方法是這樣的：我首先從一個(gè)隨機(jī)的、有5個(gè)數(shù)字的數(shù)字串開始，如果史蒂夫記住了（他做到了這點(diǎn)），我會(huì)讀6個(gè)數(shù)字。如果他又記住了，我再增加到7個(gè)數(shù)字。依此類推。每次給數(shù)字串上增加1個(gè)數(shù)字，他都可以記住。如果他記錯(cuò)了，我會(huì)將數(shù)字串的長度縮短2個(gè)數(shù)字，然后再繼續(xù)。史蒂夫時(shí)刻都在以這種方法接受挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)難度并不是太大。我給他念的數(shù)字串，恰好處于他能記住與不能記住的界限。到那個(gè)星期五，史蒂夫就越過了他原本以為的自己的極限。在此之前，只用訓(xùn)練幾次，他便能正確記住9個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，但他從來沒有正確無誤地記住過10個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，因此，一直沒有機(jī)會(huì)去嘗試記住11個(gè)或更多數(shù)字。但他在第五次訓(xùn)練時(shí)，開始超常發(fā)揮。我們首先試了三次，分別記住5個(gè)、6個(gè)和7個(gè)數(shù)字，沒有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，到第四次的時(shí)候，也就是8個(gè)數(shù)字的時(shí)候，他記錯(cuò)了，然后再返回來：6個(gè)數(shù)字，對(duì)了；7個(gè)數(shù)字，對(duì)了；8個(gè)數(shù)字，對(duì)了；9個(gè)數(shù)字，也對(duì)了。然后我讀出10個(gè)數(shù)字的串，5718866610，他也記住了。等到我念出11個(gè)數(shù)字時(shí)，他沒能記住，于是又從9個(gè)數(shù)字開始重來。他記住了9個(gè)數(shù)字和10個(gè)數(shù)字，我再次給他讀出了11個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，90756629867，這一次，他毫不費(fèi)力地把整個(gè)數(shù)字串背了下來。那比他之前能夠記住的數(shù)字多了兩個(gè)，盡管另外增加兩個(gè)數(shù)字，看起來似乎不是特別令人印象深刻，但實(shí)際上，考慮到史蒂夫在過去的幾天里確定自己已達(dá)到了只能記住8~9個(gè)數(shù)字的“自然”極限，這已經(jīng)是巨大的成績了。他找到了突破那一極限的方法。那只是我職業(yè)生涯中一段最令人驚奇的旅程的開始。從那時(shí)起，史蒂夫開始緩慢而穩(wěn)定地提高著記住數(shù)字串的能力。到第16次練習(xí)時(shí)，他能穩(wěn)定地記住20個(gè)數(shù)字了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比爾和我對(duì)他能力的想象。練習(xí)了一百多次以后，他的記錄達(dá)到了40個(gè)數(shù)字，比任何人都多，甚至專業(yè)研究記憶術(shù)的人，也達(dá)不到他的水平。而且，他還在不斷進(jìn)步。史蒂夫和我一同進(jìn)行了二百次練習(xí)，所有這些練習(xí)結(jié)束時(shí)，他能記住82個(gè)數(shù)字了。82！思考片刻，你會(huì)意識(shí)到，這種記憶力到底有多么不可思議。以下是史蒂夫記住的82個(gè)隨機(jī)的數(shù)字：0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530想象一下，在聽到別人向你以每秒一個(gè)數(shù)字的速度念出這82個(gè)數(shù)字，然后你能把它們?nèi)坑浵聛怼＿@是一種什么樣的情形！但是，在我們的實(shí)驗(yàn)持續(xù)兩年左右的時(shí)間后，史蒂夫達(dá)到了這樣的水平。他甚至不知道自己可以做到所有這些，只是一個(gè)星期接著一個(gè)星期地持續(xù)練習(xí)罷了。各領(lǐng)域的杰出人物都靠大量練習(xí)1908年，約翰尼·海耶斯（JohnnyHayes）奪得奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙把這場(chǎng)比賽描述為“20世紀(jì)最偉大的比賽”。海耶斯不僅奪冠了，還創(chuàng)造了馬拉松世界紀(jì)錄，成績是2小時(shí)55分18秒。如今，距離海耶斯奪冠一個(gè)多世紀(jì)以后，馬拉松的世界紀(jì)錄已經(jīng)刷新為2小時(shí)2分57秒，比他創(chuàng)造的世界紀(jì)錄快了近30%，而且，如果你是年齡為18~34歲的男性，想?yún)⒓硬ㄊ款D馬拉松比賽，那么，只有成績不低于3小時(shí)5分，才可能獲得參賽資格。簡(jiǎn)單地講，海耶斯在1908年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，如果換到今天的波士頓馬拉松比賽中，只夠剛剛贏得參賽資格。要知道，這項(xiàng)比賽吸引了大約3萬名長跑者參加。同樣是在1908年的夏季奧運(yùn)會(huì)上，在男子跳水比賽中，幾乎出現(xiàn)了一場(chǎng)災(zāi)難。其中一位跳水運(yùn)動(dòng)員在嘗試空翻兩周這個(gè)動(dòng)作時(shí)，差點(diǎn)兒身受重傷。幾個(gè)月后發(fā)布的官方報(bào)道認(rèn)為，跳水是項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，建議未來的奧運(yùn)會(huì)禁止該項(xiàng)目。如今，空翻兩周已成為跳水項(xiàng)目中的入門級(jí)動(dòng)作，即使是10歲的孩子參加的比賽，也必須會(huì)這個(gè)動(dòng)作，到了高中，最佳的跳水運(yùn)動(dòng)員可以完成空翻四周半的動(dòng)作了。世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員甚至可以做更加高難的動(dòng)作，比如回旋，也就是說，向后空翻兩周半，再加兩周半轉(zhuǎn)體。我們很難想象，20世紀(jì)初期那些認(rèn)為空翻兩周屬于危險(xiǎn)動(dòng)作的專家，會(huì)怎樣看回旋這個(gè)動(dòng)作，但我猜，如果當(dāng)時(shí)有人具有這樣的想象力，猜測(cè)到今后的跳水運(yùn)動(dòng)會(huì)出現(xiàn)類似回旋的高難度動(dòng)作的話，那些專家一定會(huì)認(rèn)為這是個(gè)笑話，絕不可能做到。在20世紀(jì)30年代早期，阿爾弗雷德·柯爾托（AlfredCortot）是世界上最知名的古典音樂家，他演繹的《肖邦24首練習(xí)曲》被認(rèn)為是權(quán)威的演繹。而如今的音樂導(dǎo)師們往往把類似的表演作為反面教材加以批判，批評(píng)家們抱怨柯爾托采用的那種粗心大意的彈奏方法，而且，每一位職業(yè)鋼琴家在彈奏同樣這些練習(xí)曲時(shí)，有可能運(yùn)用比柯爾托嫻熟得多的技能。事實(shí)上，音樂批評(píng)家安東尼·托馬西尼（AnthonyTommasini）在《紐約時(shí)報(bào)》上一度發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為自柯爾托的時(shí)代以來，人類的音樂能力得到了大幅度提高，以至于柯爾托當(dāng)時(shí)的水平，如果放在今天，可能連茱莉亞音樂學(xué)院的入學(xué)考試都通不過。1973年，加拿大人大衛(wèi)·理查德·斯賓塞（DavidRichardSpencer）背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)之后的數(shù)字時(shí)，創(chuàng)下了前無古人的紀(jì)錄：511位。五年之后，好幾個(gè)人在一系列比賽中爭(zhēng)著創(chuàng)下新紀(jì)錄，結(jié)果，這個(gè)紀(jì)錄最終屬于一位名叫大衛(wèi)·沙克爾（DavidSanker）的美國人，他背誦了圓周率小數(shù)點(diǎn)之后的1萬個(gè)數(shù)字。2015年，該紀(jì)錄被塵封了30多年之久以后，來自印度的拉吉維爾·米納（RajveerMeena）奪得了冠軍，再度創(chuàng)下紀(jì)錄，背誦了小數(shù)點(diǎn)之后的7萬個(gè)數(shù)字，這使得他花了整整24小時(shí)零4分鐘來背誦。不過，一位名叫原口證（AkiraHaraguchi）的日本人聲稱背誦了更令人不可思議的10萬個(gè)數(shù)字，或者，我們換個(gè)角度來想，這一紀(jì)錄是42年前的世界紀(jì)錄的近200倍！這些例子都不是唯一的。我們生活的這個(gè)世界，許多人擁有著超常的能力，那些能力勝過人類歷史上任何時(shí)代的人們所擁有的能力，如果“穿越”到以前的時(shí)代去，都會(huì)被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為不可能。想一想羅杰·費(fèi)德勒（RogerFederer）在網(wǎng)球項(xiàng)目中的神奇表現(xiàn)，或者想一想麥凱拉·馬羅尼（McKaylaMaroney）在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的驚人一跳：先是一個(gè)踺子翻，翻到木馬上方，而后在拱頂處一個(gè)后手翻，接著，麥凱拉在木馬的上方高高地、呈弧線地飛起來，完成了兩圈半的轉(zhuǎn)體，再穩(wěn)穩(wěn)地落地，并且完全控制住了自己的身體。有一些著名的國際象棋特級(jí)大師能同時(shí)進(jìn)行幾十場(chǎng)比賽，還蒙眼進(jìn)行；而且，似乎總能源源不斷地涌現(xiàn)一些年輕的音樂神童，他們既能彈鋼琴、拉小提琴和大提琴，還能吹長笛，各種樂器信手拈來，如果放到100年前，一定會(huì)讓音樂迷們瞪大了眼睛，感到無比震驚。他們練習(xí)，大量地練習(xí)盡管這些能力非常卓越，但關(guān)于這些人如何開發(fā)這些超常能力，卻并沒有秘密可言。他們練習(xí)，大量地練習(xí)。在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，馬拉松的世界紀(jì)錄并不是因?yàn)槿藗兲焐途哂虚L途奔跑的基因而提高了30%。20世紀(jì)下半葉出生的人們，也不是因?yàn)橥蝗恢g擁有了一些天賦，就能彈奏肖邦的曲子或拉赫馬尼諾夫的曲子，或者記住數(shù)十萬個(gè)隨機(jī)的數(shù)字了。相反，在20世紀(jì)下半葉，我們看到的是，不同行業(yè)或領(lǐng)域的人們投入訓(xùn)練的時(shí)長在穩(wěn)定地增長，同時(shí)，訓(xùn)練方法也日益高級(jí)。在許多行業(yè)或領(lǐng)域之中尤其如此，特別是那些高度競(jìng)爭(zhēng)性的領(lǐng)域，比如音樂演奏和舞蹈、體育運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人項(xiàng)目和團(tuán)體項(xiàng)目，以及其他的競(jìng)賽。這種在訓(xùn)練的數(shù)量與精細(xì)程度上的與時(shí)俱進(jìn)，使不同行業(yè)或領(lǐng)域中的人們的能力穩(wěn)定提高，這種提高，如果逐年來看，并非總是顯而易見，但跨越幾十年的時(shí)間，便十分驚人了。在吉尼斯世界紀(jì)錄中，你可以看到這種訓(xùn)練的結(jié)果，有時(shí)候甚至讓你感到無比奇特。翻開吉尼斯世界紀(jì)錄大全，或者訪問其在線版本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些世界紀(jì)錄保持者的神奇表現(xiàn)，比如美國教師芭芭拉·布萊克伯恩（BarbaraBlackburn），她能以每分鐘212個(gè)單詞的速度打字；斯洛文尼亞的馬可·巴羅什（MarkoBaloh）曾在24小時(shí)里騎單車905千米；而印度的維卡斯·沙馬（VikasSharma）只用了僅1分鐘時(shí)間，便計(jì)算出了12個(gè)大數(shù)字的方根，每個(gè)數(shù)字的長度介于20位到41位數(shù)字之間，求出的方根從17次方到50次方不等。最后的那次計(jì)算，也許是所有計(jì)算中最令人印象深刻的一次，因?yàn)樯绸R能在僅僅6秒鐘內(nèi)進(jìn)行12次連續(xù)而艱難的心算，這甚至比許多人把數(shù)字輸入到計(jì)算器中并讀出計(jì)算結(jié)果的時(shí)間還要短。最有效的練習(xí)形式我收到過一封由吉尼斯世界紀(jì)錄保持者鮑勃J.費(fèi)舍爾（BobJ.Fisher）寫來的電子郵件，他一度在籃球的自由投籃項(xiàng)目中保持著12項(xiàng)不同的世界紀(jì)錄。他的紀(jì)錄包括：在30秒鐘之內(nèi)實(shí)現(xiàn)最多次數(shù)的自由投籃（33次）、在10分鐘之內(nèi)最多次數(shù)的自由投籃（448次）以及在1小時(shí)之內(nèi)最多次數(shù)的自由投籃（2371次）。鮑勃在郵件中告訴我，他看過我撰寫的關(guān)于練習(xí)效果的研究成果，并將他從那些研究中學(xué)到的東西運(yùn)用起來，以提高自己自由投籃的能力，這使得他比世界上任何人都投得更快。那些研究，全都以我在20世紀(jì)70年代末與史蒂夫·法隆所做的實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)。自那以后，我嘔心瀝血地投入到研究之中，以理解練習(xí)到底可以怎樣幫助我們創(chuàng)造新的能力和拓展已有的能力，同時(shí)特別關(guān)注那些運(yùn)用反復(fù)不斷的練習(xí)，最終成為他們所在行業(yè)或領(lǐng)域中世界最佳的人。在對(duì)這些優(yōu)中再優(yōu)的人們進(jìn)行了數(shù)十年的研究之后（為運(yùn)用精確的術(shù)語，我們把他們叫作“杰出人物”），我發(fā)現(xiàn)，不論什么行業(yè)或領(lǐng)域，音樂也好，體育也好，象棋也好，其他任何行業(yè)或領(lǐng)域也罷，最有效的那些練習(xí)，全都遵循同樣一些普遍原則。那些用來將前途看好的音樂家培養(yǎng)成音樂會(huì)鋼琴家的教學(xué)方法，與將一位普通舞蹈演員培養(yǎng)成芭蕾舞團(tuán)首席女演員所采用的方法，或者將一位國際象棋棋手培養(yǎng)成大師所采用的方法，為什么都有關(guān)聯(lián)呢？答案是：在任何行業(yè)或領(lǐng)域之中，最有效的和最強(qiáng)大的那類練習(xí)，都通過充分利用人類的身體與大腦的適應(yīng)能力，來逐步地塑造和提升他們的技能，以做到一些過去不可能的事情。如果你希望發(fā)展一種真正有效的練習(xí)方法，比如打造世界級(jí)的體操運(yùn)動(dòng)員，或者是教出一些能夠進(jìn)行腹腔鏡手術(shù)的醫(yī)生，那么這種方法需要考慮到在促使身體和大腦的改變上，哪些可以奏效，哪些無法奏效。因此，所有真正高效的方法，基本上都以同樣的方式起作用。這些見解全都是相對(duì)較新的，而且并非所有在過去一個(gè)多世紀(jì)里發(fā)揮了令人難以置信的超常表現(xiàn)和取得令人不可思議的進(jìn)步的導(dǎo)師、教練和選手，都運(yùn)用了這些見解。相反，他們的進(jìn)步，都是通過反復(fù)試驗(yàn)才取得的，參與這些試驗(yàn)的人們，其實(shí)并不知道為什么某種特定的練習(xí)方法可能有效。此外，在各個(gè)不同行業(yè)或領(lǐng)域中的從業(yè)人員，只是各自對(duì)他們自己的身體條件有一定的了解，并不知道所有這些都相互關(guān)聯(lián)，比如，全心練習(xí)三圈半跳躍的滑冰運(yùn)動(dòng)員所遵循的一系列普遍原則，與專心練習(xí)莫扎特奏鳴曲的鋼琴家所遵循的原則其實(shí)是一樣的。因此，設(shè)想一下，如果清楚地了解了培養(yǎng)專業(yè)特長的最佳方法，可以鼓舞和引導(dǎo)人們?cè)鯓痈冻雠θプ非笞吭?。同時(shí)設(shè)想一下，如果我們把在體育、音樂和國際象棋等領(lǐng)域中被證明十分有效的方法運(yùn)用到其他行業(yè)或領(lǐng)域中那些致力于學(xué)習(xí)和提高的人們身上，從在校學(xué)生的教育，到醫(yī)生、工程師、飛行員、商界人士，以及各種各樣的員工的培養(yǎng)和提升，等等，可以取得怎樣令人咋舌的卓越業(yè)績。我相信，如果我們對(duì)有效練習(xí)原則進(jìn)行研究，并且運(yùn)用從這些研究中得到的經(jīng)驗(yàn)，那我們完全可以實(shí)現(xiàn)我們?cè)娮C過的、在過去一個(gè)多世紀(jì)之中各行各業(yè)和各個(gè)領(lǐng)域的人們?nèi)〉玫牧钊梭@嘆的進(jìn)步。某種程度上，各種各樣的練習(xí)都可能有效，但其中一種特殊的形式則是黃金標(biāo)準(zhǔn)，我在20世紀(jì)90年代初期稱之為“刻意練習(xí)”。這是我們知道的最有效和最強(qiáng)大的練習(xí)形式，而且，對(duì)刻意練習(xí)原則的運(yùn)用，是為任何行業(yè)或領(lǐng)域策劃和設(shè)計(jì)訓(xùn)練方法的最佳方式。從有目的的練習(xí)講起本書中的絕大部分內(nèi)容將探索刻意練習(xí)是什么、它為何如此有效，以及怎樣在各種不同的情形中運(yùn)用它。但在我們深入研究刻意練習(xí)的細(xì)節(jié)之時(shí)，最好是稍稍花一些時(shí)間來了解某些更為基本的練習(xí)，也就是大多數(shù)人已經(jīng)在某種程度上經(jīng)歷過的那種練習(xí)。學(xué)習(xí)新技能的一般方法讓我們首先來看人們一般是怎樣學(xué)習(xí)某種新技能的，比如開車、彈鋼琴、做長除法、畫人物畫、編寫代碼，或者許多其他事情。為了列舉一個(gè)特定的例子，讓我們假設(shè)你在學(xué)習(xí)打網(wǎng)球。你一定在電視上看過網(wǎng)球比賽，看起來很有趣，或者說，你的一些朋友喜歡打網(wǎng)球，你也想加入他們的行列。因此，你買回了一些網(wǎng)球裝備，包括球鞋、防汗帶、球拍以及球，等等。現(xiàn)在，你決心開始學(xué)習(xí)，但你不知道打網(wǎng)球的第一件事到底是什么，你甚至還不知道怎么握拍，因此，你得花錢去上一些課，聽網(wǎng)球教練進(jìn)行講解，或者請(qǐng)某位朋友告訴你一些基本知識(shí)。你可能還會(huì)花一些時(shí)間去練習(xí)發(fā)球，一遍一遍地練習(xí)朝墻上擊球，直到你非常確定你可以對(duì)著墻來“打比賽”了。在那以后，你再回頭找你的教練或朋友，請(qǐng)他們?cè)俳棠阋淮?，然后你再花更多時(shí)間訓(xùn)練，之后再上課、再訓(xùn)練，過了一段時(shí)間，你覺得自己可以和別人一起打了。你依然不是很優(yōu)秀，但你的朋友有耐心，每個(gè)人都在幫你提高和進(jìn)步。你不斷地一個(gè)人練習(xí)，并且經(jīng)常吸取一些成功的經(jīng)驗(yàn)，隨著時(shí)間的推移，你犯那些真正讓你尷尬的錯(cuò)誤的可能性越來越小了，比如擊不中球，或者在雙打時(shí)直接把球打到隊(duì)友的后背上，等等。你對(duì)每一次擊球都越來越熟練，甚至還可以背后接球了，有時(shí)候，當(dāng)你面對(duì)對(duì)手兇狠的接球時(shí)，能像職業(yè)球員那樣漂亮地把球回過去（或者，你對(duì)自己說，你感覺就像是職業(yè)球員）。你已經(jīng)達(dá)到了一種舒服的境界，可以外出和別人打上幾盤，并且即使是比賽，也感到很有趣。你非常清楚自己在做什么，每一次擊球，都變成了自然而然的動(dòng)作。打球的時(shí)候，你不必想太多了。所以，隨著每個(gè)周末都和朋友打球，你開始喜歡比賽和訓(xùn)練了。你變成了一位網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。那也就是說，你已經(jīng)在傳統(tǒng)意義上“學(xué)會(huì)了”打網(wǎng)球，你的目標(biāo)就是練到這樣的水平：在球場(chǎng)上，你的所有動(dòng)作都是自動(dòng)做出的，你的表現(xiàn)也被人們所接受，不需要太多的思考，如此一來，你可以真正在球場(chǎng)上放松，享受比賽。到這個(gè)時(shí)候，即使你對(duì)自己打球的水平并不是徹底滿意，但你的進(jìn)步是實(shí)實(shí)在在的。你已經(jīng)掌握了容易的技能。但你很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，你依然有一些弱點(diǎn)，不論你多么經(jīng)常地和朋友打球，這些弱點(diǎn)總是暴露出來。比如，也許每次用反手來接那種直奔你胸前、稍稍帶點(diǎn)旋轉(zhuǎn)的球時(shí)，你總是接不到。你知道這個(gè)弱點(diǎn)，而對(duì)手也注意到了這一點(diǎn)，每次都有意打出這種球，逼你失誤。對(duì)此，你感到挫敗不已。不管怎樣，由于這并不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，而且你永遠(yuǎn)不知道對(duì)手什么時(shí)候打出這種球來，因此，你沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)去改進(jìn)，每次面對(duì)這種球，你總是以幾乎一模一樣的方式漏接這種球。在我們學(xué)習(xí)任何一項(xiàng)技能時(shí)，從烘餅干到寫一段說明文，我們?nèi)甲裱艽蟪潭壬舷嗤哪Ｊ?。首先，一般性地了解我們想做些什么，從?dǎo)師、教練、書籍或網(wǎng)站上獲得一些指導(dǎo)，然后開始練習(xí)，直到我們達(dá)到可接受的水平，接下來，讓這種技能變成自動(dòng)的、自然而然的。這種方式并沒有錯(cuò)。我們?cè)谏钪兴龅氖虑?，很多只需要我們達(dá)到中等水平便可以了。如果你想把汽車安全地從甲地開到乙地，或者在彈鋼琴時(shí)能熟練彈好《獻(xiàn)給愛麗絲》這首曲子，那么，你只需要采用這種辦法就行了。但在這里，你要理解一件非常重要的事情：一旦你已經(jīng)達(dá)到了這種令你滿意的技能水平，而且能做到自然而然地表現(xiàn)出你的水平，無論是開車、打網(wǎng)球還是烘焙餅干，你就已經(jīng)不再進(jìn)步了。人們通常錯(cuò)誤地理解這種現(xiàn)象，因?yàn)樗麄冏砸詾?，繼續(xù)開車、打網(wǎng)球或烘焙餅干，就是一種形式的練習(xí)，如果不停地做下去，自己一定能夠更擅長，也許進(jìn)步較為緩慢，但最終還是會(huì)更出色。人們認(rèn)為，開了20多年車的老司機(jī)，一定會(huì)比只開了5年車的司機(jī)更擅長開車；行醫(yī)20年的醫(yī)生，一定會(huì)比只行醫(yī)5年的醫(yī)生更優(yōu)秀；教了20年書的老師，一定會(huì)比只教了5年書的老師能力更強(qiáng)。但是，現(xiàn)實(shí)并不是這樣。研究表明，一般而言，一旦某個(gè)人的表現(xiàn)達(dá)到了“可接受”的水平，并且可以做到自動(dòng)化，那么，再多“練習(xí)”幾年，也不會(huì)有什么進(jìn)步。甚至說，在本行業(yè)干了20年的醫(yī)生、老師或司機(jī)，可能還稍稍比那些只干了5年的人差一些，原因在于，如果沒有刻意地去提高，這些自動(dòng)化的能力會(huì)緩慢地退化。有目的的練習(xí)VS天真的練習(xí)如果對(duì)這種自動(dòng)化的表現(xiàn)并不滿意，你要做什么？如果你是一位工作了10年之久的老師，你想做一些事情，讓學(xué)生對(duì)你上的課更感興趣，并讓你在課堂上更加高效，你該做什么？你基本上每個(gè)周末都打高爾夫球，想再提高一些，該怎么辦？你在一家廣告公司擔(dān)任打字員，想讓別人對(duì)你的打字速度感到驚嘆，又該怎么辦？這便是史蒂夫·法隆在經(jīng)過幾次練習(xí)之后發(fā)現(xiàn)他自己所處的情形。在那一刻，他對(duì)自己能夠聽到一串?dāng)?shù)字、把它們記下來，然后再念給我聽等，感到很滿意，而且，由于大家知道，短時(shí)記憶存在局限，所以，他的表現(xiàn)也和人們期望的差不多，中規(guī)中矩。他原本可以不停地這樣記下去，在經(jīng)過一次又一次的練習(xí)之后，最多能記住8個(gè)或9個(gè)數(shù)字。但他并沒這樣做。他參加了我設(shè)計(jì)的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，而我設(shè)計(jì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的初衷，就是使他持續(xù)不斷地接受挑戰(zhàn)，以便每次都能比上次多記住一位數(shù)字，同時(shí)，也因?yàn)樗悄欠N天生就喜歡挑戰(zhàn)的人，所以，他在逼迫自己變得更優(yōu)秀。他采用的這種方法，我們稱為“有目的的練習(xí)”，事實(shí)證明，這種方法對(duì)他來說是不可思議的成功。正如我們接下來將看到的那樣，這種方法并非總是如此成功，但它比通常的方法更有效一些，而且，這是通向刻意練習(xí)的第一步，而我們的最終目標(biāo)便是刻意練習(xí)。有目的的練習(xí)具有幾個(gè)特征，使得它與我們所說的“天真的練習(xí)”區(qū)分開來。所謂“天真的練習(xí)”，基本上只是反復(fù)地做某件事情，并指望只靠那種反復(fù)，就能提高表現(xiàn)和水平。史蒂夫·奧爾（SteveOare）是威奇托大學(xué)從事音樂教育的專家，他曾提供過一段假想的對(duì)話，假設(shè)對(duì)話在一位音樂導(dǎo)師和年輕學(xué)生之間進(jìn)行。這種關(guān)于練習(xí)的對(duì)話，音樂導(dǎo)師經(jīng)常會(huì)跟學(xué)生講。在這個(gè)例子中，導(dǎo)師試圖搞懂為什么年輕的學(xué)生一直沒有進(jìn)步。導(dǎo)師：從你的練習(xí)清單可以看出，你每天練習(xí)1小時(shí)，但你每次測(cè)試的時(shí)候，總是只有C的成績。能不能解釋一下原因？學(xué)生：我不知道發(fā)生了什么！我昨天晚上都演奏了！導(dǎo)師：你演奏了多少次？學(xué)生：10次或者20次。導(dǎo)師：你彈對(duì)了多少次？學(xué)生：唔，我不知……一次或兩次吧……導(dǎo)師：哦……你是怎么練習(xí)的？學(xué)生：我不知道。我只是埋頭彈！簡(jiǎn)單地講，這就是天真的練習(xí)：只是埋頭干！我剛剛揮起球拍，努力去擊球。我剛剛聽到了那些數(shù)字，想辦法去記住。我剛剛看到了那些數(shù)學(xué)題，正試著解答。有目的的練習(xí)這個(gè)術(shù)語，意味著要比這種天真的練習(xí)更有目的性，考慮更周全，而且更為專注。特別是，它具有以下一些特點(diǎn)。有目的的練習(xí)的四個(gè)特點(diǎn)有目的的練習(xí)具有定義明確的特定目標(biāo)我們假想的音樂學(xué)生如果確定了類似下面這樣的練習(xí)目標(biāo)，可能會(huì)比他漫無目的的練習(xí)要成功得多：“連續(xù)三次，不犯任何錯(cuò)誤，以適當(dāng)?shù)乃俣葟椬嗤昵??！比绻恢朴嗊@樣一個(gè)目標(biāo)，就沒有辦法判斷練習(xí)是不是成功了。在史蒂夫·法隆的案例中，我們并沒有制訂長遠(yuǎn)目標(biāo)，因?yàn)槲覀兌疾恢浪赡苡浀米《嗌賯€(gè)數(shù)字，但他有一個(gè)極具針對(duì)性的短期目標(biāo)：每次都比上一次多記住一個(gè)數(shù)字。他好比一位極具競(jìng)爭(zhēng)力的長跑選手，而且，他把長跑的態(tài)度帶到了實(shí)驗(yàn)之中，即使他只是在和自己競(jìng)爭(zhēng)。從一開始，史蒂夫就逼著自己每天都增加一個(gè)數(shù)字，使自己能夠記住。有目的的練習(xí)，主要是“積小勝為大勝”“積跬步以至千里”，最終達(dá)到長期目標(biāo)。如果你平常周末都去打一打高爾夫球，而你想將你的差點(diǎn)\h[1]降低至5桿，那么，這對(duì)總體目標(biāo)十分有益，但還不是一個(gè)定義明確的具體目標(biāo)。定義明確的具體目標(biāo)，可以有效地用于引導(dǎo)你的練習(xí)。要把目標(biāo)分解，并制訂一個(gè)計(jì)劃：為了將差點(diǎn)降至5桿，你得做些什么？其中的一個(gè)目標(biāo)可能是增加把球打入平坦球道的次數(shù)。這是一個(gè)合理的具體目標(biāo)，但你甚至還得將它進(jìn)一步分解：為了成功地把球打入平坦球道，你到底要做些什么？你得搞懂，為什么你有那么多次沒能把球打到平坦的球道上去，并且解決這個(gè)問題，比如說，想辦法糾正你總是勾球的毛病。怎么做到？可以請(qǐng)一位教練來教你怎樣以特定方式改一改你的揮拍動(dòng)作。諸如此類。關(guān)鍵是接受那個(gè)一般目標(biāo)（并且日漸精進(jìn)），并將其轉(zhuǎn)化成一些具體目標(biāo)，使你能達(dá)到切合實(shí)際的進(jìn)步的期望。有目的的練習(xí)是專注的史蒂夫·法隆不同于奧爾描述的那位音樂學(xué)生，而是一開始就非常專注于他的任務(wù)，隨著實(shí)驗(yàn)的一步步進(jìn)行，記住越來越長的數(shù)字串，他的注意力也更集中。你可以聽一聽他在第115次訓(xùn)練時(shí)的錄音帶，就可以對(duì)他的專注有所感受。第115次練習(xí)恰逢我們的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半。當(dāng)時(shí)，史蒂夫一般能夠記住接近40個(gè)數(shù)字的數(shù)字串了，但還不能穩(wěn)定地記住40個(gè)數(shù)字，而他真的很想在這一天做到。我們首先從35個(gè)數(shù)字開始，那對(duì)他來說已經(jīng)很容易了，于是，他開始迫使自己增加數(shù)字串的長度。在我讀出39個(gè)數(shù)字的數(shù)字串時(shí)，他對(duì)自己說了一句鼓舞士氣的話，聽起來跟他正接近完成的任務(wù)沒有什么關(guān)系。他說：“我們今天在這里完成突破！……我不會(huì)錯(cuò)過這次突破的機(jī)會(huì)，不是嗎？當(dāng)然不會(huì)……這將是轉(zhuǎn)折的時(shí)候！”我花了40秒讀出那些數(shù)字，他一直保持沉默，但那時(shí)，隨著他仔細(xì)在腦海中回顧那些數(shù)字，記住它們不同的分組以及出現(xiàn)的不同順序，他幾乎控制不住自己了。好幾次，他大聲地拍著桌子，還經(jīng)常拍手，顯然是在慶祝他記得這一組或那一組數(shù)字，或者記得它們?cè)跀?shù)字串中處在什么位置。他一度大聲喊出來：“絕對(duì)正確！我很確定！”當(dāng)他說出最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，回頭看我。我告訴他說，他真的背出來了。于是，我們接下來開始背40個(gè)數(shù)字。這一次，他又開始自言自語：“這次，大任務(wù)來了！如果我過了這一關(guān)，就全都結(jié)束了！我必須過了這個(gè)關(guān)卡?！痹谖易x數(shù)字的時(shí)候，他再度保持沉默，接著，輪到他背誦時(shí)，他又發(fā)出興奮的嘈雜聲，并且在他想出來之后，大聲地歡呼：“哇……來吧！……好的！……繼續(xù)！”他又一次背出來了，事實(shí)上，這一次的練習(xí)已經(jīng)成為他能夠經(jīng)常背出40個(gè)數(shù)字的練習(xí)了，盡管他再背不了更多。如今，并非每個(gè)人都通過高聲叫喊和拍桌子的方式集中注意力，但史蒂夫的表現(xiàn)說明了我們可以從有效練習(xí)的研究中獲得一條重要洞見：要想取得進(jìn)步，必須完全把注意力集中在你的任務(wù)上。有目的的練習(xí)包含反饋你必須知道某件事情自己做得對(duì)不對(duì)，如果不對(duì)，你到底怎么錯(cuò)了。在奧爾的例子中，音樂學(xué)生在學(xué)校的表演測(cè)試上得了個(gè)C，這是一種遲到的反饋，但他在練習(xí)時(shí)，似乎沒有人給他提供任何反饋，也就是說，沒有人聽他練習(xí)并指出他的錯(cuò)誤，而這位學(xué)生看起來根本不知道他的練習(xí)是不是出了錯(cuò)。（“你有多少次正確地彈奏了曲子？”“唔，我不知道……一次或兩次吧……”）在我們的記憶研究中，每次嘗試之后，史蒂夫便會(huì)得到簡(jiǎn)單而直接的反饋，如對(duì)還是錯(cuò)，成功還是失敗。他總是知道自己的位置。但最為重要的反饋，也許是他自己給自己提出的。他密切關(guān)注那些他記不住的數(shù)字串。如果把這樣的數(shù)字串背錯(cuò)了，他通常知道到底是什么原因，以及他漏背了哪些數(shù)字。即使最后他終于背出來了，他事后也會(huì)告訴我，哪些數(shù)字讓他感到難以記住，以及哪些數(shù)字完全沒問題。他意識(shí)到了自己的弱點(diǎn)在哪里，便可以適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)變他的關(guān)注焦點(diǎn)，并提出新的記憶方法來彌補(bǔ)那些弱點(diǎn)。一般而言，不論你在努力做什么事情，都需要反饋來準(zhǔn)確辨別你在哪些方面還有不足，以及怎么會(huì)存在這些不足。如果沒有反饋（要么是你自己給自己提出的，要么是局外人給你提出的），你不可能搞清楚你在哪些方面還需提高，或者你現(xiàn)在離實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)有多遠(yuǎn)。有目的的練習(xí)需要走出舒適區(qū)這也許是有目的的練習(xí)最為重要的一個(gè)組成部分。奧爾的音樂學(xué)生并沒有逼迫自己走出熟悉和舒適的區(qū)間。相反，學(xué)生的話似乎表明，他在練習(xí)中，只是毫無條理地進(jìn)行了一些嘗試，并沒有努力去迎接新的挑戰(zhàn)，僅僅是做那些他已經(jīng)感到很容易的事情。而這種方法是不管用的。我們的記憶實(shí)驗(yàn)在設(shè)計(jì)之初就避免讓史蒂夫感到太舒服。隨著他增強(qiáng)自己的記憶能力，我會(huì)用更長的數(shù)字串來挑戰(zhàn)他，以便他總是能在離自己的能力極限不遠(yuǎn)的地方發(fā)揮出自身的能力。特別是，每次他背出來了，我便增加數(shù)字的數(shù)目；他沒背出來，我便減少數(shù)字的數(shù)目。這樣一來，我把數(shù)字的數(shù)目恰好保持在他能夠背得下來的程度，同時(shí)也總在促使他記住只比之前多一個(gè)數(shù)字的數(shù)字串。對(duì)于任何類型的練習(xí)，這是一條基本的真理：如果你從來不迫使自己走出舒適區(qū)，便永遠(yuǎn)無法進(jìn)步。比如，業(yè)余鋼琴愛好者在十幾歲的時(shí)候就開始上鋼琴課，等到30年過去了，他還在以完全相同的方式彈奏著那些同樣的歌曲，看起來，在那段時(shí)間里，他已經(jīng)積累了數(shù)十萬個(gè)小時(shí)的“練習(xí)”，但他絕不會(huì)比30年前彈得更好。事實(shí)上，可能還比年輕時(shí)彈得更差。同樣，這種現(xiàn)象放在醫(yī)學(xué)上，也是這個(gè)道理，而且，我們有特別有說服力的證據(jù)。研究界對(duì)許多專家進(jìn)行過研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，已訓(xùn)練三四十年之久的醫(yī)生，在一些客觀績效指標(biāo)的測(cè)量上，比那些剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)兩三年的醫(yī)生更差一些。這表明，那些醫(yī)生中的大多數(shù)在他們的日常練習(xí)中并沒有精進(jìn)自己的業(yè)務(wù)，或者也沒能保住他們的能力；他們沒有給自己設(shè)置太大的挑戰(zhàn)，或者沒有將自己推出舒適區(qū)。出于這一原因，我在2015年參加一個(gè)共識(shí)大會(huì)時(shí)，辨別了一些醫(yī)學(xué)繼續(xù)教育的新類型，這些教育將給醫(yī)生出難題，并幫助他們保持和精進(jìn)他們的技能。我們將在第5章詳細(xì)探討這一話題。關(guān)于這一點(diǎn)，我最喜歡的例子也許是本杰明·富蘭克林的國際象棋棋藝。富蘭克林是美國第一位著名的天才。他是一位科學(xué)家，因其對(duì)電的研究而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)；又是一位受歡迎的作家和出版家，出版了《窮理查智慧書》（PoorRichard抯Almanack）；還是美國第一家公共借閱圖書館的創(chuàng)始人、卓有成就的外交家、發(fā)明家等，我們還知道跟他有關(guān)的事物是雙焦眼鏡、避雷針和富蘭克林火爐。但他最癡迷的是國際象棋。他是美國第一位國際象棋棋手，曾參加過最早的國際象棋比賽，并在那里廣為人知。他下了30年國際象棋，老了的時(shí)候，他把更多的時(shí)間花在下棋上。他在歐洲的時(shí)候，和當(dāng)時(shí)最著名的棋手下過棋。盡管他曾給大家提過“早睡早起”的建議，但他自己下起國際象棋來，往往下到早上6點(diǎn)，直到太陽升起。因此，本杰明·富蘭克林那么聰明，而且又花了數(shù)千個(gè)小時(shí)來下棋，有時(shí)候還和當(dāng)時(shí)最佳的棋手過過招。他是不是讓自己成了最偉大的國際象棋棋手？沒有。他的水平只能說是中上等，從來沒有強(qiáng)大到能與歐洲優(yōu)秀棋手相提并論的地步，更別說最優(yōu)秀了。在國際象棋上的失敗，令他感到異常氣餒，但他從不知道，為什么自己的棋藝無法精進(jìn)了。如今我們都明白了其中的原因，那便是：他從來沒有逼一逼自己，從來沒有走出過舒適區(qū)，也從來沒有進(jìn)行數(shù)小時(shí)的刻意練習(xí)，而那種練習(xí)正是提高棋藝所需要的。他就如同一名在30年的時(shí)間里一直以同樣的方式彈同樣一些曲子的鋼琴家。這種做法，是使自己停滯不前的“訣竅”，而不是使自己技藝精進(jìn)的秘訣。\h[1]指高爾夫運(yùn)動(dòng)中給弱者增加的桿數(shù)?！g者注遇到瓶頸怎么辦走出舒適區(qū)，意味著要試著做一些你以前沒做過的事情。有時(shí)候，你也許發(fā)現(xiàn)，做一些沒做過的事情，相對(duì)較為容易，然后你會(huì)繼續(xù)逼迫自己。但有時(shí)候，你偶然碰到了那些讓你感到很難做好的事情，似乎你永遠(yuǎn)也做不了。想辦法去逾越這些障礙，是通向有目的的練習(xí)的隱藏鑰匙。試著做不同的事情，而非更難的事情通常情況下，這種解決方案并不是“試著做更難的事情”，而是“試著做不同的事情”。換句話講，這是一個(gè)方法問題。在史蒂夫的案例中，當(dāng)他背誦到22個(gè)數(shù)字時(shí)，碰到了一個(gè)障礙。結(jié)果，他把它們分為四個(gè)組，每組四個(gè)數(shù)字，運(yùn)用各種不同的記憶竅門來記住這些數(shù)字組，然后再加上一個(gè)包含6個(gè)數(shù)字的排練組，放在最后，以便他可以一遍又一遍地重復(fù)，直至能借助數(shù)字的聲音來記住這個(gè)組。但他沒能搞懂怎樣記住這22個(gè)數(shù)字，因?yàn)楫?dāng)他在腦海中把它們按一共五個(gè)組、每組四個(gè)數(shù)字來排列的時(shí)候，他對(duì)數(shù)字的順序有些混淆。最后，他突然想到一個(gè)主意：同時(shí)使用三個(gè)數(shù)字一組和四個(gè)數(shù)字一組的兩種組合，這樣一來，他終于取得了突破，使自己運(yùn)用了四個(gè)數(shù)字組、每組四個(gè)數(shù)字，以及四個(gè)數(shù)字組、每組三個(gè)數(shù)字、再加個(gè)六個(gè)數(shù)字的排練組，最多記到了34個(gè)數(shù)字。然后，一旦他達(dá)到那一極限，就必須再想其他辦法了。這就是史蒂夫在我們的整個(gè)記憶研究中一種常規(guī)的模式：首先取得進(jìn)步，然后到了一個(gè)瓶頸，被困住了，尋找不同的方法來克服障礙，最后找到了這種方法，然后又穩(wěn)定地提高，直到下一個(gè)障礙出現(xiàn)。不管什么障礙，越過它的最好辦法是從不同方向去想辦法，這也是這種方法需要導(dǎo)師或教練的一個(gè)原因。有些人已經(jīng)熟悉了你可能遇到的障礙，于是，可以為你提供克服障礙的方法。事實(shí)證明，有時(shí)候，其實(shí)更多的是心理層面的障礙。著名小提琴導(dǎo)師多蘿茜·迪蕾（DorothyDeLay）曾描述過，有一次，她的一位學(xué)生前來找她，請(qǐng)她幫他加快在某首曲子上的演奏速度。原來，根據(jù)時(shí)間安排，他要在一個(gè)音樂節(jié)上演奏該曲。學(xué)生對(duì)多蘿茜說，他演奏得不夠快。多蘿茜問他，到底演奏得多快？他回答說，他想和世界著名小提琴家伊扎克·帕爾曼（ItzhakPerlman）一樣快。于是，迪蕾首先錄下了帕爾曼演奏的那首曲子，并記下了時(shí)間。然后，她設(shè)置了一個(gè)節(jié)拍器，以減慢速度，讓她的學(xué)生根據(jù)減慢的速度來演奏，這當(dāng)然在學(xué)生的能力范圍之內(nèi)。她讓他一遍遍地演奏，每次都稍稍加快一點(diǎn)節(jié)奏。于是，學(xué)生每次都能演奏好。到最后，等到學(xué)生可以分毫不差地演奏這首曲子后，多蘿茜告訴學(xué)生：他實(shí)際已經(jīng)演奏得比伊扎克·帕爾曼更快了。比爾·蔡斯和我兩人對(duì)史蒂夫采用了好幾次相似的方法，當(dāng)時(shí)，史蒂夫遇到了一個(gè)障礙，認(rèn)為他可能無法進(jìn)一步提高自己的記憶力了。我一度稍稍放慢了讀數(shù)字的速度，使得史蒂夫有更多時(shí)間來記住明顯多得多的數(shù)字。這讓他確信，問題并不在于那些需要他記住的數(shù)字有多少，而在于他能多么迅速地將數(shù)字編碼到記憶中去，也就是為構(gòu)成整個(gè)數(shù)字串的各組不同的數(shù)字找到記憶術(shù)，如果他可以加快速度將數(shù)字放到長時(shí)記憶中去，那么，他就有可能提高自己的表現(xiàn)。另一次，我給史蒂夫的數(shù)字串，比起他在那個(gè)時(shí)刻能夠記住的數(shù)字串長了10個(gè)數(shù)字。結(jié)果，他記住了那些數(shù)字串中更多的數(shù)字，連他自己也感到吃驚。特別是，盡管記得并不太完美，但他記住的數(shù)字總數(shù)，已經(jīng)打破了此前的記錄。這讓他確信，事實(shí)上他完全有可能記住數(shù)字更多的數(shù)字串。他意識(shí)到，他的問題并不是自己已經(jīng)抵達(dá)了記憶力的極限，而是他在整個(gè)數(shù)字串中漏掉了一組或兩組數(shù)字。他認(rèn)定，繼續(xù)前進(jìn)的關(guān)鍵是更加仔細(xì)地將數(shù)字的小組進(jìn)行編碼，于是，他又開始提高自己的水平了。并非達(dá)到極限，而是動(dòng)機(jī)不足不論什么時(shí)候，只要你在努力提高自己在某件事上的水平，都會(huì)偶然碰到那些障礙，也就是說，在某些時(shí)刻，似乎你不可能再取得任何進(jìn)步了，或者，至少你根本不知道自己該做些什么才能提高水平。這是自然而然的。不自然的是那種真正讓你完全停下腳步的障礙，那種不可能逾越的障礙。在我多年的研究中，并沒有找到任何清晰的證據(jù)來證明，在任何行業(yè)或領(lǐng)域，人們真的會(huì)遇到績效和表現(xiàn)完全不變的極限。相反，我發(fā)現(xiàn)，人們通常會(huì)在努力提高自己的時(shí)候放棄并停下。這里有一條注意事項(xiàng)：盡管我們總能繼續(xù)前進(jìn)和不斷進(jìn)步，但要想做到，并不見得總是輕而易舉。保持專注并繼續(xù)努力，是很難做到的，而且通常沒有趣味。因此，動(dòng)機(jī)的問題不可避免地浮現(xiàn)出來：為什么有些人愿意進(jìn)行這種練習(xí)呢？是什么使他們繼續(xù)下去呢？我們將在本書中一次又一次地回顧這個(gè)至關(guān)重要的問題。在史蒂夫的案例中，有幾個(gè)因素在發(fā)揮作用。首先，他是有報(bào)酬的。不過，他本來可以總是參加我們的練習(xí)，卻在記住數(shù)字時(shí)不做格外的努力，依然能拿到他的報(bào)酬，因此，盡管獲取我們支付的報(bào)酬，是他的一部分動(dòng)機(jī)，卻一定不是全部的動(dòng)機(jī)。那么，為什么他要如此狠逼自己進(jìn)步呢？我和他交談過，我認(rèn)為，他的動(dòng)機(jī)更大程度上因?yàn)樵陂_始了前幾次練習(xí)之后，他開始看到自己的進(jìn)步，而他確實(shí)樂于見到自己的記憶力得到強(qiáng)化。這種感覺很好，他希望一直有那種感覺。此外，在他的記憶能力達(dá)到了一定水平之后，他某種程度上成了名人；關(guān)于他的故事開始出現(xiàn)在報(bào)紙和雜志上，他還在許多電視節(jié)目中亮相，包括《今日秀》（Today）節(jié)目。這為史蒂夫提供了另一種正面反饋。一般來講，有意義的正面反饋是保持動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵要素之一。這種反饋可能是內(nèi)部反饋，比如滿足于看到你自己在某件事上的水平提高，也可能是由其他人提出的外部反饋，但它們對(duì)某個(gè)人是否能夠在有目的的練習(xí)過程中堅(jiān)持不懈地努力以提高自己的水平十分重要。另一個(gè)因素是：史蒂夫樂于挑戰(zhàn)自己。從他以前參加過越野賽跑，而且是田徑賽場(chǎng)上的活躍參與者，便可明顯看出。所有認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)告訴你，他只要一參加訓(xùn)練，就會(huì)和別人一樣刻苦，但他的這種動(dòng)機(jī)，只是為了提高自己的表現(xiàn)，并不一定是為了贏得比賽。此外，他從自己多年的奔跑經(jīng)歷中了解到，定期的訓(xùn)練，一周接一周、一月接一月的訓(xùn)練意味著可以有效地提高表現(xiàn)，而且，對(duì)他來說，每周三次、每次只進(jìn)行一小時(shí)訓(xùn)練，也不是一件格外艱難的任務(wù)，因?yàn)樗?jīng)常參加長達(dá)三小時(shí)的跑步。后來，在結(jié)束了與史蒂夫和其他一些學(xué)生的記憶研究之后，我只招聘一類研究對(duì)象：運(yùn)動(dòng)員、舞蹈家、音樂家或歌手等曾接受過大量培訓(xùn)的人。他們中沒有人中途退出實(shí)驗(yàn)。因此，我們?cè)谶@里簡(jiǎn)單地總結(jié)有目的的練習(xí)：走出你的舒適區(qū)，但要以專注的方式制訂明確的目標(biāo)，為達(dá)到那些目標(biāo)制訂一個(gè)計(jì)劃，并且想出監(jiān)測(cè)你的進(jìn)步的方法。哦，還要想辦法保持你的動(dòng)機(jī)。對(duì)想要提高自己的每個(gè)人來講，這些是讓你有一個(gè)卓越開端的秘訣——但依然只是開始。有目的的練習(xí)還不夠盡管比爾·蔡斯和我依然與史蒂夫·法隆一起進(jìn)行著我們?yōu)槠趦赡甑挠洃浹芯浚谑返俜驔Q定用他那得到了強(qiáng)化的記憶去從事別的事業(yè)時(shí)，我們決定尋找另一位樂于接受相同挑戰(zhàn)的研究對(duì)象。我們不相信史蒂夫天生就是具備能夠記住數(shù)字的天賦，而是假定他提升的這些技能，完全歸功于他經(jīng)歷過的這些培訓(xùn)，而最佳的證明方法是與其他的研究對(duì)象一起，再進(jìn)行同樣的研究，看一看我們是否能獲得同樣的結(jié)果。第一個(gè)自愿參與研究的是一位研究生，名叫雷妮·艾里奧（RenéeElio）。在開始前，我們告訴她，她之前的那位研究對(duì)象能夠記住的數(shù)字的數(shù)量大幅度增加了，因此，她知道，那樣的進(jìn)步是可能的。這樣一來，她比史蒂夫剛開始參與實(shí)驗(yàn)時(shí)，知道的東西更多一些。不過，我們沒有向雷妮透露半點(diǎn)史蒂夫的表現(xiàn)。她必須想出自己的辦法來記憶。她開始練習(xí)時(shí)，進(jìn)步的速度與史蒂夫非常接近，在進(jìn)行了50個(gè)小時(shí)左右的練習(xí)后，她也強(qiáng)化了自己的記憶，能夠記得住接近20個(gè)數(shù)字。不過，和史蒂夫不同的是，到這個(gè)時(shí)候，雷妮好比碰到了一堵無法逾越的墻。后來，她又花了50個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，沒有取得任何進(jìn)展，因此決定退出培訓(xùn)。她將自己記數(shù)字的記憶能力強(qiáng)化到了遠(yuǎn)比任何未經(jīng)訓(xùn)練的人強(qiáng)大的地步，并且能夠與某些記憶術(shù)專家媲美，但她感覺與史蒂夫取得的進(jìn)步相比，還有很大的差距。差距在哪里差距在哪里？史蒂夫成功地構(gòu)建了一系列的心理結(jié)構(gòu)，使自己能夠使用長時(shí)記憶來回避短時(shí)記憶通常的局限，并且記住長串的數(shù)字。那種心理結(jié)構(gòu)，也就是各種各樣的記憶術(shù)（許多的這些記憶術(shù)，以運(yùn)行的時(shí)間為基礎(chǔ)，再加上一個(gè)用于追蹤記憶術(shù)次序的體系）。例如，當(dāng)史蒂夫聽到數(shù)字907時(shí)，他將它們想象成很好記的概念，9：07，或者說9分7秒，這些便不再是必須用短時(shí)記憶來記住的隨機(jī)數(shù)字了，而是他已經(jīng)熟悉的概念。正如我們將會(huì)看到的那樣，改進(jìn)幾乎各種類型的心理表現(xiàn)，至關(guān)重要的是心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，這樣便可以避免短時(shí)記憶的局限，并且馬上就能高效地處理大量信息。史蒂夫做到了這一點(diǎn)。而雷妮并不知道史蒂夫是怎么做到這樣的，于是采用了完全不同的方法來記數(shù)字。史蒂夫主要基于運(yùn)行的時(shí)間，將數(shù)字分成三個(gè)和四個(gè)一組。他記住了那些組的時(shí)候，雷妮卻采用一系列深思熟慮的記憶術(shù)，它們得依靠天數(shù)、日期和一天中的時(shí)間，等等。史蒂夫和雷妮之間的重要差別在于，史蒂夫總是在記住數(shù)字之前，事先決定采用什么模式來記憶，將數(shù)字串分解成三個(gè)或四個(gè)數(shù)字的數(shù)字集，到最后再加上一個(gè)由4~6個(gè)數(shù)字組成的數(shù)字串，然后，他把最后那個(gè)數(shù)字串一遍一遍對(duì)自己重復(fù)，直到他能在記憶中記住它的聲音了。例如，對(duì)于27個(gè)數(shù)字的數(shù)字串，他會(huì)把數(shù)字整理到三個(gè)組中，每組四個(gè)數(shù)字，然后再整理到三個(gè)組中，每組三個(gè)數(shù)字，最后留一個(gè)由六個(gè)數(shù)字組成的組。我們把這種預(yù)先固定的模式稱為“檢索結(jié)構(gòu)”（retrievalstructure），它使得史蒂夫可以著重記住三個(gè)數(shù)字和四個(gè)數(shù)字的數(shù)字組，一組一組地記，然后在腦海中記住這些單個(gè)的組適合放在檢索結(jié)構(gòu)中的哪個(gè)位置。事實(shí)證明，這是一種強(qiáng)大的方法，因?yàn)樗沟檬返俜蚰軐⒚拷M數(shù)字（由三個(gè)數(shù)字或四個(gè)數(shù)字組成）作為運(yùn)行時(shí)間或其他記憶術(shù)加以編碼，放入其長時(shí)記憶中，然后，他不必再去想它們了，而是直到他最后回憶數(shù)字串中所有數(shù)字時(shí)才再度回顧。相反，雷妮設(shè)計(jì)的記憶術(shù)是：根據(jù)她聽到的數(shù)字是什么，再?zèng)Q定使用什么方法來記住它們。例如，對(duì)于4778245這一串?dāng)?shù)字，她可能把它記成是1978年4月7日2點(diǎn)45分，但如果數(shù)字串變成了4778295，她必須采用1978年4月7日的方法，然后加上一個(gè)新的日期：2月9日……由于這種方法不具備史蒂夫采用方法的那種一致性，因此，她沒法記住超過20位數(shù)字。建立檢索結(jié)構(gòu)比爾和我有了那次經(jīng)驗(yàn)后，決定再找一位研究對(duì)象，要求他盡可能采用與史蒂夫相似的方法來記住數(shù)字串。因此，我們招聘了另一位跑步者，名叫達(dá)里奧·多納泰利（DarioDonatelli）。達(dá)里奧是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)長跑隊(duì)的一名成員，也是史蒂夫的訓(xùn)練伙伴。史蒂夫告訴達(dá)里奧，比爾和我正在尋找一位研究對(duì)象，要求該對(duì)象能夠長期參與記憶訓(xùn)練的研究，達(dá)里奧同意了。這一次，我們沒有讓達(dá)里奧自己去思考怎樣記這些數(shù)字，而是讓史蒂夫把他的方法教給達(dá)里奧。有了這個(gè)開始，達(dá)里奧的進(jìn)步速度比史蒂夫快得多，至少是剛開始時(shí)快得多。他經(jīng)歷的訓(xùn)練次數(shù)明顯比史蒂夫少得多，便能記住20個(gè)數(shù)字了，但從那以后，他的速度開始放緩，一度達(dá)到了能記住30個(gè)數(shù)字的水平，但似乎史蒂夫的方法對(duì)他沒有太大的好處了，而且，他的進(jìn)步開始消失。這時(shí)，達(dá)里奧開始琢磨著改編史蒂夫的方法。他提出稍稍不同的方法來編碼三個(gè)和四個(gè)數(shù)字的數(shù)字組，更為重要的是，他設(shè)計(jì)了一個(gè)明顯不同且非常適合他的檢索結(jié)構(gòu)。盡管如此，當(dāng)我們測(cè)試達(dá)里奧怎樣記那些數(shù)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在依靠一些心理過程，它們與史蒂夫開發(fā)的心理過程十分相似，運(yùn)用長時(shí)記憶來避開短時(shí)記憶的局限。經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，達(dá)里奧最終能記住100多個(gè)數(shù)字組織的數(shù)字串，或者說，大約比史蒂夫多記了20個(gè)數(shù)字。此刻，和之前的史蒂夫一樣，達(dá)里奧變成了這個(gè)世界上這種特殊技能最優(yōu)秀的擁有者，一下子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這里有一條重要的經(jīng)驗(yàn)：盡管我們通過專注的訓(xùn)練和走出舒適區(qū)，一般能在某種程度上提高自己做某件事的能力，但那并不是全部?？炭嗯€不夠。逼迫自己超越極限，也不夠。人們通常忽略了訓(xùn)練與練習(xí)中的其他一些同等重要的方面。學(xué)術(shù)界對(duì)一種特定的練習(xí)與訓(xùn)練方法進(jìn)行了研究，該方法已被證明是提高人們?cè)诟鱾€(gè)行業(yè)或領(lǐng)域中的能力的最強(qiáng)大和最有效的方式。這種方法就是“刻意練習(xí)”，我們會(huì)馬上進(jìn)行詳盡描述。但首先讓我們更加密切地觀察，在這種令人稱奇的改進(jìn)背后，到底有著怎樣的原因。第2章大腦的適應(yīng)能力如果你是一名健身愛好者，或者只是想增加一些體重，使自己的肌肉增多一些，那么，你挑戰(zhàn)自己的肱二頭肌、肱三頭肌、股四頭肌、胸大肌、三角肌、背闊肌、斜方肌、腹肌、臀大肌、小腿肌肉以及腘繩肌，等等，就很容易追蹤觀察你的健身效果。你可以采用錄像的測(cè)量方法，或者簡(jiǎn)單地每天照一照鏡子，感受一下你的進(jìn)步。如果你采用跑步、騎車或游泳等方法來增強(qiáng)耐力，那可以通過測(cè)量心率、呼吸的方式來觀察你的進(jìn)展，也可以看自己能夠持續(xù)地跑、騎、游多長距離，直到肌肉由于乳酸的累積而顫抖為止。但如果你要挑戰(zhàn)自己的心理能力，比如說，想要精通微積分、學(xué)會(huì)演奏一件樂器或懂一門外語，那就不同了。要觀察你的大腦因這些挑戰(zhàn)而發(fā)生的改變并不容易，因?yàn)樗鼤?huì)逐步地適應(yīng)你強(qiáng)加給它的日益提高的要求。艱苦地訓(xùn)練一天后，你的大腦皮層并不會(huì)酸痛。你的腦袋也不會(huì)真的變大，不必由于以前的帽子現(xiàn)在戴不下了，而出去重新買頂新帽子。你不用在額頭上訓(xùn)練出六塊肌肉來。由于大腦中的任何變化你無法親眼看見，所以你很容易以為，這些訓(xùn)練真的不會(huì)給你帶來太大的變化。不過，這是錯(cuò)誤的。越來越多的證據(jù)表明，大腦的結(jié)構(gòu)與運(yùn)行都會(huì)為了應(yīng)對(duì)各種不同的心理訓(xùn)練而改變，而且，很大程度上像你的肌肉和心血管系統(tǒng)響應(yīng)體育鍛煉那樣。在諸如核磁共振成像（magneticresonanceimaging，MRI）等腦部成像技術(shù)的方法幫助下，神經(jīng)學(xué)家開始研究擁有特定技能的人們的大腦與不具備那些技能的人們的大腦，到底有什么區(qū)別，同時(shí)，他們開始探索各種練習(xí)可以產(chǎn)生哪些類型的改變。盡管在這個(gè)領(lǐng)域中，要學(xué)習(xí)的知識(shí)依然很多，但我們已經(jīng)足夠清楚地知道，有目的的練習(xí)和刻意練習(xí)，怎樣既增強(qiáng)我們的身體能力，又強(qiáng)化我們的心理能力，并使我們能夠做一些此前從沒做過的事情。關(guān)于我們的身體怎樣適應(yīng)訓(xùn)練，我們了解到的絕大多數(shù)知識(shí)來自對(duì)跑步運(yùn)動(dòng)員、舉重運(yùn)動(dòng)員和其他各類運(yùn)動(dòng)員的研究。不過，有趣的是，迄今為止，科學(xué)界圍繞“大腦為響應(yīng)大量訓(xùn)練會(huì)怎樣改變”而開展的一些質(zhì)量最高的研究，并沒有聘請(qǐng)音樂家、棋手或數(shù)學(xué)家作為研究對(duì)象（這些更傳統(tǒng)的研究對(duì)象，一般用來研究訓(xùn)練對(duì)表現(xiàn)和水平所產(chǎn)生的影響），而是請(qǐng)出租車司機(jī)參與其中。倫敦出租車司機(jī)的大腦世界上幾乎沒有哪座城市可以像倫敦那樣使GPS系統(tǒng)陷入混亂。首先，這座城市并沒有由大道構(gòu)成的道路網(wǎng)絡(luò)來指示方位和路徑，好比紐約曼哈頓、巴黎或東京那樣。相反，城市的主干道相互之間都形成奇怪的夾角。主干道則呈曲線狀地彎曲著。城市中到處都是單行道，環(huán)形交叉路和“斷頭路”也隨處可見，而且，泰晤士河在城市中央穿過，因此，倫敦的市中心被十幾座橋梁跨過，使得人們?cè)谶@座城市中不論進(jìn)行多長時(shí)間的旅行，可能都得至少跨過一座橋梁（有時(shí)候甚至更多）。此外，倫敦市采用古怪的編號(hào)系統(tǒng)，有時(shí)候會(huì)讓你搞不清楚，要到哪里才能找到某個(gè)特定的地址，即使你已經(jīng)找對(duì)了地址上標(biāo)明的街道。所以，對(duì)游客來說，最好的建議是別想著租一輛帶車載導(dǎo)航的車去環(huán)游倫敦，而是要靠這座城市的出租車司機(jī)把你帶到想去的地方。他們無處不在，而且有著令人震驚的能力，能以最高效的方式把你從甲地載到乙地，不僅考慮了各種可行路線的長度，考慮了一天中的時(shí)間、預(yù)期的交通狀況、臨時(shí)路況以及道路關(guān)閉情況，還可能想到了與旅行有關(guān)的其他各種細(xì)節(jié)。在倫敦，大約有2.5萬名出租車司機(jī)，每天駕駛著他們像箱子似的大型黑色出租車，穿梭于城市的大街小巷。另外，你告訴出租車司機(jī)自己想去某個(gè)地方，不一定要提供傳統(tǒng)的街道地址。假設(shè)你打算再逛一次查令十字街上那家專賣各種時(shí)髦帽子的小店，你又無法完整回憶起來它的名字，比如Load抯或Lear或類似的名字，但你記得，帽子店的隔壁是一家出售紙杯蛋糕的面包房，沒關(guān)系，有這些信息就夠了。把你知道的一切都告訴出租車司機(jī)，很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出租車就跟自動(dòng)導(dǎo)航似的，把你載到了那家店鋪的門前。世界上最難的測(cè)試你可能想到了，鑒于普通人在倫敦很難找到正確的路徑，并不是人人都可以當(dāng)好倫敦的出租車司機(jī)。事實(shí)上，在倫敦，要想當(dāng)一名獲得許可的出租車司機(jī)，必須通過一系列測(cè)試，這些測(cè)試一直被人們認(rèn)為是世界上最難的測(cè)試。測(cè)試由倫敦的交通部門管理，那個(gè)機(jī)構(gòu)將“知識(shí)”（也就是出租車司機(jī)必須了解的信息）描述為如下內(nèi)容。為了獲得許可，成為一名“全倫敦”的出租車司機(jī)，你得對(duì)以查令十字街為圓心的約9.6千米的半徑范圍內(nèi)的區(qū)域有全面的了解。你得知道：所有的街道，房產(chǎn)，公園和開放區(qū)域，政府機(jī)構(gòu)和部門，金融和商業(yè)中心，外交機(jī)構(gòu)，市中心，登記辦事處，醫(yī)院，宗教場(chǎng)所，體育場(chǎng)館和休閑中心，機(jī)場(chǎng)，車站，酒店，俱樂部，劇院，電影院，博物館，藝術(shù)會(huì)展中心，學(xué)校，學(xué)院和大學(xué)，警察局和總部建筑，民事、刑事和驗(yàn)尸官法庭，監(jiān)獄，以及游客感興趣的其他地點(diǎn)。事實(shí)上，出租車乘客可能到達(dá)的任何地點(diǎn)，都得掌握。以查令十字街為圓心的9.6千米的半徑范圍內(nèi)，大約有2.5萬條街道。但是，想要成為出租車司機(jī)的人士，必須熟悉比那個(gè)數(shù)目還要多的街道與建筑物。任何的地標(biāo)性建筑，你都可以拿來參照，但也許沒什么用。2014年，《紐約時(shí)報(bào)》雜志刊登了一則關(guān)于倫敦出租車司機(jī)的新聞故事。故事講道，主管測(cè)試的機(jī)構(gòu)曾經(jīng)讓一位參加測(cè)試的出租車司機(jī)把主考官帶到一尊“手拿奶酪”的兩只老鼠的雕像面前；那尊雕像只有1英尺高（約為0.3米），周圍全是高聳入云的建筑物。還要指出的是，參加測(cè)試的出租車司機(jī)還得向主考官顯示，他們可以盡快從甲地到達(dá)乙地。測(cè)試包括很多“回合”，主考官給出倫敦的兩個(gè)地點(diǎn)，被測(cè)試對(duì)象必須先說出兩個(gè)地點(diǎn)的精確位置，描述出它們之間的最佳線路，然后依次說出沿途每一條街道的名字。每一回合測(cè)試結(jié)束后，都由主考官根據(jù)出租車司機(jī)答案的準(zhǔn)確性進(jìn)行打分，然后，隨著分?jǐn)?shù)的累積，測(cè)試變得越來越難，因?yàn)橹骺脊賹?duì)終點(diǎn)的描述會(huì)越來越模糊，行駛路線也更長、更繞、更復(fù)雜。到最后，大約一半甚至更多的出租車司機(jī)在測(cè)試中被淘汰。沒被淘汰并獲得許可的那些人，早已將倫敦的地圖內(nèi)化于心，某種程度上好比胸中裝著谷歌地圖，可以隨時(shí)調(diào)用衛(wèi)星照片，具有深不可測(cè)的記憶力和處理能力。只要乘客提供模糊的地址，他們便能駕駛著裝有攝像頭的出租車，準(zhǔn)確地把客人載到指定目的地。為了掌握那些“知識(shí)”，打算參加測(cè)試的出租車司機(jī)要花上數(shù)年時(shí)間，把倫敦的大街小巷全都熟記于心，并做好筆記，詳細(xì)記錄哪個(gè)地方是怎樣的，以及如何從這里去往那里。第一步是掌握指導(dǎo)手冊(cè)中提供給出租車司機(jī)候選者的320回合的清單。對(duì)于某個(gè)特定回合，候選者通常首先借助摩托車，實(shí)地走一遍各種可能的線路，搞清最短的路徑是什么，然后再實(shí)地探索這些線索的起點(diǎn)和終點(diǎn)附近地區(qū)。這意味著要在那些地方約400米的范圍內(nèi)閑逛，把周圍的建筑物以及附近的標(biāo)志性建筑拿筆記下來。反復(fù)這樣做過320次之后，參加測(cè)試的出租車司機(jī)已經(jīng)積累了倫敦市內(nèi)320條最佳線路，而且探索并記下了查令十字街周邊9.6千米內(nèi)的中心地帶的每一處位置。這是一個(gè)開始，但成功的候選者還得繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，以確定許多其他回合的最佳路線是不是也在清單上，并記下他們此前可能漏記了的，或者也許是最近才建成的建筑物和地標(biāo)。事實(shí)上，即使是已經(jīng)通過測(cè)試并獲得許可的倫敦出租車司機(jī)，也要繼續(xù)提升他們對(duì)倫敦街道的掌握。由此而產(chǎn)生的記憶力和導(dǎo)航技能，讓人感到震驚，因此，對(duì)于有興趣了解這些現(xiàn)象，特別是了解人們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)導(dǎo)航技能的心理學(xué)家來說，倫敦出租車司機(jī)有著不可抗拒的吸引力。倫敦大學(xué)學(xué)院的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家埃莉諾·馬圭爾（EleanorMaguire）曾對(duì)出租車司機(jī)進(jìn)行了迄今為止最深入的研究，那些研究也向我們揭示了訓(xùn)練如何影響大腦。大腦就像肌肉，越練越大早在2000年，馬圭爾就發(fā)表了關(guān)于出租車司機(jī)的研究成果，那是她圍繞這一主題的最早研究成果之一。她利用核磁共振成像來觀察16位出租車司機(jī)的大腦，并將他們與另外50位男性的大腦進(jìn)行比較，后者年齡與出租車司機(jī)相仿，但沒有從事出租車司機(jī)的職業(yè)。她特別觀察了海馬體，也就是大腦中涉及記憶發(fā)展、形狀像海馬的部位。通過空間導(dǎo)航和記住空間中事物的位置，尤其能夠激活海馬體（實(shí)際上，每個(gè)人都有兩個(gè)海馬體，它們分別位于大腦的兩側(cè)）。例如，那些在不同地方貯存食物的鳥類，必須能記住不同的位置，因此，和另一些與之有緊密親緣關(guān)系的、但不會(huì)在不同地方貯存食物的鳥類相比，前者的海馬體相對(duì)較大。更重要的是，至少在某些鳥類中，海馬體的大小十分靈活，有的大，有的小。有些鳥的海馬體因存儲(chǔ)食物的經(jīng)驗(yàn)增大了30%，人類是不是也一樣呢？馬圭爾發(fā)現(xiàn)，在出租車司機(jī)的大腦之中，海馬體的一個(gè)特定部位比其他實(shí)驗(yàn)對(duì)象更大，這個(gè)部位是海馬體的后部。此外，當(dāng)出租車司機(jī)的時(shí)間越長，海馬體的后部也就越大。幾年之后，馬圭爾又進(jìn)行了一項(xiàng)研究，將倫敦出租車司機(jī)與公共汽車司機(jī)進(jìn)行對(duì)比。公共汽車司機(jī)也在倫敦開了好幾年車，不同的是，公共汽車司機(jī)幾年來只反復(fù)走一條線路，不必去思考從甲地到乙地的最佳線路是什么。馬圭爾發(fā)現(xiàn)，出租車司機(jī)的海馬體后部，明顯比公共汽車司機(jī)海馬體的同樣部位大得多。這其中的含義很清楚：不論是什么原因?qū)е潞ｑR體后部的尺寸產(chǎn)生如此大的差別，都與駕駛汽車本身并沒有關(guān)系，而是與職業(yè)要求的導(dǎo)航技能有特定的關(guān)系。不過，這一結(jié)論依然不夠嚴(yán)謹(jǐn)：也許研究中的出租車司機(jī)從一開始就擁有后部更大的海馬體，使得他們?cè)趥惗貙ふ椅恢煤吐肪€更有優(yōu)勢(shì)，而他們接受的這種廣泛的測(cè)試，只是一個(gè)淘汰程序，以重點(diǎn)關(guān)注符合條件的出租車司機(jī)。這些司機(jī)天生就能更好地學(xué)會(huì)在倫敦的大街小巷中熟練地穿梭。馬圭爾運(yùn)用十分簡(jiǎn)單卻很有說服力的方法解答了上述這些懷疑：她追蹤觀察一組正在申請(qǐng)?jiān)S可的出租車司機(jī)的情況，從他們接受培訓(xùn)開始，直到他們要么通過了測(cè)試，成為獲許可的出租車司機(jī)，要么中途被淘汰并繼續(xù)從事其他職業(yè)。特別是，她招募了剛剛開始接受培訓(xùn)、正在申請(qǐng)?jiān)S可的79名出租車司機(jī)（全部都是男性）作為研究對(duì)象，另外招募了31名年齡相仿的男性作為控制組。她對(duì)所有人的大腦進(jìn)行了掃描，發(fā)現(xiàn)正在申請(qǐng)?jiān)S可的出租車司機(jī)與控制組成員之間的海馬體后部的大小并無差別。四年后，她重新觀察了這兩組對(duì)象。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)初的79名申請(qǐng)?jiān)S可的出租車司機(jī)中，已有41人獲得了許可，成為出租車司機(jī)，另外的38人則不再接受培訓(xùn)，或者沒能通過測(cè)試。因此，此時(shí)參加對(duì)比的有三個(gè)小組：已經(jīng)獲許可的出租車司機(jī)，他們對(duì)倫敦的街道已然十分熟悉，并通過了系列測(cè)試；曾接受培訓(xùn)的出租車司機(jī)，他們對(duì)倫敦的街道并不十分熟悉；以及那些根本沒有接受過培訓(xùn)的控制組成員。馬圭爾再度掃描了他們的大腦，并計(jì)算了每個(gè)人海馬體后部的尺寸。研究結(jié)果讓她備感震驚。不過，如果她曾經(jīng)測(cè)量過健身愛好者的肱二頭肌，本不應(yīng)該對(duì)這些結(jié)果感到驚奇，但她沒有這樣做過，她只是測(cè)量了大腦中不同部位的尺寸。在接受過出租車司機(jī)培訓(xùn)的那兩組實(shí)驗(yàn)對(duì)象中，繼續(xù)參加培訓(xùn)并成為獲許可的出租車司機(jī)的那些人，海馬體后部的體積明顯大一些。相反，中途不再參加培訓(xùn)或者沒能通過出租車司機(jī)系列測(cè)試的人們，或是那些和出租車培訓(xùn)項(xiàng)目毫無關(guān)系的控制組成員，其海馬體后部的尺寸沒有變化。幾年過去了，由于熟練掌握了倫敦的地理情況，獲許可的出租車司機(jī)的海馬體后部已經(jīng)變大了，這是因?yàn)樗?fù)責(zé)空間導(dǎo)航。2011年，馬圭爾發(fā)表了這項(xiàng)研究的成果，這也許是證明人類大腦為響應(yīng)密集訓(xùn)練而發(fā)展和改變的最引人關(guān)注的證據(jù)。此外，她的研究還有一層清晰的含義：獲許可的出租車司機(jī)的海馬體后部，潛藏著更多的神經(jīng)元和其他組織，增強(qiáng)了他們的導(dǎo)航能力。你可以把倫敦出租車司機(jī)的海馬體后部想象成男性健美運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過高強(qiáng)度訓(xùn)練之后的胳膊和肩膀。他們年復(fù)一年地訓(xùn)練啞鈴、鞍馬、雙杠、自由體操，練就了一身的肌肉，而這些肌肉又與他們?cè)谀切┎煌餍瞪弦龅母鞣N運(yùn)動(dòng)完美匹配起來，實(shí)際上，這使得他們可以做各種體操動(dòng)作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了他們剛開始訓(xùn)練時(shí)的極限。出租車司機(jī)的海馬體后部也同樣“膨脹”，但其中充滿的是腦組織，而不是肌肉纖維。大腦擁有無限的適應(yīng)能力21世紀(jì)頭10年之前，大多數(shù)科學(xué)家斷然否認(rèn)類似馬圭爾等人對(duì)倫敦出租車司機(jī)的大腦進(jìn)行研究的成果，他們覺得這不可能?？茖W(xué)界一般認(rèn)為，一旦某個(gè)人已成年，他的大腦“布線”就已經(jīng)相當(dāng)固定了。沒錯(cuò)，我們每個(gè)人都明白，在你學(xué)習(xí)一些新知識(shí)時(shí)，大腦的某些部位一定會(huì)有一些調(diào)整，科學(xué)家們認(rèn)為，這些調(diào)整只不過是強(qiáng)化了某些神經(jīng)連接，弱化了另一些神經(jīng)連接，因?yàn)榇竽X的整個(gè)結(jié)構(gòu)及其各種各樣的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)仍然是固定的。上述這種觀點(diǎn)，與下面這種觀點(diǎn)密切相關(guān)：個(gè)人在能力上的差別，主要由大腦“布線”的不同而導(dǎo)致，它是由遺傳基因決定的，而學(xué)習(xí)，只不過是發(fā)揮某人遺傳潛能的一種方式而已。一個(gè)常用的隱喻是把我們的大腦描述成電腦：學(xué)習(xí)就像載入數(shù)據(jù)或安裝新的軟件，使你可以做一些以前做不到的事情，但你的最終效果總是受到一些因素的限制，比如隨機(jī)存取存儲(chǔ)器（RAM）中的數(shù)據(jù)數(shù)量，以及中央處理器（CPU）的能力，等等。身體的適應(yīng)能力相反，如我們已經(jīng)提到的那樣，人們身體上的適應(yīng)能力總是更容易辨別。關(guān)于身體的適應(yīng)能力，我最喜歡用做俯臥撐的例子來證明。如果你在20多歲的時(shí)候身體相對(duì)健康，而且是男性，你也許能做40個(gè)或50個(gè)俯臥撐；如果你能做100個(gè)，你的朋友可能對(duì)你刮目相看，而且，如果他們和你打了賭，那他們毫無疑問會(huì)輸。那么，根據(jù)上面的這些信息，你認(rèn)為俯臥撐的世界紀(jì)錄會(huì)是多少個(gè)？500個(gè)還是1000個(gè)？1980年，一位日本人創(chuàng)下了連續(xù)做10507個(gè)俯臥撐的紀(jì)錄。在此之后，吉尼斯世界紀(jì)錄不再接受人們提交的紀(jì)錄申請(qǐng)，轉(zhuǎn)而接受在24小時(shí)之內(nèi)做完的最多次數(shù)俯臥撐的紀(jì)錄。1993年，一位美國人在21小時(shí)21分鐘之內(nèi)做完了46001個(gè)俯臥撐，這一紀(jì)錄當(dāng)前仍然沒有被打破?；蛘?，想一想引體向上的例子。即使是相對(duì)健康的男性朋友，通常也只能做10個(gè)或15個(gè)，盡管如此，如果你真的訓(xùn)練過，也許可以做40個(gè)或50個(gè)。但在2014年，一位捷克人在12小時(shí)之內(nèi)做了4654個(gè)引體向上。簡(jiǎn)單地講，人類身體的適應(yīng)能力令人難以置信。這種適應(yīng)能力，不僅僅是骨骼肌肉的，還是心臟、雙肺、循環(huán)系統(tǒng)、身體的能量儲(chǔ)存以及更多其他方面的，凡是與身體爆發(fā)力和耐力相關(guān)的各個(gè)方面，都包括在內(nèi)。盡管適應(yīng)能力依然存在極限，但并沒有跡象表明我們已達(dá)到那些極限。從馬圭爾以及其他學(xué)者的研究成果中，我們了解到，大腦的適應(yīng)能力也與我們身體的適應(yīng)能力非常相似，不但程度相近，而且類別相差無幾。盲人大腦如何“重新布線”對(duì)這種適應(yīng)能力（或者像神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家所說的“可塑性”）最早的觀察結(jié)果，在一些研究中多次出現(xiàn)，這些研究著眼于盲人或聾啞人的大腦怎樣“重新布線”，以便為大腦中專門用于處理視覺或聽覺的部分找到新的用途，這些部分對(duì)于失明或失聰?shù)娜藖碚f已經(jīng)用不上了。絕大多數(shù)失明者由于眼睛或視覺神經(jīng)出了問題，無法看見東西，但視覺皮層和大腦中其他的部位依然在充分運(yùn)轉(zhuǎn)；他們只是無法從眼睛那里獲得任何信息。如果說大腦真的像電腦那樣是硬連接的，那么，這些視覺區(qū)域永遠(yuǎn)在那里空閑著。不過，我們現(xiàn)在知道，大腦會(huì)重新分配它的神經(jīng)元的路徑，以便這些以其他方式無法得到運(yùn)用的區(qū)域也可以用來做其他的事情，特別是涉及其他感覺（如觸覺、味覺、嗅覺等）的事情。失明者必須依靠其他那些感覺，從周邊的環(huán)境中獲得信息。例如，為了能夠閱讀，失明者要用他們的指尖來觸摸布萊葉點(diǎn)字法（盲文的一種）上突起的小點(diǎn)點(diǎn)。研究人員使用磁共振成像機(jī)器來觀察失明的研究對(duì)象在閱讀盲文時(shí)大腦的活動(dòng)，看到大腦中發(fā)亮的部分，就是視覺皮層。對(duì)于視力正常的人們，視覺皮層可能在處理來自雙眼（而不是指尖）的信息時(shí)才會(huì)發(fā)亮；但對(duì)于失明者，視覺皮層幫助他們解讀在指尖觸摸到盲文上突起的小點(diǎn)點(diǎn)時(shí)的感覺。有趣的是，重新布線并不只是發(fā)生在沒有以其他方式得到運(yùn)用的大腦部位上。如果你足夠多地練習(xí)做某件事情，你的大腦會(huì)改變某些神經(jīng)元的用途，以幫助完成那件任務(wù)，即使它們已經(jīng)有了其他事情要做。在這方面，最引人關(guān)注的證據(jù)也許來自20世紀(jì)90年代科學(xué)家所做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。研究人員觀察了一組十分熟練的盲文閱讀者在閱讀時(shí)，控制他們手上各個(gè)不同手指的大腦部位的情況。參與研究的是用三個(gè)指頭來閱讀盲文的失明者，也就是說，他們用食指來閱讀構(gòu)成單個(gè)字母的點(diǎn)的圖案，用中指來判斷字母之間的空間，用無名指來追蹤他們閱讀時(shí)特定的行數(shù)。大腦中負(fù)責(zé)控制手指的部位通常開始布線，以便每個(gè)手指頭的動(dòng)作都有一個(gè)截然不同的部位負(fù)責(zé)。例如，正是因?yàn)檫@樣，我們才有可能清晰地判斷哪個(gè)指頭的指尖碰到了物體，以及碰到的物體究竟是鉛筆筆尖還是一顆圖釘，而根本不需要低頭去看我們的手指。研究中的參與對(duì)象是一些盲文老師，他們每天都要用手指頭去觸摸盲文，一摸就是幾個(gè)小時(shí)。研究人員發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)常使用三個(gè)手指頭，已經(jīng)使大腦中專門用來負(fù)責(zé)這三個(gè)指頭的部位增大了許多，以至于那些部位到最后都重疊起來了。結(jié)果，參與研究的對(duì)象對(duì)這三個(gè)指頭上的觸覺格外敏感，和視力正常的研究對(duì)象相比，他們能夠察覺到輕柔得多的觸碰，但通常無法分辨到底是觸碰了三個(gè)指頭中的哪一個(gè)。這些對(duì)失明研究對(duì)象的大腦可塑性的研究，類似于對(duì)失聰研究對(duì)象的大腦可塑性的研究，其結(jié)果告訴我們，大腦的結(jié)構(gòu)和功能并不是固定不變的。它們會(huì)根據(jù)你對(duì)它們的運(yùn)用而改變。因此，通過清醒的、刻意的練習(xí)，以我們期望的方式來塑造大腦，包括你的大腦、我的大腦以及任何人的大腦，都是可能的。研究人員剛剛開始探索可以將這種可塑性付諸運(yùn)用的各種不同方式。迄今為止最引人關(guān)注的結(jié)果，可能對(duì)一些特定人群有特別的含義，即那些隨著年齡增大而飽受遠(yuǎn)視痛苦影響的人們。幾乎每個(gè)50歲以上的人，對(duì)那種遠(yuǎn)視都有切身體會(huì)。這項(xiàng)研究是由美國和以色列的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家及視力研究人員進(jìn)行的，其結(jié)果于2012年發(fā)布?？茖W(xué)家組織了一組中年志愿者作為研究對(duì)象，他們所有人都難以對(duì)附近的物體聚焦。這種情況，官方的名稱是老花眼，是由于眼睛本身的問題而造成的，因?yàn)檠劬Φ木铙w失去了伸縮性，使得人們更難充分地聚焦，以觀察微小的細(xì)節(jié)。此外，老花眼還存在一種難以覺察亮與暗之間的對(duì)比度的情況，這加劇了聚焦的難度。這些結(jié)果，對(duì)于驗(yàn)光師和眼鏡商來說是一種好處，卻時(shí)刻困擾著50歲以上的人群，他們中幾乎所有人都需要佩戴老花鏡才能閱讀或者從事需要細(xì)致觀察的工作。研究人員讓研究對(duì)象每周來實(shí)驗(yàn)室3次左右，連續(xù)3個(gè)月保持這樣的頻率，并且每次花30分鐘來訓(xùn)練他們的視力。研究人員要求他們觀察一張小小的圖片，將圖片放置在與其形狀非常相似的背景之中；也就是說，圖片與背景之間的對(duì)比度很小。要觀察圖片，需要高度集中注意力，還得付出巨大的精力。隨著時(shí)間的推移，研究對(duì)象學(xué)會(huì)了迅速而準(zhǔn)確地辨別圖片。到3個(gè)月的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，研究人員組織了測(cè)試，以了解研究對(duì)象能夠觀察多大尺寸的圖片。總體而言，研究對(duì)象能夠閱讀比他們?cè)趧傞_始訓(xùn)練時(shí)小了60%的文字，而且，每位研究對(duì)象都改進(jìn)了視力。此外，在訓(xùn)練之后，研究對(duì)象能夠不戴眼鏡讀報(bào)了，這是他們中大多數(shù)人在接受訓(xùn)練之前無法做到的。不但如此，他們讀報(bào)的速度也比從前更快了。令人驚奇的是，所有這些改進(jìn)，并非由眼睛本身的變化造成。研究對(duì)象的眼睛還和從前一樣，晶狀體依然缺乏伸縮性，而且難以聚焦。相反，這些改進(jìn)是由他們大腦中某些部位的改變引起的，這些部位負(fù)責(zé)解讀來自眼睛的視覺信號(hào)。盡管研究人員并沒有準(zhǔn)確地指出這些改變到底是什么，但他們認(rèn)為，研究對(duì)象的大腦學(xué)會(huì)了對(duì)圖片“去模糊”。人們看圖片模糊，是由兩種不同的視覺缺陷共同引起的