六年級(jí)主題閱讀

六年級(jí)第一組：林語(yǔ)堂讀書(shū)的藝術(shù)—————————————————————————————————————02秋天的況味—————————————————————————————————————05說(shuō)北平———————————————————————————————————————06第二組：豐子愷從孩子得到的啟示——————————————————————————————————08梧桐樹(shù)———————————————————————————————————————10吃瓜子———————————————————————————————————————11第三組：梁實(shí)秋雅舍————————————————————————————————————————13下棋————————————————————————————————————————15考生的悲哀—————————————————————————————————————17第四組：周作人故鄉(xiāng)的野菜—————————————————————————————————————19石板路———————————————————————————————————————21烏篷船———————————————————————————————————————23第五組：楊絳讀書(shū)苦樂(lè)——————————————————————————————————————25花花————————————————————————————————————————27風(fēng)—————————————————————————————————————————30第一組：林語(yǔ)堂林語(yǔ)堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪人，原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家，新道家代表人物。

林語(yǔ)堂于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，作品包括小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》。散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩(shī)文選》《浮生六記》等。1976年在香港逝世，享年80歲。讀書(shū)的藝術(shù)讀書(shū)或書(shū)籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話(huà)，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書(shū)，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話(huà)者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類(lèi)的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的。不但如此。讀者往往被書(shū)籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去?？v使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書(shū)，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境，和在書(shū)中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁?shū)本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書(shū)，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)的情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值。據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書(shū)的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話(huà)最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說(shuō)，讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書(shū)的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書(shū)才可以叫做藝術(shù)。一人讀書(shū)的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說(shuō)：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索?？蛢?Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人?！蔽腋艺f(shuō)那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說(shuō)他已經(jīng)“讀”過(guò)《哈姆雷特》之外，并沒(méi)有得到什么益處。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書(shū)，便不了解讀書(shū)的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書(shū)法，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的。這不是讀書(shū)，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息。所以，依黃山谷氏的說(shuō)話(huà)，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū)，才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭。我有一個(gè)中國(guó)朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫(huà)上所看見(jiàn)的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌。我們只覺(jué)得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書(shū)的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書(shū)方法。如果讀者獲得書(shū)中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫(xiě)作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書(shū)跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書(shū)，可讓他人讀之。”所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著，或象河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無(wú)人人必讀的書(shū)，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書(shū)。我認(rèn)為讀書(shū)和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的?？v使某一本書(shū)，如《圣經(jīng)》之類(lèi)，是人人必讀的，讀這種書(shū)也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。孔子曰：“五十以學(xué)《易》?！北闶钦f(shuō)，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。且同一本書(shū)，同一讀者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見(jiàn)面時(shí)，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)?；蚴桥c其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過(guò)更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書(shū)重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂(lè)趣。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“WestwardHo！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到，后來(lái)漸漸回想起來(lái)，才疑心該書(shū)中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多。秋天的況味秋天的黃昏，一人獨(dú)坐沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼，繚煙變成縷縷細(xì)絲，慢慢不見(jiàn)了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅壚上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。于是再點(diǎn)起來(lái)，一口一口的吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅依翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞黯淡的煙霞，想到秋天的意味。這時(shí)才憶起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的蕭殺、是凄涼、是秋扇、是紅葉、是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃，也沒(méi)有夏天炎烈迫人，也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中，我于秋是有偏愛(ài)的，所以不妨說(shuō)說(shuō)。秋是代表成熟，對(duì)于春天明媚妖艷，夏日的茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類(lèi)的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其意味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支。看那紅光炙光，有無(wú)窮的以為。鴉片吾不知，然看見(jiàn)人在煙燈上燒，聽(tīng)那微微嗶剝的聲音，也覺(jué)得有一種詩(shī)意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，使我感到同看別人燒大煙一樣的興味?；蛉缫槐居眠^(guò)二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書(shū)桌，或如看見(jiàn)街上一涂熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有同樣的快樂(lè)。人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理。須如秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜。”若鄧肯者，可謂識(shí)趣之人。說(shuō)北平北平好像是一個(gè)魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個(gè)城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動(dòng)搖。穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫(huà)家，住在大學(xué)生公寓的對(duì)面，北平也不理這回事。新式汽車(chē)與洋車(chē)、驢車(chē)媲美，北平也不理這回事。

在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過(guò)著一千年來(lái)未變的生活，誰(shuí)去理那回事？離協(xié)和醫(yī)院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營(yíng)業(yè)，誰(shuí)去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂(lè)其所好，暢情欣賞美善——誰(shuí)來(lái)理你？

北平又像是一株古木老樹(shù)，根脈深人地中，藉之得暢茂。在他的樹(shù)陰下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)。這些昆蟲(chóng)如何能知道樹(shù)的大小，如何生長(zhǎng)根，在地下有多少深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲(chóng)？一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢？

一個(gè)人總覺(jué)得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后悔沒(méi)有早日遇見(jiàn)他；或是一個(gè)可愛(ài)的老畫(huà)家，露著大肚子坐在槐樹(shù)下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢(mèng)想他過(guò)去的日子；或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動(dòng)著，然后由背后掉下來(lái)時(shí)，平落在他的鞋底；或是一個(gè)刀手；或是一個(gè)兒童戲劇學(xué)校的太太；或是一個(gè)人力車(chē)夫變成滿(mǎn)洲國(guó)的高貴人；或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說(shuō)他了解北平呢？北平是一個(gè)“珠玉之城”；一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城；它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹(shù)，以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個(gè)公園，三個(gè)御湖，名為中南北“三海”，現(xiàn)在任人游覽。并且北平有藍(lán)天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。

北平像是一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專(zhuān)校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商、與舊書(shū)攤林立的街道。北平像是一個(gè)飲食專(zhuān)家的樂(lè)園。它有數(shù)百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭著手巾的光頭堂館，他們的招待是十足和藹的，因?yàn)樗麄冊(cè)跐M(mǎn)清政府服侍過(guò)高官大吏，曾受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方，每個(gè)鄰近的鋪號(hào)都許一個(gè)貧老的人記賬取貨，街上販賣(mài)的東西很便宜。你可以流連在那里的一個(gè)茶館里，一整個(gè)下午不走。北平是采購(gòu)者的天堂，廣有中國(guó)古代的手藝品、書(shū)籍、圖畫(huà)、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類(lèi)。那是一個(gè)到處能買(mǎi)貨的地方，商販也會(huì)帶著貨物走上門(mén)來(lái)。在清晨，門(mén)外路上貨販眾多，叫賣(mài)聲形成極美妙的調(diào)門(mén)兒。

北平是清靜的，它是一個(gè)住家的城市，每家都有一個(gè)院落，每院都有一個(gè)金魚(yú)缸和一株梧桐或石榴樹(shù)。那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個(gè)理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時(shí)候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護(hù)盜賊的人，乞丐與乞丐之王。他有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國(guó)與俄國(guó)的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫(huà)家、哲學(xué)家、詩(shī)人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運(yùn)動(dòng)者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來(lái)到北平，走進(jìn)古代的城門(mén)。他有高大的城墻，城門(mén)頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓，他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹(shù)木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明：

北京城雖始建于十二世紀(jì)，但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂(lè)皇帝在十五世紀(jì)初建造的（永樂(lè)皇帝也重建過(guò)長(zhǎng)城）。因之富有皇室的華貴。有一個(gè)南城，稍小于北城，自南城最南的門(mén)向內(nèi)，有一條綿延五英里的中軸，它穿經(jīng)依次相連的每一道城門(mén)，直抵皇宮正殿。

紫禁城位于北城的中心，周?chē)@有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ澈笫敲荷?，山上共有五座亭臺(tái)，頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還有鼓樓?！叭！蔽挥谧辖堑奈髅媾c西南面，那里是皇室的畫(huà)舫遨游之地。

與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門(mén)大街，在西城是宣武門(mén)大街，每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道，是寬逾百尺的天安門(mén)大街。在外城南門(mén)附近，位于中軸東西兩端的，是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風(fēng)調(diào)雨順之處。

因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)建筑美的觀念，須兼顧雅適而不僅在高偉，．宮殿屋頂所以都屬于平闊一類(lèi)的，也因?yàn)榛实壑?，無(wú)人許住樓房，所以到處都顯得極其寬闊。

因是使北平顯得如此舒適可愛(ài)的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那里的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館，而洋車(chē)夫用個(gè)銅板，也可以買(mǎi)到油鹽醬醋，不論在什么地方，附近總會(huì)有一個(gè)雜貨店與茶館的。

那兒很自由去追求你的學(xué)問(wèn)、娛樂(lè)、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒(méi)有人理會(huì)你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來(lái)，和學(xué)者與賭徒往來(lái)，或者和畫(huà)家往來(lái)。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周?chē)⒉?，幻想你自己也是一個(gè)皇帝。

如果你要是有閑，你可以在城內(nèi)的九個(gè)公園中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉樹(shù)下的藤椅上，整一下午喝你的茶，所費(fèi)不過(guò)是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣?；蛘咴谙奶斓南挛纾憧梢匀ビ问矂x海（湖），或者你可以出西直門(mén)去游覽頤和園。第二組：豐子愷豐子愷（1898年11月9日－1975年9月15日），中國(guó)浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市石門(mén)鎮(zhèn)人，散文家、畫(huà)家、文學(xué)家、美術(shù)與音樂(lè)教育家，原名潤(rùn)，又名仁、仍，號(hào)子覬，后改為子愷，筆名TK。豐子愷主要作品有《緣緣堂隨筆》、畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》等。師從弘一法師（李叔同），以中西融合畫(huà)法創(chuàng)作漫畫(huà)以及散文而著名。從孩子得到的啟示晚上喝了三杯老酒，不想看書(shū)，也不想睡覺(jué)，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來(lái)騎在膝上，同他尋開(kāi)心。我隨口問(wèn)：“你最喜歡甚么事？”

他仰起頭一想，率然地回答：“逃難?！?/p>

我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為甚么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問(wèn)他：

“你曉得逃難就是甚么？”

“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車(chē)，去看大輪船。”

啊！原來(lái)他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見(jiàn)的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車(chē)站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線(xiàn)，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過(guò)當(dāng)時(shí)張遑失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹(shù)、白鴿，孩子一進(jìn)去，登臨盤(pán)桓，快樂(lè)得如入新天地了。忽然兵車(chē)在墻外過(guò)，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽(tīng)聽(tīng)，想想，方才覺(jué)得這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過(guò)是自騙罷了。有決斷的人先出來(lái)雇汽車(chē)逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來(lái)商議，也決定出來(lái)雇汽車(chē)，逃到楊樹(shù)浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來(lái)，裝進(jìn)汽車(chē)?yán)?，飛奔楊樹(shù)浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)弱，到聽(tīng)不見(jiàn)了的時(shí)候，我們的汽車(chē)已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂(lè)得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來(lái)探聽(tīng)情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車(chē)去迎回避難的眷屬，重開(kāi)我們的窗戶(hù)，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話(huà)的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌，緊張而憂(yōu)患的一種經(jīng)歷！然而人物一無(wú)損喪，只是一次虛驚；過(guò)后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門(mén)游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?！素?lái)難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來(lái)少有坐汽車(chē)、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢(qián)，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來(lái)以后，常常拿香煙簏子來(lái)疊作欄桿、小橋、汽車(chē)、輪船、帆船；常常問(wèn)我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門(mén)上又常常有有色粉筆畫(huà)的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫(huà)出現(xiàn)。可見(jiàn)這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂(lè)的印象。所以今晚我無(wú)端地問(wèn)華瞻最歡喜甚么事，他立刻選定這“逃難”。原來(lái)他所見(jiàn)的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢(qián)，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會(huì)，在他們看來(lái)都是無(wú)目的地在游戲，在演??；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來(lái)都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物的本身的真相。我在世智塵勞的實(shí)生活中，也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法，暫時(shí)看看事物本身的真相。唉，我要向他學(xué)習(xí)！梧桐樹(shù)寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專(zhuān)門(mén)種給我看的。它們的主人，對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云:“山遠(yuǎn)始為容?！蔽乙詾闃?shù)亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。當(dāng)春盡夏初，我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹(shù)燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧:有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹(shù)的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹(shù)顯然變?nèi)荨Ｔ谙奶?，我又眼看?jiàn)綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線(xiàn)空隙，好像一個(gè)大綠障；又好像圖案畫(huà)中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái)，全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”。一個(gè)月以來(lái)，我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開(kāi)始辭枝--起初突然地落脫一兩張來(lái);后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩(shī)：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處？”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了！回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見(jiàn)它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知藝術(shù)也是不能被占有的。吃瓜子我以為中國(guó)人的三種博士才能中，咬瓜子的才能最可嘆佩。常見(jiàn)閑散的少爺們，一只手指間夾著一支香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是“交關(guān)寫(xiě)意！”他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地“格”，“呸”，“格”，“呸”，全不費(fèi)力，可以永無(wú)罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態(tài)度尤加來(lái)得美妙；她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門(mén)牙中間，而用門(mén)牙去咬它的尖端?！暗?，的”兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然后那手敏捷地轉(zhuǎn)個(gè)方向，同時(shí)頭也幫著了微微地一側(cè)，使瓜子水平地放在門(mén)牙口，用上下兩門(mén)牙把兩瓣殼分別撥開(kāi)，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來(lái)吃。這吃法不但“的，的”的聲音清脆可聽(tīng)，那手和頭的轉(zhuǎn)側(cè)的姿勢(shì)窈窕得很，有些兒嫵媚動(dòng)人。連丟去的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵蘭花。由此看來(lái)，咬瓜子是中國(guó)少爺們的專(zhuān)長(zhǎng)，而尤其是中國(guó)小姐、太太們的拿手戲。在酒席上、茶樓上，我看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)咬瓜子的圣手。近來(lái)瓜子大王暢銷(xiāo)，我國(guó)的小孩子們也都學(xué)會(huì)了咬瓜子的絕技。我的技術(shù)，在國(guó)內(nèi)不如小孩子們遠(yuǎn)甚，只能在外國(guó)人面前占勝。記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個(gè)日本人同艙。偶檢行篋，發(fā)見(jiàn)親友所贈(zèng)的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打開(kāi)來(lái)和日本人共吃。這是他平生沒(méi)有吃過(guò)的東西，他覺(jué)得非常珍奇。在這時(shí)候，我便老實(shí)不客氣地裝出內(nèi)行的模樣，把吃法教導(dǎo)他，并且示范地吃給他看。托祖國(guó)的福，這示范沒(méi)有失敗。但看那日本人的練習(xí)，真是可憐的很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格”地一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來(lái)滑去，無(wú)從下手，終于滑落在地上，無(wú)處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來(lái)咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問(wèn)他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱(chēng)umai，umai?。ê贸裕贸裕。┪也唤α顺鰜?lái)。我看他那闊大的嘴里放進(jìn)一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出umai的滋味來(lái)。但我的笑不僅為這點(diǎn)滑稽，本由于驕矜自夸的心理。我想，這畢竟是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)，像我這樣對(duì)于此道最拙劣的人，也能在外國(guó)人面前占勝，何況國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)精通此道的少爺、小姐們呢？發(fā)明吃瓜子的人，真是一個(gè)了不起的天才！這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒(méi)有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個(gè)條件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要?jiǎng)儦ぁＫ渍Z(yǔ)形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非咸的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之后，口中余香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包里去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭。便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話(huà)：說(shuō)他已養(yǎng)成了見(jiàn)瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同了朋友到戲館里看戲，坐定之后，看見(jiàn)茶壺的旁邊放著一包打開(kāi)的瓜子，便隨手向包里掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數(shù)次，發(fā)見(jiàn)鄰席的不相識(shí)的觀劇者也來(lái)掏取，方才想起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問(wèn)他的朋友：“這包瓜子是你買(mǎi)來(lái)的么？”那朋友說(shuō)：“不。”他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請(qǐng)客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西，對(duì)中國(guó)人有非常的吸引力，不管三七二十一，見(jiàn)了瓜子就吃。俗語(yǔ)形容瓜子吃不飽：叫做“吃三日三夜，長(zhǎng)個(gè)屎尖頭?！币?yàn)檫@東西分量微小，無(wú)論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過(guò)多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì)，這是很重要的一個(gè)條件。倘分量大了，一吃就飽，時(shí)間就無(wú)法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。最好越吃越餓，像羅馬亡國(guó)之前所流行的“吐劑”一樣，則開(kāi)筵大嚼，醉飽之后，咬一下瓜子可以再來(lái)開(kāi)筵大嚼。一直把時(shí)間消磨下去。要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒(méi)有殼，吃起來(lái)太便當(dāng)，容易飽，時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)?，而且剝的技術(shù)要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種游戲，方才適合于有閑階級(jí)的生活，可讓他們愉快地把時(shí)間消磨下去。具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的，在世間一切食物之中，想來(lái)想去，只有瓜子。所以我說(shuō)發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實(shí)行家！試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷(xiāo)，試看茶樓、酒店、家庭中滿(mǎn)地的瓜子殼，便可想見(jiàn)中國(guó)人在“格，呸”“的，的”的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來(lái)為數(shù)一定可驚。將來(lái)此道發(fā)展起來(lái)，恐怕是全中國(guó)也可消滅在“格，呸”“的，的”的聲音中呢。我本來(lái)見(jiàn)瓜子害怕，寫(xiě)到這里，覺(jué)得更加害怕了。1934年4月20日（本文選自《豐子愷散文》）第三組：梁實(shí)秋梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日)，浙江省杭縣(今杭州)人，出生于北京，原名梁治華，字實(shí)秋，筆名子佳、秋郎、程淑等。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。1923年8月赴美留學(xué)，并取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后，先后任教于國(guó)立東南大學(xué)(1928年更名為國(guó)立中央大學(xué)，1949年更名為南京大學(xué))、國(guó)立青島大學(xué)(今中國(guó)海洋大學(xué)、山東大學(xué)共同前身)并任外文系主任。1949年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系主任、所長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。1987年11月3日，梁實(shí)秋病逝于臺(tái)北，享年84歲。梁實(shí)秋不僅一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄，而且是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，中國(guó)翻譯《莎士比亞全集》第一人。雅舍到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而留空隙，雨來(lái)則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)?！把派帷钡奈恢迷诎肷窖?，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼?？蛠?lái)則先爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書(shū)房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)有大不便處?！把派帷惫彩橇g，我居其二。篦墻不固，門(mén)窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門(mén)窗戶(hù)壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門(mén)框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的，以為這話(huà)最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門(mén)戶(hù)關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒(méi)有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿(mǎn)屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”！“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿(mǎn)室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮。“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫(xiě)讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶?！把派帷彼?，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意?！把派帷狈俏宜?，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。

（選自《雅舍小品》）下棋有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車(chē)，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái)，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧热徊荒芊e極地給對(duì)方以苦痛，只好消極地減少對(duì)方的樂(lè)趣。自古博弈并稱(chēng)，全是屬于賭的一類(lèi)，而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見(jiàn)對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想，這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈啪啪，草草了事，這仍舊是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤(pán)，而拳足交加。有下象棋者，久而無(wú)聲音，排闥視之，闃不見(jiàn)人，原來(lái)，他們是在門(mén)后角里扭作一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車(chē)呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車(chē)被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛(ài)。我曾見(jiàn)過(guò)二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌子上去了！笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過(guò)處，觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆?jiàn)一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說(shuō)得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵你一聲：“多嘴驢！”另一個(gè)人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說(shuō)得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻：“無(wú)見(jiàn)識(shí)奴！”如果根本不說(shuō)，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車(chē)，要抽車(chē)！”下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合人類(lèi)好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過(guò)身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無(wú)用武之地，也只好閑來(lái)對(duì)弈，了此殘生，下棋，全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤(pán)上抽上一車(chē)。宋人筆記，曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新書(shū)》）下棋，有沒(méi)有這樣陶冶性情之功，我不敢說(shuō)，不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置之度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤(pán)上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉?。骸澳阕?！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。考生的悲哀我是一個(gè)投考大學(xué)的學(xué)生，簡(jiǎn)稱(chēng)曰考生。常言道，生，老，病，死，乃人生四件大事。就我個(gè)人而言，除了這四件大事之外，考大學(xué)也是一個(gè)很大的關(guān)鍵。中學(xué)一畢業(yè)，我就覺(jué)得飄飄然，不知哪里是我的歸宿?！吧现桥c下愚不移。”我并不是謙遜，我非上智，考大學(xué)簡(jiǎn)直沒(méi)有把握，但我也并不是狂傲，我亦非下愚，總不能不去投考。我惴惴然，在所能投考的地方全去報(bào)名了。有人想安慰我：“你沒(méi)有問(wèn)題，準(zhǔn)是一榜及第！”我只好說(shuō)：“你先別將我捧得高，萬(wàn)一我一敗涂地，可怎么辦？”

有人想恫嚇我：“聽(tīng)說(shuō)今年考生特別多，一百個(gè)里也取不了一個(gè)?？烧嬉缧┐蛑饕狻！蔽矣惺裁粗饕饪纱蚰兀坑腥苏f(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“考學(xué)校的事可真沒(méi)有準(zhǔn)，全憑運(yùn)氣?！边@倒是正道著了我的心情。我正是要碰碰運(yùn)氣。也許有人相信，考場(chǎng)的事與父母的德行、祖上的陰功、墳地的風(fēng)水都很有關(guān)系，我卻不愿因?yàn)樽约嚎紝W(xué)校而連累父母和祖墳，所以說(shuō)我是很單純地碰碰運(yùn)氣，試試我的流年。話(huà)雖如此，我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍?zhuān)瑳](méi)有用；不磨，更糟心。我看見(jiàn)所有的人眼里都在用奇異的目光盯著我，似乎都覺(jué)得我是一條大毛蟲(chóng)，不知是要變蝴蝶，還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想：如果考取，是不是可以揚(yáng)眉吐氣？是不是有許多人要給我?guī)讖埿δ樋矗咳绻?，是不是需要在地板上找個(gè)縫兒鉆進(jìn)去？常聽(tīng)長(zhǎng)一輩的人說(shuō)，不能念書(shū)就只好去做學(xué)徒，學(xué)徒是要給掌柜的捧夜壺的。因此，我一連多少天，凈做夢(mèng)，一夢(mèng)就是夜壺。我把鉛筆修得溜尖，錐子似的。墨盒里加足了墨汁。自來(lái)水筆灌足了墨水，外加墨水一瓶。三角板、毛筆、橡皮……一應(yīng)俱全。一清早我到了考場(chǎng)，已經(jīng)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的都是我的難友，一個(gè)個(gè)的都是神頭鬼臉，齜牙咧嘴的。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，從前科舉場(chǎng)中，有人喊：“有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇！”我想到這里，就毛骨悚然。考場(chǎng)雖然很明朗，似也不免有些陰森之氣。萬(wàn)一有個(gè)鬼魂和我過(guò)不去呢？題目試卷都發(fā)下來(lái)了。我一目十行，先把題目大略地掃看一遍。還好，聽(tīng)說(shuō)從前有學(xué)?？紘?guó)文只有一道作文題目，全體交了白卷，因?yàn)轭}目沒(méi)人懂，題目好像是“卞壺不茍時(shí)好論”，典出《晉書(shū)》。我這回總算沒(méi)有遇見(jiàn)“卞壺”，雖然“井兒”“明兒”也難倒了我。有好幾門(mén)功課，題目真多，好像是在做常識(shí)試驗(yàn)?？紙?chǎng)里只聽(tīng)得沙沙響，像是蠶吃桑葉。我手眼并用，筆不停揮。“啪”一聲，旁邊一位朋友的墨水壺摔了，濺了我一褲子藍(lán)墨水。這一點(diǎn)也不稀奇，有必然性。考生沒(méi)有不灑墨水的。有人的自來(lái)水筆干了，這也是必然的。有人站起來(lái)大聲問(wèn)：“抄題不抄題？”這也是必然的?？紙?chǎng)大致是肅靜的。監(jiān)考的先生們不知是怎么選的，都是目光炯炯，東一位，西一位，好多道目光在考場(chǎng)上掃來(lái)掃去，有的立在臺(tái)上高瞻遠(yuǎn)矚，有的坐在空位子上作埋伏，有的巡回檢閱，真是如臨大敵。最有趣的是查對(duì)照片，一位先生給一個(gè)學(xué)生相面一次，有時(shí)候還需要仔細(xì)端詳，驗(yàn)明正身而后已。為什么要考這樣多功課，我不懂。至少兩天，至多三天，我一共考四個(gè)學(xué)校，前前后后一個(gè)整月耗在考試中間，考得我不死也得脫層皮。但是我安然考完了，一不曾犯規(guī)，二不曾暈厥?，F(xiàn)就等著發(fā)榜。我沉著了氣，我準(zhǔn)備面對(duì)最?lèi)毫泳謩?shì)的來(lái)臨。萬(wàn)一名落孫山，我不尋短見(jiàn)，明年再見(jiàn)。可是我也準(zhǔn)備好，萬(wàn)一榜上有名，切不可像《儒林外史》里的范進(jìn)，喜歡得痰迷心竅，挨屠戶(hù)的一記耳光才醒得過(guò)來(lái)。榜？不是榜！那是犯人的判決書(shū)。榜上如果沒(méi)有我的名字，我從此在人面前要矮上半尺多。我在街上只能擦著邊行走，我在家里只能低聲下氣地說(shuō)話(huà)，我吃的飯只能從脊梁骨下去。不敢想。如果榜上有名，則除了怕嘴樂(lè)得閉不上之外當(dāng)無(wú)其他危險(xiǎn)。明天發(fā)榜，我這一夜沒(méi)睡好，直做夢(mèng)，凈夢(mèng)見(jiàn)范進(jìn)。天亮，報(bào)童在街上喊：“買(mǎi)報(bào)瞧！買(mǎi)報(bào)瞧！”我連滾帶爬地起來(lái)，買(mǎi)了一張報(bào)，打開(kāi)一看，螞蟻似的一片人名，我閉緊了嘴，怕心臟從口里跳出來(lái)。找來(lái)找去，找到了，我的名字赫然在焉！只聽(tīng)得，撲通一下，心像石頭一樣落了地。我和范進(jìn)不一樣，我沒(méi)發(fā)瘋，我也不覺(jué)得樂(lè)，我只覺(jué)得麻木空虛，我不由自主地從眼里迸出了兩行熱淚。第四組：周作人周作人（1885年1月16日～1967年5月6日）原名櫆壽（后改為奎綬），字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號(hào)知堂、藥堂、獨(dú)應(yīng)等。是魯迅（周樹(shù)人）之弟，周建人之兄。浙江紹興人。中國(guó)現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評(píng)論家、詩(shī)人、翻譯家、思想家，中國(guó)民俗學(xué)開(kāi)拓人，新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表。歷任國(guó)立北京大學(xué)教授、東方文學(xué)系主任，燕京大學(xué)新文學(xué)系主任、客座教授。新文化運(yùn)動(dòng)中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任編輯。“五四運(yùn)動(dòng)”之后，與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”；并與魯迅、林語(yǔ)堂、孫伏園等創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》周刊，任主編和主要撰稿人。曾經(jīng)擔(dān)任北平世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。故鄉(xiāng)的野菜我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。日前我的妻往西單市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣(mài)著，我便想起浙東的事來(lái)。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門(mén)頭?！焙髞?lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣(mài)了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關(guān)于薺菜向來(lái)頗有風(fēng)雅的傳說(shuō)，不過(guò)這似乎以吳地為主?！段骱斡[志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說(shuō)，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲(chóng)蟻。侵晨村童叫賣(mài)不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號(hào)眼亮花?！钡銝|人卻不很理會(huì)這些事情，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。黃花麥果通稱(chēng)鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱(chēng)黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門(mén)自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱(chēng)，亦未可知。自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓以后，不復(fù)見(jiàn)過(guò)繭果，近來(lái)住在北京，也不再見(jiàn)黃花麥果的影子了。日本稱(chēng)作“御形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來(lái)做點(diǎn)心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。掃墓時(shí)候所常吃的還有一種野菜，俗稱(chēng)草紫，通稱(chēng)紫云英。農(nóng)人在收獲后，播種田內(nèi)，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?；ㄗ霞t色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習(xí)見(jiàn)的東西，從幼年時(shí)代便已熟識(shí)。在女人里邊，不曾采過(guò)紫云英的人，恐未必有罷?！敝袊?guó)古來(lái)沒(méi)有花環(huán)，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂(lè)音去看“上墳船里的姣姣”；沒(méi)有錢(qián)的人家雖沒(méi)有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實(shí)的證據(jù)了。石板路石板路在南邊可以說(shuō)是習(xí)見(jiàn)的物事，本來(lái)似乎不值得提起來(lái)說(shuō)，但是住在北京久了，現(xiàn)在除了天安門(mén)前的一段以外，再也見(jiàn)不到石路，所以也覺(jué)似有點(diǎn)希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉(xiāng)的，而且還是三十年前那時(shí)候的路，因?yàn)槲译x開(kāi)家鄉(xiāng)就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會(huì)稽續(xù)志》卷一“街衢”云：“越為會(huì)府，揚(yáng)道久不修治，遇雨泥淖幾于沒(méi)膝，往來(lái)病之。守汪綱亟命計(jì)置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除哄陌之穢污，復(fù)河渠之便利，道涂堤岸，以至橋梁，靡不加茸，但夷如砥，井里嘉嘆。”乾隆《紹興府志》卷七引《康熙志》云：

“國(guó)朝以來(lái)衢路益修潔，自市門(mén)至委巷，粲然皆石甃，故海內(nèi)有天下紹興街之謠。然而生齒日繁，阛阓阓充斥，居民日夕侵占，以廣市廛，初聯(lián)接飛檐，后竟至丈余，為居貨交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者僅容車(chē)馬。每遇雨弄雪消，一線(xiàn)之徑，陽(yáng)焰不能射入，積至五六日猶泥濘，行者苦之。至冬殘歲晏，鄉(xiāng)民雜途，到城貿(mào)易百物，肩摩趾躡，一失足則腹背為人蹂躪?？滴趿曛崆湎铝畋僦允品恢兄鶠榻?，使行人足以往來(lái)?！辈橹据d汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過(guò)二百年直至清末還是差不多。我們習(xí)慣了也很覺(jué)得平常，原來(lái)卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時(shí)候聽(tīng)唱山歌，有一首云：知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺(jué)。知了即是蟬的俗名，盛夏蟬鳴，路上石板都熱得像木板曬干，兩頭翹起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其門(mén)內(nèi)是一塊石板到底。由此可知在民間生活上這石板是如何普遍，隨處出現(xiàn)。我們又想到七星巖的水石宕，通稱(chēng)東湖的繞門(mén)山，都是從前開(kāi)采石材的遺跡，在繞門(mén)山左近還正在采鑿著，整座的石山就要變成平地，這又是別一個(gè)證明。普通人家自大門(mén)內(nèi)凡是走路一律都是石板，房?jī)?nèi)用磚鋪地，或用大方磚名曰地平，貧家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一條石板路，闊只二尺，僅夠行走。至于城內(nèi)的街無(wú)不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著；日釘鞋行走其上亦不虞顛仆，更不必說(shuō)穿草鞋的了。街市之雜邏仍如；日志所說(shuō)，但店家侵占并不多見(jiàn)，只是在大街兩邊，就店外擺攤者極多，大抵自軒亭口至江橋，幾乎沿路接聯(lián)不斷，中間空路也就留存得有限，從前越中無(wú)車(chē)馬，水行用船，陸行用轎，所以如改正舊文，當(dāng)云僅容肩輿而已。這些擺攤的當(dāng)然有好些花樣，不曉得如今為何記不清楚，這不知究竟是為了年老健忘，還是嘴饞眼饞的緣故，記得最明白的卻是那些水果攤子，滿(mǎn)臺(tái)擺滿(mǎn)了秋白梨和蘋(píng)果，一堆一角小洋，商人大張著嘴在那里嚷著叫賣(mài)。這種呼聲也很值得記錄，可惜也忘記了，只記得一點(diǎn)大意。石天基《笑得好》中有一則笑話(huà)，題目是老虎詩(shī)，其文曰：“一人向眾夸說(shuō)，我見(jiàn)一首虎詩(shī)，做得極好極妙，止得四句詩(shī)，便描寫(xiě)已盡。旁人請(qǐng)問(wèn)，其人曰，頭一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可說(shuō)下二句罷。其人仰頭想了又想，乃曰，第三旬其實(shí)忘了，還虧第四句記得明白，是很得很的意思。”市聲本來(lái)也是一種歌謠，失其詞句，只存意思，便與這老虎詩(shī)無(wú)異。叫賣(mài)的說(shuō)東西賤，意思原是尋常，不必多來(lái)記述，只記得有一個(gè)特殊的例：賣(mài)秋白梨的大漢叫賣(mài)一兩聲，頻高呼曰，來(lái)馱哉，來(lái)馱哉，其聲甚急迫。這三個(gè)字本來(lái)也可以解為請(qǐng)來(lái)拿吧，但從急迫的聲調(diào)上推測(cè)過(guò)去，則更像是警戒或告急之詞，所以顯得他很是特別。他的推銷(xiāo)法亦甚積極，如有長(zhǎng)衫而不似寒酸或嗇刻的客近前，便云：拿幾堆去吧。不待客人說(shuō)出數(shù)目，已將臺(tái)上兩個(gè)一堆或三個(gè)一堆的梨頭用右手?jǐn)噥y歸并，左手即抓起竹絲所編三文一只的苗籃來(lái)，否則亦必取大荷葉卷成漏斗狀，一堆兩堆的盡往里裝下去。客人連忙阻止，并說(shuō)出需要的堆數(shù)，早已來(lái)不及。普通的顧客大抵不好固執(zhí)，一定要他從荷葉包里拿出來(lái)再擺好在臺(tái)上，所以只阻止他不再加入，原要兩堆如今已是四堆，也就多花兩個(gè)角于算了。俗語(yǔ)云：拯賣(mài)情銷(xiāo)，上邊所說(shuō)可以算作一個(gè)實(shí)例。路邊除水果外一定還有些別的攤子，大概因?yàn)樗u(mài)貨色小時(shí)候不大親近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就記不起來(lái)了。與石板路有關(guān)系的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個(gè)重要分子，在畫(huà)面上可以時(shí)常見(jiàn)到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大的圓洞橋，可以入畫(huà)，老屋在東郭門(mén)內(nèi)，近處便很缺少了，如張馬橋，都亭橋，大云橋，塔子橋，馬梧橋等，差不多都只有兩三級(jí)，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個(gè)例外，還是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級(jí)也當(dāng)有七八級(jí)了。雖然凡橋雖低而兩欄不是墻壁者，照例總有天燈用以照路，不過(guò)我所明了記得的卻又只是春波橋，大約因?yàn)闃蜉^大，天幻亦較高的緣故吧。這乃是一支木竿高約丈許，橫木上著板制人字屋脊，下有玻璃方龕，點(diǎn)油燈，每夕以繩上下懸掛。翟晴江《無(wú)不宜齋稿》卷一《甘棠村雜詠》之十六《詠天燈》云：“冥冥風(fēng)雨宵，孤燈一杠揭。熒光散空虛，燦逾田燭設(shè)。夜間歸人稀，隔林自明滅?！边@所說(shuō)是杭州的事，但大體也是一樣。在民國(guó)以前，屬于慈善性的社會(huì)事業(yè)，由民間有志者主辦，到后來(lái)恐怕已經(jīng)消滅了吧。其實(shí)就是在那時(shí)候，天燈的用處大半也只是一種裝點(diǎn)，夜間走路的人除了夜行人外，總須得自攜燈籠，單靠天燈是決不夠的。拿了“便行”燈籠走著，忽見(jiàn)前面低空有一點(diǎn)微光，預(yù)告這里有一座石橋了，這當(dāng)然也是有益的，同時(shí)也是有趣味的事。烏篷船子榮君：接到手書(shū)，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里，但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫(xiě)這一封信告訴你。我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫(xiě)不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必哆唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?chē)，電車(chē)，或是汽車(chē)，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱(chēng)小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油；在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚(yú)鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱(chēng)為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥上便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。你如坐船出去，可是不能象坐電車(chē)的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來(lái)日總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋(píng)，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門(mén)外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門(mén)來(lái)，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可下午開(kāi)船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買(mǎi)票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝?shū)不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。第五組：楊絳楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名的作家，戲劇家、翻譯家。2001年，楊絳把她和丈夫的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。2003年，93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)；96歲時(shí)出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲時(shí)出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。2014年，楊絳出版《洗澡之后》，為這個(gè)故事寫(xiě)了一個(gè)稱(chēng)心如意的結(jié)局。楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)；她早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年，2014年還在公演。2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。讀書(shū)苦樂(lè)讀書(shū)鉆研學(xué)問(wèn)，當(dāng)然得下苦功夫。為應(yīng)考試、為寫(xiě)論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書(shū)，如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福兒”，難免會(huì)有些困難吧！我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻?。我曾挨過(guò)幾下“棍子”，說(shuō)我讀書(shū)“追求精神享受”。我當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。不過(guò)，“樂(lè)在其中”并不等于追求享受。這話(huà)可為知者言，不足為外人道也。我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)“言必稱(chēng)‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話(huà)；也可以對(duì)斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以?xún)A聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話(huà)不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門(mén)——就是說(shuō)，拍地合上書(shū)面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪。這是書(shū)以外的世界里難得的自由！壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番。說(shuō)什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見(jiàn)，而且頃刻可到。盡管古人把書(shū)說(shuō)成“浩如煙?！?，書(shū)的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話(huà)絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了。書(shū)的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去界”，也帶上“未來(lái)界”，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶(hù)，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、各種各樣的人。經(jīng)常在書(shū)里“串門(mén)兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿(mǎn)口豪言壯語(yǔ)的大人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒(méi)開(kāi)放門(mén)戶(hù)，沒(méi)讓人闖入，他們的親友家我們總到過(guò)，自會(huì)認(rèn)識(shí)他們虛架子后面的真嘴臉。一次我乘汽車(chē)馳過(guò)巴黎賽納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群撿垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過(guò)門(mén)兒啊。可惜我們“串門(mén)”時(shí)“隱”而猶存“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無(wú)涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸，鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話(huà)，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言。這個(gè)“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧？花花兒我大概不能算是愛(ài)貓的，因?yàn)槲抑粣?ài)個(gè)別的一只兩只，而且只因?yàn)樗幌褚话愕呢埗坪醭隽素堫?lèi)。我從前蘇州的家里養(yǎng)許多貓，我喜歡一只名叫大白的，它大概是波斯種，個(gè)兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對(duì)藍(lán)眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話(huà)里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶(hù)外玩夠了想進(jìn)屋來(lái)，就跳上我父親書(shū)桌橫側(cè)的窗臺(tái)，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲?？匆?jiàn)父親抬頭看見(jiàn)它了，就跳下地，跑到門(mén)外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛(ài)吃的魚(yú)肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說(shuō)：“我也要吃。”跳下地是說(shuō)：“我在這兒等著呢?！蹦婧臀易≡谇迦A的時(shí)候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來(lái)的一只小郎貓，才滿(mǎn)月，剛斷奶。它媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個(gè)黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個(gè)黑半圓，像時(shí)髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個(gè)臉，不過(guò)它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來(lái)，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。我們的老李媽愛(ài)貓。她說(shuō)：“帶氣兒的我都愛(ài)?！毙∝垇?lái)了我只會(huì)抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會(huì)了它，以后就個(gè)臟屋子了。”我個(gè)知道李媽是怎么“把”、怎么教的，花花兒從來(lái)沒(méi)有弄臟過(guò)屋子，一次也沒(méi)有。我們讓花花兒睡在客堂沙發(fā)上一個(gè)白布?jí)|子上，那個(gè)墊子就算是它的領(lǐng)域。一次我把墊子雙折著忘了打開(kāi)，花花兒就把自己的身體約束成一長(zhǎng)條，趴在上面，一點(diǎn)也不越出墊子的范圍。一次它聚精會(huì)神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時(shí)候它還很小呢。李媽得意說(shuō)：“這貓兒就是靈?！彼茉缇投貌粶?zhǔn)上飯桌，只伏在我的座后等候。李娟常說(shuō)：“這貓兒可仁義?！被ɑ▋涸缟弦?jiàn)了李媽就要她抱。它把一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說(shuō)：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣兒?！彼缟系谝淮我?jiàn)我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最?lèi)?ài)貓，家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對(duì)我說(shuō)：“貓兒有時(shí)候會(huì)聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什么東西?！蔽夷枚ɑɑ▋翰皇且勎页粤耸裁礀|的，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)吃呢。即使我剛吃了魚(yú)，它也并不再聞我?；ɑ▋褐皇菍?duì)我行個(gè)“早安”禮。我們有一罐結(jié)成團(tuán)的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂?；ɑê芏?，也很無(wú)恥。我們夫婦分站在書(shū)桌的兩頭，貓兒站在書(shū)桌當(dāng)中。它對(duì)我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉(zhuǎn)念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說(shuō)：“花花兒真無(wú)恥，有奶便是娘?！笨墒沁@充分說(shuō)明，溫德先生的話(huà)并不對(duì)。一次我們?cè)缙饌€(gè)見(jiàn)花花兒。李媽指指茶幾底下說(shuō)：“給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門(mén)子，滿(mǎn)臉氣苦，我們叫它也不出來(lái)。還是李媽把它抱了出來(lái)，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷里。我們還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)貓兒會(huì)委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹(shù)不會(huì)下來(lái)，默存設(shè)法救了它下來(lái)，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想象。花花兒清早常從戶(hù)外到我們臥房窗前來(lái)窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地守著。假如我不回臉，它決不叫喚；要等看見(jiàn)我已經(jīng)看見(jiàn)它了，才叫喚兩聲，然后也像大白那樣跑到門(mén)口去蹲著，仰頭等候。我開(kāi)了門(mén)它就進(jìn)來(lái)，跳上桌子聞聞我，并不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓圓，不過(guò)不是經(jīng)常。它漸漸不服管教，晚上要跟進(jìn)臥房。我們把它按在沙發(fā)上，可是一松手它就躥進(jìn)臥房；捉出來(lái)，又躥進(jìn)去，兩只眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們?nèi)齻€(gè)都心軟了，就讓它進(jìn)屋，看它進(jìn)來(lái)了怎