廢名小說《桃園》解讀

廢名小說《桃園》解讀內(nèi)容摘要：廢名早期的“詩化田園小說”精心建構(gòu)了一個(gè)“桃源世界”，但這個(gè)“桃源世界”其實(shí)蘊(yùn)含著生活的大悲苦。《桃園》就是這樣一篇頗為晦澀的小說，是一篇表面看去充滿美和愛，實(shí)則以美與丑、善與惡、理想與現(xiàn)實(shí)的激烈對(duì)抗及其悲劇性的結(jié)局，體現(xiàn)出深刻的痛苦感的作品。《桃園》中有密集的象征與隱喻，這在廢名的小說中是不多見的。小說采取了近似意識(shí)流的寫作手法，使用精神分析的方法，解讀小說中父女二人的幻想與夢(mèng)境，就能夠發(fā)現(xiàn)人物內(nèi)心世界的隱秘。關(guān)鍵詞：廢名《桃園》象征精神分析幻想與夢(mèng)境廢名是上世紀(jì)20年代走上文壇的很獨(dú)特的作家。他早期以《竹林的故事》、《柚子》、《浣衣母》、《河上柳》、《橋》等作品開創(chuàng)的“詩化田園小說”，在中國(guó)現(xiàn)代小說史上，是很有影響的。廢名的小說多取材于家鄉(xiāng)的小橋流水、楓柳沙灘、暮鼓晨鐘，贊譽(yù)者稱之為有田園牧歌式的恬靜氣息，有如陶詩一般的沖淡隱逸的氣息，甚至還有佛家禪理蘊(yùn)含其中。劉西渭評(píng)價(jià)廢名：“他真正在創(chuàng)造，遂乃具有強(qiáng)烈的個(gè)性，不和時(shí)代為伍，自有他永生的角落，成為少數(shù)人流連忘返的桃源”[1]。這個(gè)“少數(shù)人流連忘返的桃源”，就是他精心建構(gòu)的小說世界。但廢名筆下的“桃源世界”畢竟不同于那個(gè)“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的世外桃源，早有人看出他寫的是一個(gè)桃花源式的幻夢(mèng)，里面夾雜著悲愁之音。朱光潛說他是“愁苦之音以華貴出之”[2]，朱光潛描述廢名所說：“你別看六朝人的詞藻那樣富麗，他們的內(nèi)心，實(shí)有一種深刻的苦痛”[3]，廢名自己的小說又何嘗不是如此，他也是以詞藻的華麗來掩飾或回避內(nèi)心的痛苦，所以他的小說往往是有大悲苦在的，只是讀者常常被牧歌式的景象、純美的人物所吸引，忽略了蘊(yùn)含其中的苦痛。還有一個(gè)原因就是，廢名小說的獨(dú)特的敘事方法：他的小說淡化情節(jié)，注重意境，注重寫人物隨處生發(fā)的感覺、思想，如感覺和思想的串聯(lián)，非常類似西方的意識(shí)流手法，又具有中國(guó)古典詩歌的凝練和跳躍性，畫面轉(zhuǎn)換頻繁，常常缺乏過渡，文句跳蕩，故意留下許多省略、空白……這些都造成了他小說的晦澀難懂，影響了讀者對(duì)其中內(nèi)蘊(yùn)的苦痛的感受和理解。《桃園》就是這樣一篇頗為晦澀的小說，是一篇表面看去充滿美和愛，實(shí)則蘊(yùn)含生活的大悲苦的作品，“桃園”和“桃源”一字之差，讀懂了“桃園世界”，就能認(rèn)識(shí)到廢名筆下的“桃源世界”的真面目?！短覉@》里的人物只有兩個(gè)：桃園主人王老大和他十三歲的生著病的女兒阿毛。時(shí)間是簡(jiǎn)單的一段：深秋某月，從十二日的黃昏至夜晚。十二日，黃昏的時(shí)候阿毛坐在門檻上，酷的意味，預(yù)言著死亡的到來是不可避免的。作者將他的預(yù)言編織在語言的細(xì)節(jié)之中，秋的肅殺，正和阿毛久拖不愈的病相聯(lián)系，預(yù)示著生死的交替，阿毛的生命將被無情的疾病奪去。桃園中最觸目的顏色是紅色，這是西城落日的顏色，是照壁上畫著的將要被天狗吞吃的日頭的顏色，是滿園桃花和桃子的顏色（后文阿毛捧給尼姑的就是三個(gè)紅桃），是阿毛小小心兒的顏色，紅色是生命和鮮血的顏色，但這些紅色在下文都將被月色的慘白所取代。當(dāng)讀者將紅色桃子和阿毛小小的心兒聯(lián)系在一起的時(shí)候，這形色相似的兩物讓人悚然而驚，后文阿毛“捧出”給尼姑的三個(gè)紅桃和王老大買給女兒的“鮮紅奪目”的三個(gè)玻璃桃子也就有了別樣的含義，王老大也是小心翼翼地“捧了桃子”，但玻璃桃子的最終摔碎早已是注定的結(jié)局了。這樣帶有象征和預(yù)言性質(zhì)的細(xì)節(jié)還有很多，例如對(duì)王老大和阿毛所住的三間草房的描寫：半個(gè)月亮，卻也對(duì)著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個(gè)大池子里，籬墻以下都湮了，――葉子是剛湮過的！地面到這里很是低洼，王老大當(dāng)初砌屋，就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬桃園。清冷的月光清洗著桃葉和新黃稻草，三間草屋如漂浮在桃源仙境之中，但這只是月光造成的幻美的仙境，作者隨后告訴讀者：殺場(chǎng)是露場(chǎng)，在秋夜里不能有什么另外的不同，‘殺’字偏風(fēng)一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點(diǎn)點(diǎn)無數(shù)的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干！越照是越濕的，越濕也越照。幻美仙境很快被帶著“殺”聲而來的秋風(fēng)吹滅，仙境頓時(shí)又化身如陰濕地獄般的景致。所以，這樣的三間草房其實(shí)是不該存在于此的，小說中這樣寫：“茅屋大概不該有?！痹谶@樣的環(huán)境中，小姑娘聽到深夜響鑼，聽到路上小石頭滾動(dòng)傳來的聲音，她從一開始的“爽快”，慢慢感到了害怕，“聲音是慢慢的度來，度過一切，到這里，是這個(gè)怕?！毙≌f中只有這一處寫到了阿毛的害怕，讓讀者看到這個(gè)可愛、善良、愛笑、愛玩的小姑娘身上的另一面，感到冥冥之中擺布著她命運(yùn)的邪惡力量的存在。在大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)單純的小姑娘是快樂的、平靜的，只有在想到媽媽的死、爸爸的“可憐”的時(shí)候，她感到了難過：爸爸實(shí)在是好，阿毛可要哭了！――當(dāng)初為什么同媽媽打架呢？半夜三更還要上街去！家里喝了不算還要到酒館里去喝！但媽媽明知道爸爸在外面沒有回也不應(yīng)該老早就把門關(guān)起來！媽媽現(xiàn)在也要可憐爸爸罷！阿毛并不理解爸爸媽媽打架的原因，正如她對(duì)社會(huì)的險(xiǎn)惡也一無所知一樣。其實(shí)阿毛不理解的東西還有很多，小說中雖然大部分篇幅都在寫這個(gè)小姑娘的心理活動(dòng)，寫她不斷產(chǎn)生的聯(lián)想、想象、幻想，但如絕大部分人一樣，這個(gè)小姑娘無法認(rèn)識(shí)到自己的這些聯(lián)想、想象、幻想意味著什么，她無法認(rèn)識(shí)到潛藏在她“意識(shí)”后面的“潛意識(shí)”的真正內(nèi)容。讓我們?cè)囍镁穹治龅姆椒▉斫庾x阿毛的這些聯(lián)想、幻想，或者說，她的這些“白日夢(mèng)”。在阿毛的一連串“白日夢(mèng)”中，有兩處值得讀者注意，一處是關(guān)于橘樹和橘子，一處是關(guān)于一個(gè)化緣的尼姑。第一處是這樣寫的：古舊的城墻同瓦一般黑，墻磚上青苔陰陰的綠，――這個(gè)也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，――黑了豈不連苔也看不見？――她的桃園倘若是種橘子才好，苔還不如橘子的葉子是真綠！她曾經(jīng)在一個(gè)人家的院子旁邊走過，一棵大橘露到院子外，――橘樹的濃蔭儼然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一園的桃葉。阿毛如果道得出她的意思，這時(shí)她要說不稱意罷。表面上看，橘樹的聯(lián)想會(huì)出現(xiàn)的原因是因?yàn)椤扒嗵﹃庩幍木G”，讓她想到了“橘子的葉子是真綠”，但聯(lián)系到后文橘樹幾次三番地出現(xiàn)在阿毛與父親的對(duì)話中，阿毛要求父親來年也買一些橘子來栽一栽，父親實(shí)際上用沉默拒絕了阿毛的提議，于是“阿毛的橘子連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛才，她的病色是橘子的顏色?！卑⒚蝗怀霈F(xiàn)的強(qiáng)烈的種一棵橘樹的渴望，不是因?yàn)殚僮雍每矗皇且驗(yàn)殚僮雍贸?，?shí)在是因?yàn)樗吹降拈贅溟L(zhǎng)在“一個(gè)人家的院子”中，這是以隱晦曲折的方式在傳達(dá)潛意識(shí)中對(duì)一個(gè)完整而溫馨的家庭的渴望，聯(lián)系阿毛的年紀(jì)，如今也只有十三四歲，她在更小的時(shí)候失去了母親，她在一個(gè)殘破的家庭長(zhǎng)大，雖然表面上她對(duì)母親的思念并不強(qiáng)烈，但實(shí)際上她的潛意識(shí)中有對(duì)母愛的強(qiáng)烈的渴盼。阿毛還有一個(gè)白日夢(mèng)是關(guān)于一個(gè)尼姑，“那正是桃園茂盛時(shí)候的事”，一個(gè)尼姑走進(jìn)了她的桃園，她望著阿毛笑，叫她小姑娘，阿毛情不自禁地親近她，要給她吃桃子，阿毛回家“捧出了三個(gè)紅桃”，還可惜自己不能上樹去摘更多的桃子。這個(gè)尼姑的面孔被阿毛牢牢記住，現(xiàn)在這個(gè)尼姑又“走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園”。尼姑的聯(lián)想是由王老大所說的“菩薩”引發(fā)的，阿毛忘不掉尼姑的形象顯然又和潛意識(shí)中對(duì)溫暖親切的母愛的渴望有關(guān)。后面王老大問阿毛明天想要什么東西吃，阿毛回答“桃子好吃”，但這句話“阿毛并不是說話給爸爸聽”，她顯然還沉浸在剛才的回憶和幻想中，“桃子好吃”的謎底在于這是阿毛“捧給”尼姑的，阿毛捧著它們，就好像捧著自己小小的心兒奉獻(xiàn)給母親。王老大并不理解自己的女兒，他對(duì)“桃子好吃”這句話很震驚，“桃子――王老大為得桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不過他的巴掌，他一口也嚼得一個(gè)，但今天才聽見這兩個(gè)字！”王老大顯然是自責(zé)自己對(duì)女兒關(guān)心不夠、照顧不夠，但“桃子好吃”四個(gè)字實(shí)際上揭示的是兩人之間心靈上的隔膜，王老大一直忽視的是女兒內(nèi)心深處對(duì)家庭和母親的渴望。于是王老大“睡不著”了，他對(duì)放在房間一角的酒瓶產(chǎn)生了莫名的憤怒，“王老大恨不得翻起來一腳踢破了它！世界就只是這一個(gè)瓶子――踢破了什么也完了似的！”其實(shí)，王老大的憤怒應(yīng)該是來源于內(nèi)心深處對(duì)自己這些年來耽于喝酒，疏于照顧女兒的愧疚。下文從“王老大挾了酒瓶走在街上”開始的大段內(nèi)容，直到小說結(jié)尾，寫王老大去街上買酒，反而用玻璃酒瓶給女兒換了三個(gè)玻璃桃子，最后又被一個(gè)孩子撞跌摔碎的事。很多人認(rèn)為這是寫的發(fā)生在隔天后，也就是十四日的事情，寫的是實(shí)事。其實(shí)，這是一個(gè)誤解。這一段寫的實(shí)際是十二日晚王老大睡著后的夢(mèng)境。在弗洛依德的精神分析學(xué)說看來，人的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足，便采取一種迂回的方式表現(xiàn)在睡夢(mèng)中，這種迂回往往體現(xiàn)為夢(mèng)中的荒誕、變形、異常的事物。王老大想要滿足女兒的“吃桃子”的愿望，可是他很清楚，在秋天，“現(xiàn)在那里有桃子賣呢？”王老大睡前對(duì)女兒的愧疚、對(duì)自己的自責(zé)促使他做了一個(gè)荒誕的夢(mèng)，在夢(mèng)中，他給女兒買了三個(gè)玻璃桃子，想以此作為對(duì)女兒的彌補(bǔ)。同時(shí)，作者有意用玻璃桃子的撞跌摔碎，預(yù)示一種“不祥之兆”，寓意父女兩人最終的悲劇命運(yùn)。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的不同，在于現(xiàn)實(shí)生活是理性的，遵循一定的邏輯、因果關(guān)系，而夢(mèng)是荒誕的，遵循著所謂“壓縮”、“移置”、“二次加工”等作用方式[4]，體現(xiàn)出一種非理性和反邏輯的特點(diǎn)。之所以許多研究者將王老大買玻璃桃子這段內(nèi)容誤認(rèn)為是寫的實(shí)事而非夢(mèng)幻，正在于忽視了其中許多非理性、反邏輯的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫。例如，小說中寫王老大挾了酒瓶走在街上，他發(fā)現(xiàn)“街旁歇著一挑桃子，鮮紅奪目得厲害”，王老大并沒有發(fā)現(xiàn)這桃子的異常，還問賣的人“你這是桃子嗎??？”，還要伸手去摸，直到他把桃子買到手，他捧在手里，“朝回頭的路上走”，他也似乎沒發(fā)現(xiàn)異常，直到四五個(gè)孩子對(duì)他說“這桃子又吃不得”，他似乎才有所發(fā)現(xiàn)，醒悟過來。這種事情，在現(xiàn)實(shí)生活中不大可能發(fā)生，在恍恍惚惚的夢(mèng)境中，是常有的事情。再如，玻璃桃子這種玻璃制品，在2、30年代，應(yīng)該叫做料器，確實(shí)會(huì)有一些民間藝人制作料器為生。我們姑且不問這個(gè)偏僻的小縣城中會(huì)不會(huì)有專門制作玻璃制品的人，也不問何以做這些玻璃制品的人只做桃子，而不做其他的品種，單看賣玻璃桃子的人對(duì)王老大說的第一句話，“桃子拿玻璃瓶子來換”，其荒誕性即顯現(xiàn)無疑。賣的人不是為了多賣些錢嗎？要玻璃瓶子何用？玻璃酒瓶對(duì)賣玻璃桃子或者制作玻璃制品的人有價(jià)值嗎？是金錢價(jià)值還是原料價(jià)值？事實(shí)上，這一個(gè)玻璃酒瓶只對(duì)阿毛的父親王老大――這個(gè)酒鬼，才有價(jià)值，酒是王老大不可或缺的精神安慰。賣玻璃桃子的人要索取王老大的酒瓶，以及王老大愿意放棄酒瓶，換來三個(gè)桃子，即意味著王老大潛意識(shí)中愿意放棄酗酒，來滿足女兒的心愿，換取女兒的康復(fù)，彌補(bǔ)自己疏于關(guān)心照顧女兒的過錯(cuò)。當(dāng)我們意識(shí)到這一段情節(jié)是王老大的一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我們當(dāng)然也就能理解張四的出現(xiàn)，以及隨之而來的一些古怪的細(xì)節(jié)了。為了賣桃人說的：“真要換，一個(gè)瓶子也不夠?！睆埶恼f：“王老大，你找他幾個(gè)銅子?！蓖趵洗缶尤徽f：“我把我的銅子都找給你行嗎？”而“換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。”對(duì)此，王老大和賣桃人都沒有什么反應(yīng)，這就是夢(mèng)的“邏輯”。王老大夢(mèng)中得到的，是怎樣悲哀的三個(gè)桃子??！小說中寫：“王老大捧著桃子――他居然曉得朝回頭的路上走！桃子一連三個(gè)，每一個(gè)一大片綠葉，王老大真是不敢抬頭了?！蓖趵洗蟮男睦镏幌胫獫M足病中女兒的愿望：“我阿毛病了要桃子?！碑?dāng)他意識(shí)到這桃子是吃不得的時(shí)候，“他又低頭看桃子一看，想叫桃子吃得！”王老大懷著“歡喜”，帶著“笑”，這是怎樣令人憐憫的“歡喜”與“笑”！細(xì)心的讀者還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，王老大手里捧著的，也是不多不少“三個(gè)桃子”，和阿毛捧給尼姑的一樣。也許，三個(gè)桃子，正意味著一個(gè)圓滿的家庭――父親、母親和女兒，在這父女二人的潛意識(shí)中，都潛藏著對(duì)幸福家庭的渴望，但這幸福家庭對(duì)他們來講，永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不