2025年高考作文備考：高分時(shí)文閱讀之人生篇

1.如何接納不完美且獨(dú)一無(wú)二的自己?

梁永安現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

如何接納不完美且獨(dú)一無(wú)二的自己？這一代青年，如果現(xiàn)在不思考這些事情,

越往后走，就越難。青年們要意識(shí)到，自己是新一代人。農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)要求完

美，像電影《花樣年華》中華麗的旗袍，很美，很好。但華麗是一種束縛，為了

維持美，人渾身被包得嚴(yán)嚴(yán)的，內(nèi)心的情感釋放不出來(lái)。美，是已經(jīng)成熟的文化，

是之前的文明形成的一系列標(biāo)準(zhǔn)。而新一代人往前走的時(shí)候，橫沖直撞，必然不

完美，必然充滿缺失，必然是凌厲又粗糙。如果這個(gè)時(shí)代追求固有的完美，很大

程度上是一種對(duì)自我的強(qiáng)力修剪。

日本作家谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)的《細(xì)雪》，在這方面講得特別好。《細(xì)雪》的主人

公是出身名門(mén)望族的四姐妹。四姐妹中，老三追求完美，她是英文專業(yè)畢業(yè)，想

像傳統(tǒng)的女性一樣，不出去干活，在家里穿著和服插花，另一方面她又想相親，

找自己愛(ài)的人，然而魚(yú)與熊掌不可兼得。時(shí)代在變化，年輕人都在尋求一種新的

生活狀態(tài)，職業(yè)化程度也越來(lái)越高。老四不一樣，她打破了三個(gè)姐姐的范式，自

食其力，前后有三個(gè)男友，與第一個(gè)男友私奔，以懷孕為理由迫使家庭同意她與

第三個(gè)男友結(jié)婚。老三看著她，滿臉滄桑。但是老四代表新的年輕一代，自己走

向社會(huì)，雖不完美，卻是在最有力量地生長(zhǎng)著。

完美主義其實(shí)是最大的陷阱，它的標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值都是從古老的模式里提煉出來(lái)

的，新一代無(wú)所倚靠，要想突破必得經(jīng)過(guò)一番歷練。

青年要認(rèn)識(shí)自我，不能坐在房子里，坐井觀天，往往需要在不完美的探索中

認(rèn)識(shí)自己，有痛苦，有歡樂(lè)，于痛苦中發(fā)現(xiàn)自己活著，于歡樂(lè)中發(fā)現(xiàn)自己還很平

庸，在這個(gè)過(guò)程中，才逐漸知道自己熱愛(ài)什么樣的生活，跟什么樣的世界聯(lián)系在

一起。這就是所謂青春的激情。

像畢加索、莫奈這些人在繪畫(huà)上進(jìn)行的新的嘗試，打破傳統(tǒng)老套的規(guī)制，富

有激情地野蠻生長(zhǎng)，他們“離經(jīng)叛道”的方式一開(kāi)始都很不被世人接受。人只有

受到阻力時(shí)，才能觸動(dòng)自己，反思自己的生命是否真實(shí)。一個(gè)人一旦通過(guò)這種野

性的方式觸動(dòng)自己，心里便會(huì)一片透亮，感覺(jué)特別有價(jià)值感、幸福感，而人一旦

體會(huì)到這種感覺(jué)，就不肯放棄了。這種愉悅一定是在路上探索才能體會(huì)的。

2.都是爹字頭，為何一個(gè)上頭一個(gè)下頭？

戴林峰人民日?qǐng)?bào)評(píng)論

有一種意見(jiàn)叫“聽(tīng)我的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”，有一種建議叫“你這樣是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的”，

有一種經(jīng)驗(yàn)叫“年輕人絕不能XXX”……這種不容置喙的口吻、教人做事的架勢(shì)，

摻雜著控制型人格和大家長(zhǎng)作派，被網(wǎng)友稱作“爹味”。爹味為啥令人反感？

爹味，是賽博時(shí)代的新詞，某種程度上也折射出網(wǎng)友對(duì)父親形象的復(fù)雜情感

交織。百年前，魯迅先生曾撰文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，一方面肯定父親“總

是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己”，一方面又批判“他

們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有

話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”。前者是"父兮生我”的爹系厚愛(ài)，后者是“父為

子綱”的爹味壓抑，共同構(gòu)成了父愛(ài)如山的“橫看成嶺側(cè)成峰”，連向來(lái)犀利通

透的魯迅先生也不免陷入糾結(jié)，文末索性以“我是愿意平和的人，所以對(duì)于這問(wèn)

題，現(xiàn)在不能解答”收尾。

“總是以過(guò)來(lái)人的身份說(shuō)教”“動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)人的溝通方式”，沒(méi)有爹的身

份，卻有爹的態(tài)度，爹味就這樣引伸到親子之外的社會(huì)關(guān)系中。效仿從前的“好

為人師”，網(wǎng)友創(chuàng)造出“好為人爹”的新梗，以此描述那些壓迫感滿滿的上位者、

強(qiáng)勢(shì)方。職場(chǎng)上，拍板管事的被叫作“上司爸爸”；合作關(guān)系里，拿簽字筆的被

叫作“甲方爸爸”；項(xiàng)目中，投資方被叫作“金主爸爸”……職場(chǎng)上、朋友圈里

的“野生爹”形形色色，何況自家還有一位親爹爹，讓人無(wú)奈吐槽，霸道的不止

總裁，還有霸“爸”。

有意思的是，“爹”字頭稱謂的意涵多元不一。“爹味”惹人生厭，另一個(gè)

聽(tīng)著類(lèi)似的“爹系男友”卻贏得不少芳心一一把伴侶當(dāng)女兒呵護(hù)是一種戀愛(ài)模式,

老父親般的寵溺則被視作一種幸福標(biāo)準(zhǔn)。同樣是“爹”字頭，為啥一貶一褒？仔

細(xì)考量不難發(fā)現(xiàn)，深層次而言仍是人際交往之道。上頭爹系，是向往那種關(guān)愛(ài)但

尊重、指點(diǎn)卻不指指點(diǎn)點(diǎn)的和諧關(guān)系；下頭爹味，則是反感那種高高在上的頤指

氣使、唯我獨(dú)尊的單向輸出。

盡管爹味概念往往與男性身份綁定，其實(shí)不囿于單一性別，更像一種為人處

世的態(tài)度。有網(wǎng)友打趣，掌握話語(yǔ)權(quán)后若不平等待人，或動(dòng)輒拿輩分說(shuō)事兒，無(wú)

論男女都容易爹味上身。而解法同樣無(wú)關(guān)性別，主要在于處理方式：關(guān)愛(ài)應(yīng)當(dāng)以

對(duì)方能接受的方式傳達(dá)，若非不會(huì)愛(ài)，便是不夠愛(ài)。當(dāng)然，吐槽的同時(shí)也大可不

必標(biāo)簽化，要警惕爹味概念的泛化使用，避免筑起無(wú)形的溝通壁壘。

畢竟，去爹味不是去爹，更不該同否定父教劃等號(hào)。父輩們能扛事、敢擔(dān)當(dāng)、

關(guān)愛(ài)提攜晚輩的品質(zhì)值得被肯定，更值得我們學(xué)習(xí)。尊重父輩和去除爹味并不矛

盾，關(guān)鍵在于，如何讓傳統(tǒng)價(jià)值觀在現(xiàn)代社會(huì)去蕪存菁。當(dāng)前輩們拿出對(duì)味的經(jīng)

驗(yàn)分享，替代爹味的強(qiáng)勢(shì)說(shuō)教，把年輕人視作有判斷力的獨(dú)立個(gè)體，尊重個(gè)性與

差異化選擇，保持邊界感、說(shuō)話別端著、多換位思考，把“都是為你好”這句話

揣在心里，大聲喊出“為你叫好”鼓勁打氣，雙方的相處或許會(huì)更好更和諧。

3.讀書(shū)與行止

吳靖澎湃新聞評(píng)論

某天早上，高溫炙烤切換成大雨滂沱，最近的天氣惱人。臨出門(mén)前，突然收

到遠(yuǎn)方老友發(fā)來(lái)的微信，定睛一看，好家伙，一大清早就在思考人生：“昨天看

到一個(gè)很有意思的問(wèn)題，感覺(jué)很值得思考，跟你共享之。為什么古人讀幾本書(shū)就

可以那么厲害，現(xiàn)代人讀這么多書(shū)依然能力平平呢？"

由于趕著上班，我在地鐵里草草回了兩條微信，事后一想還是差點(diǎn)意思。顯

然，在讀書(shū)學(xué)習(xí)的資源條件方面，古人與現(xiàn)代人的差距不可以道里計(jì)一一尤其在

經(jīng)歷了20世紀(jì)的知識(shí)大爆炸之后，現(xiàn)代人所能學(xué)習(xí)的知識(shí)門(mén)類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古人，即

使是中國(guó)古代規(guī)模最龐大的叢書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》，與今天的圖書(shū)市場(chǎng)相比，仍只是

滄海一粟。然而，老友問(wèn)題的關(guān)鍵在于：讀的書(shū)更多，人就一定會(huì)變得更好嗎？

我腦海中浮現(xiàn)出《大學(xué)》里的幾句話：“知止而后有定，定而后能靜，靜而

后能安，安而后能慮，慮而后能得?！被蛟S，答案就藏在這26個(gè)字里?，F(xiàn)代社會(huì)

鼓勵(lì)和崇尚競(jìng)爭(zhēng)，人們讀書(shū)學(xué)習(xí)不免功利化，中小學(xué)生為了應(yīng)試而讀書(shū)自不待言,

即使到了大學(xué)，讀書(shū)也常常與課業(yè)、考研、就業(yè)等捆綁在一起。工作以后，這一

功利主義導(dǎo)致的個(gè)體差異更為明顯一一有人瘋狂地閱讀，有人一本不讀。

古人由于資源和條件的限制，接觸到的書(shū)籍非常有限，許多人終其一生也只

讀到幾部經(jīng)典。不過(guò)一如《道德經(jīng)》言：“少則得，多則惑”，又如有所謂“半

部《論語(yǔ)》治天下”，能把少數(shù)幾部經(jīng)典讀通讀透，并與自身的修為、事業(yè)的精

進(jìn)相結(jié)合，已是非常了不起的成就。在此意義上，我認(rèn)為最好的閱讀是重讀一一

尤其是對(duì)經(jīng)典的重讀。每每看到有網(wǎng)友曬出去年一年讀了76本書(shū)或88本書(shū)的“戰(zhàn)

績(jī)”，我總是投以懷疑的目光。

短視頻時(shí)代，人的注意力總是處于跳轉(zhuǎn)模式，指尖輕輕一劃，一個(gè)個(gè)內(nèi)容毫

不相干的吸睛短視頻依次呈現(xiàn)，永無(wú)止盡。長(zhǎng)期的“多任務(wù)處理”和“跳轉(zhuǎn)化關(guān)

注”，似乎逐漸改變了人腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的排布。于是，許多人讀書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)，難免心

浮氣躁、注意力渙散，甚至無(wú)法閱讀任何長(zhǎng)篇的東西。想到古之學(xué)者讀書(shū)前，還

要進(jìn)行沐浴、更衣、焚香、正冠、端坐，待心靜、意誠(chéng)之后方始讀書(shū)?；蛟S，正

是這種心境上的“靜躁之別”，才是當(dāng)下最大的問(wèn)題吧。

人生在世，就是一場(chǎng)走走停停的旅行，因此古語(yǔ)中有“行止”一詞，既謂人

生的蹤跡，也指處世的態(tài)度。現(xiàn)代社會(huì)往往強(qiáng)調(diào)了“行”的一面，讓人不斷前進(jìn)、

攀登，乃至陷入種種內(nèi)卷，卻容易忽視“止”的價(jià)值和意義。墨子說(shuō)：“知止,

則日進(jìn)無(wú)疆，反者，道之動(dòng)。知足不辱，知止不殆。”在充滿誘惑的現(xiàn)代社會(huì)中，

保持一顆安定之心，做到適可而止，才能“每臨大事有靜氣”，擁有直面挑戰(zhàn)的

定力和智慧。

躁者很容易將“止”理解為無(wú)所作為的“躺平”，如果真是這樣，隋代大儒

王通就不必費(fèi)神費(fèi)力地寫(xiě)出一部《止學(xué)》，來(lái)辨析“當(dāng)進(jìn)則進(jìn)，當(dāng)止則止”的種

種微妙之處。換言之，“止”只有放在“行”的后面，才有自身存在的意義。

對(duì)于那些從不讀書(shū)的人，當(dāng)然無(wú)法向其道出重讀的妙處；而讀書(shū)一道，最神

機(jī)之處不在“由薄到厚”的歷程（幾乎每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)），而恰恰是相反的“由

厚到薄”，也就是一個(gè)人覺(jué)和悟的過(guò)程一一那是有字之書(shū)和無(wú)字之書(shū)的相遇，是

午夜的徘徊，灼熱的迷思，哀慟的領(lǐng)悟，一閃而過(guò)的靈光。

寫(xiě)到這里，我想到電視劇《天道》里的一句臺(tái)詞：“只要不是我覺(jué)到、悟到

的，你給不了我，給了我也拿不住。只有我自己覺(jué)到、悟到，我才有可能做到，

我能做到的才是我的。”

我每次給學(xué)生上中國(guó)傳統(tǒng)文化課，都從漢字開(kāi)始講起，起首便是“德”“道”

二字。竊以為，中國(guó)文化的密碼就藏在這兩個(gè)字里。"道"的偏旁亦作"走"

(chud),由"彳"(chi)和"止"兩個(gè)字構(gòu)成，"彳"為小步行走，行、止二字同

存于一字，豈不妙哉！道家哲學(xué)里的"相反相生"以及"對(duì)立面轉(zhuǎn)化”的思想，盡在

其中矣。所謂“大智知止，小智惟謀”，這正是中國(guó)文化的偉大創(chuàng)造。

4.我終于弄懂了“人人皆可為堯舜”的真正意思

張維維

閱讀的意義之一，在于突破認(rèn)知。在這一點(diǎn)上，我熱愛(ài)著錢(qián)穆先生。先生總

是挑在中華文化語(yǔ)境中很重要的話題來(lái)講述，比如''人生目的和自由”“物與

心”“如何完成一個(gè)我”“如何解決人生之苦痛”“如何安放我們的心”……

這些，都是先生《人生十論》一書(shū)中的標(biāo)題，且先生旁征博引，借用中西典型的

事例幫助讀者理解到精髓，解答心中的疑惑。

昨日讀到《如何獲得我們的自由》一篇，解開(kāi)了我多年的疑惑。

“人人皆可為堯舜"這句話，我第一次聽(tīng)到的時(shí)候就覺(jué)得不對(duì)勁，怎么可能呢?

堯舜皆為大圣大賢，一代王者，怎么可能人人皆可為之？難不成古人是借此鼓勵(lì)

大家，那也太自信了些，于是我不信，我去查了一下，《人皆可以為堯舜》出自

《孟子》的《告子章句下》。這是植根于“性善論”而鼓勵(lì)人人向善，個(gè)個(gè)都可以

有所作為。意思是鼓勵(lì)人人皆可以有堯舜般的“德行"嗎？那世人認(rèn)知萬(wàn)殊，雖德

行可以修飾，但如堯舜般，談何容易。

直到我看到了錢(qián)穆先生的這篇文章，現(xiàn)將原文部分摘錄，分享給大家:

人既才性不同，則分途異趣，斷難一致。人既職分相異，則此時(shí)此位，僅惟

一我。然論道義，則必有一恰好處。人人各就其位，各有一恰好處，故日中庸。

不偏之謂中，指其恰好。不易之謂庸，指其易地皆然。

人來(lái)做我，亦只有如此做，應(yīng)不能再另樣做。此我所以為最杰出者，又復(fù)為

最普通者。盡人皆可為堯舜，并不是說(shuō)人人皆可如堯舜般做政治領(lǐng)袖、當(dāng)元首、

治國(guó)平天下。當(dāng)換一面看，即如堯舜處我境地，也只能如我般做，這我便與堯舜

無(wú)異，我譬如堯舜復(fù)生。故曰：言堯之言，行堯之行，斯亦堯而已矣。這不是教

人一步一趨模仿堯，乃是我之所言，我之所行，若使堯來(lái)當(dāng)了我，也只有如此言，

如此行。何以故，因我之所言所行之恰到好處，無(wú)以復(fù)易故。

禪家有言，運(yùn)水搬柴，即是神通。陽(yáng)明良知學(xué)者常說(shuō)，滿街都是圣人。運(yùn)水

搬柴也是人生一事業(yè)，滿街熙熙攘攘，盡是些運(yùn)水搬柴瑣屑事，但人生中不能沒(méi)

有這些事，不能全教人做堯舜，恭己南面，做帝王。我不能做政治上最高領(lǐng)袖，

做帝王，此我之異于堯舜處。但我能在人生中盡一些小職分，我能運(yùn)水搬柴，在

街頭熙攘往來(lái)。若使堯舜來(lái)做了我，由他運(yùn)此水，搬此柴，讓他在街頭來(lái)充當(dāng)代

替我這一分賤役，堯舜卻也只能像我般運(yùn)，像我般搬，照我般來(lái)在街頭盡此一分

職，此則堯舜之無(wú)以異我處。如是則我亦便即如堯舜。

我們終其一生都在追尋想要的自由，那什么是真正的自由？不想說(shuō)話的時(shí)候

不說(shuō)，不想這樣做的時(shí)候不做，想說(shuō)什么說(shuō)什么，想做什么做什么，這是不是自

由，其實(shí)少有人能夠說(shuō)清楚，哲人往往于晦澀中解釋，俗人往往于淺薄中思索，

世人不久渾渾噩噩，不明就里。

錢(qián)先生就美國(guó)心理學(xué)家詹姆士的三分類(lèi)談了這個(gè)問(wèn)題。

一、肉體我

這個(gè)我是否自由呢？生老病死決定不了，即使每日饑餓便想吃，飽足了就不

思茶飯，也是我們精神左右不了的，這副皮囊之需，在錢(qián)先生看來(lái)屬于物理之需，

頗不自由。

二、社會(huì)我

這一'‘我”的開(kāi)始便是不自由的，人一出生便在社會(huì)中，和社會(huì)種種發(fā)生關(guān)

系，沒(méi)有人能決定自己的時(shí)代、國(guó)度、門(mén)第、父母、性別，這些都是一出生就強(qiáng)

行加之于我們身上的，所以，也頗不自由。

三、精神我

精神我，就是心理上的我。我們雖然投身在社會(huì)了，有了于花草樹(shù)木，游魚(yú)

飛鳥(niǎo)一樣的物理我，也有了種種關(guān)系中的社會(huì)我，但若我心不投，則能不算我之

真存在，所以，這一我，算是最自由之我。

錢(qián)穆先生說(shuō)：“嚴(yán)格言之，有身體，未必即算有一我。如動(dòng)物個(gè)個(gè)有體，但

不能說(shuō)動(dòng)物個(gè)個(gè)有我。故必待有了社會(huì)我與精神我，始算真有我。但此二我相比，

社會(huì)我是客我，是假我，精神我才始是主我，是真我。既是只有精神我得稱為真

我，因此也惟有精神我得可有自由?！?/p>

此言，得之。

5.珍妮特?溫特森：當(dāng)你成為數(shù)據(jù)，該如何在晚飯前散步呢？

姜妍新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊

“你的本質(zhì)為何？你的肉身由何造就？竟讓萬(wàn)千倩影與你隨行(Whatisyour

substance,whereofareyoumade/Thatmillionsofstrangeshadowsonyoutend?)。'

這是莎士比亞十四行詩(shī)第53首的開(kāi)頭。在新書(shū)《人形愛(ài)情故事》中，英國(guó)作家珍

妮特?溫特森不止一次引用了它?；蛟S，我們可以把其看作她這幾年創(chuàng)作的題眼。

要么被AI帶上天堂，要么被A1推下地獄？

事實(shí)上，溫特森近期連續(xù)出了三本中文譯作，除了《人形愛(ài)情故事》這部長(zhǎng)

篇小說(shuō)外，還有短篇小說(shuō)集《河之夜界》以及專門(mén)討論人工智能的非虛構(gòu)作品《十

二字節(jié)》。在和《河之夜界》譯者于是閑聊時(shí)，我們都認(rèn)為這三本書(shū)的寫(xiě)作很可

能是交織著進(jìn)行的，因?yàn)槠渲杏刑鄡?nèi)容彼此映照，甚至某種程度上，我們可以

把《十二字節(jié)》當(dāng)成《人形愛(ài)情故事》一書(shū)的閱讀背景資料查閱庫(kù)。

而溫特森對(duì)于新科技的關(guān)注與探索也并非心血來(lái)潮，我們至少可以追溯到于

2011年出版中譯本的《蘋(píng)果筆記本》。而事實(shí)上，溫特森在2009年閱讀了雷?庫(kù)

茲韋爾的《奇點(diǎn)臨近》一書(shū)，書(shū)中對(duì)一個(gè)屬于超級(jí)智能機(jī)器的未來(lái)有著樂(lè)觀展望，

在這之后溫特森開(kāi)始長(zhǎng)期追蹤和關(guān)注這個(gè)“未來(lái)”，她閱讀了大量《新科學(xué)家》

和《連線》雜志以及各類(lèi)科技文章和圖書(shū)。十幾年后，有了如今我們看到的這三

本書(shū)，但它們絕對(duì)不只是面向“未來(lái)”的，溫特森自身的歷史和文學(xué)功底，讓這

些書(shū)更像是時(shí)間擺渡者，我們看向“未來(lái)”，借由的恰恰是歷史。

溫特森的表述充滿了流動(dòng)性，并沒(méi)有絕對(duì)地將人工智能定義為“好”或者“不

好”，“可控的”或是“可怕的”，她更多是呈現(xiàn)出在科技發(fā)展史中，那些影響

人類(lèi)生活重大發(fā)明的出現(xiàn)與更迭是如何影響了我們的生活，以及未來(lái)可能帶我們

走向哪里。在提升生產(chǎn)力的同時(shí)，進(jìn)步也往往意味著付出一些代價(jià)。工業(yè)革命既

是一次技術(shù)大提升，也是一個(gè)環(huán)境史的引爆點(diǎn)；與此同時(shí)，機(jī)器讓產(chǎn)量提升了25%,

但工人工資只增加了5%,而當(dāng)人們都離開(kāi)鄉(xiāng)村，會(huì)發(fā)現(xiàn)自給自足的鄉(xiāng)村生活變

得遙遠(yuǎn)，城市里的一切都要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。新自由主義語(yǔ)境中的“進(jìn)步”伴隨著剝削

和新型的“貧困”，回過(guò)頭來(lái)我們還可以問(wèn)一些更深遠(yuǎn)的問(wèn)題，人們變得更幸福、

獨(dú)立和快樂(lè)了嗎？

不同于工業(yè)革命時(shí)代的發(fā)明，即蒸汽機(jī)、飛機(jī)、汽車(chē)、電視、電話等新工具，

人工智能不會(huì)一直被當(dāng)作工具使用，它的方向是逐漸成為一種新的生命形式。在

《十二字節(jié)》中，溫特森引用了《2001太空漫游》科技顧問(wèn)之一的杰克?古德在

1965年的一個(gè)表達(dá)一一計(jì)算機(jī)或許將成為人類(lèi)“最后的發(fā)明”。杰克?古德和數(shù)

學(xué)家馬文?明斯基都曾指出，機(jī)器早晚能夠?qū)崿F(xiàn)自治，可以自行設(shè)計(jì)出更好的機(jī)

器，將人類(lèi)的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面?！耙虼?，如果超級(jí)智能機(jī)器足夠‘聽(tīng)話'，始

終愿意處在人類(lèi)的控制之下，那么它將是人類(lèi)歷史上最后一項(xiàng)發(fā)明。”古德在20

世紀(jì)80年代寫(xiě)下了這樣的話。

這段話似乎暗示了人工智能潛在的“不聽(tīng)話”和“不可控性”，所以包括埃

隆?馬斯克、比爾?蓋茨在內(nèi)的一些頂級(jí)科技發(fā)燒友，都表達(dá)過(guò)對(duì)AI統(tǒng)治世界

的可能性的擔(dān)憂，似乎人類(lèi)要么就是被AI帶上天堂，要么就是被AI推下地獄。

溫特森說(shuō)，如此簡(jiǎn)單的思維模式陳舊且無(wú)益。

AI能打破死亡的界限嗎？

當(dāng)然，我們不用急著批判，人工智能帶來(lái)的好處顯而易見(jiàn)。在《人形愛(ài)情故

事》中，“我”問(wèn)出這樣的問(wèn)題一一我們的發(fā)展方向是什么？

"這要看你相信誰(shuí)的故事，維克多說(shuō)，或者說(shuō)你愿意相信誰(shuí)的故事。你知道，

這些東西都是故事。

我的選項(xiàng)有哪些？

選項(xiàng)如下：人類(lèi)將學(xué)會(huì)阻止和逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程，我們將擁有更加健康長(zhǎng)壽的人

生；我們?nèi)耘f是生物體，但成了更優(yōu)秀的生物體；除此之外，我們還能用智能植

入裝置提高身體和心理素質(zhì)，實(shí)現(xiàn)自身強(qiáng)化。

或者，由于生物體有局限性，我們將思想從其生物初始載體上傳，至少為一

部分人消滅死亡。”

書(shū)中維克多的專業(yè)是機(jī)器學(xué)習(xí)和人體機(jī)能增進(jìn)，他的日常工作是在實(shí)驗(yàn)室里

教機(jī)器診斷人體狀態(tài)。他相信，人工智能會(huì)成為新的生命形式，這些生命形式也

許會(huì)逐漸替換直至最終徹底取代生物生命?！爱?dāng)你不過(guò)是上傳的數(shù)據(jù)，你打算如

何在晚飯前散步呢？”“我”問(wèn)出了一個(gè)關(guān)于感受性的問(wèn)題，得到的回答是：“我

就用不著吃晚飯了”。這段對(duì)話帶出的問(wèn)題或許是：肉身和思想可剝離，我們并

不受制于自己寓居的這副形體。

在《河之夜界》中，人工智能把這種探索又往前推進(jìn)了一步，書(shū)中有許多關(guān)

于死亡的故事，而人工智能的存在似乎讓死亡的邊界都在被打破。在第一個(gè)故事

《幻影APP》里，剛剛變成寡婦的“我”，因?yàn)槿斯ぶ悄艽饲皩?duì)亡夫各種信息的

瘋狂收集，包括聲音、生活和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣等等，以至于“我”完全被無(wú)形的亡夫包

裹著，他依舊會(huì)發(fā)來(lái)信息安慰“我”別哭，會(huì)在毫無(wú)征兆的情況下讓播放器放出

自己生前最?lèi)?ài)的那首歌，會(huì)告訴“我”餐柜里有黑皮諾葡萄酒，甚至還可以定時(shí)

打來(lái)電話。生與死的界限被打破，如果只是看不到這具肉身，其他似乎一切如常

的話，那到底該如何理解死亡？

但“人工智能將把人類(lèi)帶往何處去”真的是溫特森想要探討的核心問(wèn)題嗎？

還是，這或許是一個(gè)契機(jī)，讓我們重新檢視人類(lèi)這個(gè)群體呢？我選擇后者。

人工智能就是人類(lèi)自身的一面鏡子

我認(rèn)為溫特森在這三本書(shū)里討論的問(wèn)題非常多且復(fù)雜，它們盤(pán)織在一起，如

同我們的實(shí)際生活，絕非單因、單果、單線條。但我仍試圖做一些拆解。

溫特森指出，在肉身之外人類(lèi)有思想和靈魂，而機(jī)器和技術(shù)并不會(huì)擁有靈魂。

我們的思想和靈魂決定了我們的行為，技術(shù)服務(wù)于此，我們不用害怕它，而要思

考如何利用它。一方面我們得明白，技術(shù)進(jìn)步背后的資本運(yùn)作，我們以為的''獨(dú)

立”思考，其實(shí)只是從別人那里聽(tīng)來(lái)的觀點(diǎn)，我們只是錯(cuò)把習(xí)慣當(dāng)成了選擇。我

們還很懶，喜歡輕松安逸的人生一一我們喜歡被“告知”該思考什么，只要我們

相信自己在自主思考就行。而我們同時(shí)得正視，歷史上許多技術(shù)進(jìn)步對(duì)社會(huì)、心

理和環(huán)境造成的巨大損傷，這背后關(guān)乎的是責(zé)任。在人類(lèi)發(fā)展的歷史中，我們并

沒(méi)有很好地與萬(wàn)物共享資源，大多數(shù)人不愿分享，只為自己謀利。所以，即便人

工智能再便捷，再能改變生物形態(tài)，都不能真正地改變我們。如果人類(lèi)依然是“暴

力、貪婪、心胸狹隘、種族主義、性別歧視、父權(quán)至上，又常常很邪惡卑鄙的話，

就算我們真能用指紋開(kāi)啟車(chē)庫(kù)大門(mén)，或者跑得比獵豹還快,那又有什么意義呢？”

事實(shí)上，如今的人工智能已經(jīng)表現(xiàn)出了諸多偏見(jiàn)，人工智能不會(huì)產(chǎn)生偏見(jiàn)，

它只是從數(shù)據(jù)庫(kù)里進(jìn)行學(xué)習(xí)，數(shù)據(jù)庫(kù)里有什么，它就學(xué)習(xí)到什么。從這個(gè)角度說(shuō)，

人工智能就是人類(lèi)自身的一面鏡子，它的傾向性是人類(lèi)內(nèi)在世界的真