a rose for Emily 分析

1、.a rose for emily 的評析 (2010-06-21 23:49:34)轉(zhuǎn)載標(biāo)簽： 文化威廉.?？思{和他的獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰摘要：?？思{把南方的歷史和現(xiàn)實社會作為自己創(chuàng)作源泉而成為美國南方文學(xué)的代表。獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰通過愛米麗的愛情悲劇揭示了新舊秩序的斗爭及沒落貴族階級的守舊心態(tài)，福克納運用神秘、暗語、象征、時序顛倒等寫作手法來揭示這一主題。關(guān)鍵詞：威廉?？思{；獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰；南方小說 一、威廉?？思{的南方情結(jié) 威廉?？思{(william faulkner，1897-1962)是美國文學(xué)史上久負(fù)盛名的作家之一，生于密西西比州一個在內(nèi)戰(zhàn)中失去財富和地位的沒落的南方種植園家庭。福克納

2、的大多數(shù)作品都以美國南方為背景，強(qiáng)調(diào)南方主題和南方意識。在他19部長篇小說和75篇短篇小說中，絕大多數(shù)小說的故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的美國的約克納帕塔法縣(yoknapatawpha county）和杰弗生鎮(zhèn)。這些作品所展示的生活畫卷和人物形象構(gòu)成了?？思{筆下的“約克納帕塔法世系”。 “約克納帕塔法世系”是以該縣家族的興衰、變遷為主題，故事所跨越的時間上起自印地安人與早期殖民者交往的歲月，止于第二次世界大戰(zhàn)后，長約二百年。他的世系小說依南方家系人物的生活而展開，以南方濃郁的泥土氣息伴隨著因工業(yè)文明而帶來的焦慮、惶惑、無奈，把一百多年來即從1800年到第二次世界大戰(zhàn)之后社會發(fā)展過程中，南方人所獨有的情

3、感和心態(tài)通過獨特的藝術(shù)方式展示出來，可謂一部“南方生活的史詩”。在這部史詩的字里行間，留下了作家的血與淚之痕：割不斷愛戀南方古老精神的一片深情，可又抵御不了現(xiàn)代文明進(jìn)程的必然性。正如?？思{所說：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西我本不喜歡。但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即便是懷著憎恨?！边@種矛盾恰好構(gòu)成了?？思{情感意識及其小說世界的無窮魅力。結(jié)果，約克納帕塔法縣成了舊南方的象征，而?？思{也借此成功地表現(xiàn)了整個南方社會的歷史和意識。 二、獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰暗示南方的腐朽沒落 福克納素以長篇小說著稱于世，但其短篇小說，無論藝術(shù)構(gòu)思、意境創(chuàng)造、人物塑造抑或語言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)藝術(shù)等，均

4、可與其長篇小說互論短長，而其最著名的短篇之一獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰a rose for emily則對理解、研究?？思{的主要作品，即“約克納帕塔法世系”具有十分重要的意義。在這篇小說中，作者以凝練的筆觸、獨特的結(jié)構(gòu)成功地塑造了愛米麗格里爾森emily grieson這個藝術(shù)典型。 獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰是?？思{1930年4月發(fā)表的被譽(yù)為最負(fù)盛名的短篇小說。故事發(fā)生在約克納帕塔法縣的杰弗生鎮(zhèn)，小說分為五小部分，在這五個寫作空間里，運用回憶來描寫愛米麗格里爾森（emily grieson)神秘的一生，講述了一位被剝奪了與他人建立正常人際關(guān)系的婦女如何逃避現(xiàn)實以至于精神失常的故事，表現(xiàn)了新舊南方價值觀念之間的沖

5、突。愛米麗的個性沖突、所做所為源于她南方古老而輝煌的家庭背景，?？思{用神秘、暗語、象征等寫作方法來揭示愛米麗是南方腐朽傳統(tǒng)的象征。故事的敘述采用了時序顛倒的手法，這一手法不僅使小說結(jié)構(gòu)奇突，情節(jié)跳躍，更為重要的是其具有深化主題思想的藝術(shù)功效。作者用這種手法打破時空界限，把過去和現(xiàn)在直接放在一起，在它們之間形成鮮明的對照，從而使讀者深深地感到時代的變遷和傳統(tǒng)價值觀念的淪喪。 小說一開始就告訴讀者愛米麗死了，全鎮(zhèn)的人都去送喪。她的死象征著南方古老傳統(tǒng)、價值觀念、生活方式的徹底滅亡和消失。為展示新舊雙方的矛盾和以愛米麗為代表的貴族階級雖大勢已去卻拒不接受社會變革的心態(tài)，作者選取了一個極為典型的事件納

6、稅事件。愛米麗父親死后，沙多里斯鎮(zhèn)長ccolonel sartoris如何編造了愛米麗的父親曾借款給鎮(zhèn)上，這樣既可免去困境中的愛米麗的稅款又不至于傷害她的自尊心。然而，時過境遷，新一代鎮(zhèn)政府官員對沙多里斯的舉動頗有微詞，便給愛米麗郵去稅款單，并兩次寫信通知她面談納稅一事，但愛米麗對此事不予作答。鎮(zhèn)政府當(dāng)局便派代表團(tuán)前往愛米麗住處，與她商談納稅事宜。然而，愛米麗拒不承認(rèn)自己拖欠稅款，并命男仆托比將代表團(tuán)趕出寓所。在這場沖突中，作者采用對話的形式揭示了愛米麗固守舊秩序、抵制新事物的心態(tài)。這其實也是把兩代人進(jìn)行比較并反映出老一輩人富有同情心并顧慮周到，而新一代人則喪失了老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和一些好的傳統(tǒng)

7、價值觀念，把人與人之間的關(guān)系變成了冷酷的金錢關(guān)系。 那位為愛米麗操持家務(wù)、終生為伴、默默無聞、忠于職守的黑人男仆托比，在小說中作者只用寥寥幾筆描寫他，但就烘托主題而言，他也是極其重要的。實際上當(dāng)時的南方奴隸制已經(jīng)廢除，愛米麗仍繼續(xù)使用黑奴，也反映了愛米麗拒絕放棄過去的優(yōu)越。愛米麗一死，“黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出后門，從此就不見蹤影”，作者對托比的去向沒有交代。托比的消失具有極強(qiáng)的象征意義，進(jìn)一步深化了小說的主題舊勢力大勢已去，黑奴也隨著貴族階級的消亡而不復(fù)存在。 但舊傳統(tǒng)并非一無是處，?？思{對傳統(tǒng)的態(tài)度是很復(fù)雜的。他反對資產(chǎn)階級工商文明，為傳統(tǒng)美德的淪喪、傳統(tǒng)生活方式的解體感到痛心疾首

8、。盡管?？思{對南方社會中的各種罪惡的腐敗進(jìn)行了無情揭露和批判，但他對南方社會、對南方的生活方式及其傳統(tǒng)的價值觀有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，懷著深厚的感情。他之所以一生都在尖銳地批評南方，正是因為他是那樣深深地愛著故鄉(xiāng)那片“郵票般大小的土地”。這從鎮(zhèn)上老一代對愛米麗的矛盾態(tài)度中可以看出，他們同情她的貧苦與孤獨，小說中隨處可見“poor emily”的字眼，人們關(guān)注她、可憐她，想方設(shè)法幫助她，甚至為她有所“寄托”指她與伯隆在一起而“高興”。但他們卻不希望她這么一個被他們看做是南方“傳統(tǒng)的化身”、出身高貴的小姐嫁給他們所仇恨的北方佬。所以他們后來聽說她買了毒藥，以為“她要自殺”，竟然“都說這是再好沒有的事”。

9、他們不能容忍她成為“全鎮(zhèn)的羞辱，青年的壞榜樣”。 三、獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰的藝術(shù)構(gòu)架 （一）人物描寫的神秘性與暗語 “愛米麗格里爾森小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪”，為什么一位幾乎與世隔絕、性情古怪的人的死會使全鎮(zhèn)的人都去送喪并把她比作一座“紀(jì)念碑”，這無疑給讀者留下一個謎。這個謎從故事的開頭就緊緊地吸引了讀者。在文章中，作者通過敘事人講述謎一般的故事，把象征意義暗藏在謎底里，即通過愛米麗這一形象來代表一個傳統(tǒng)，她的死亡是“紀(jì)念碑”的結(jié)局。作者暗示美國南方陳舊、腐朽、落后、愚昧的傳統(tǒng)觀念及勢力在北方工業(yè)發(fā)展所帶來的文明進(jìn)步的沖擊下，終于走向崩潰的邊緣。 這篇小說里的肖像描寫十分精彩。例如在納稅事情一

10、節(jié)中，愛米麗給人的印象是“一個小模小樣，腰圓體胖的女人她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中、活像揉在一團(tuán)生面的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔”。如果讀者認(rèn)為作者只是為了達(dá)到故事情節(jié)的曲折化、神秘化、恐怖化而故意玩弄文字游戲，那就錯了。其實，作者的真正意圖在于通過對愛米麗形象、外貌的描寫來展現(xiàn)愛米麗身體內(nèi)所包含的那種與世隔絕、思想僵化、完全被舊傳統(tǒng)腐蝕的思想。這種通過外貌描寫來展現(xiàn)主人翁內(nèi)心世界的活動以及再現(xiàn)作者所表達(dá)的象征意義的藝術(shù)寫

11、作手法，使我們不僅能欣賞到作者高超的藝術(shù)技巧，而且能從栩栩如生的藝術(shù)畫面中更為深刻地理解作品的主題。 小說以我們看到了“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)”結(jié)尾。盡管作者仿佛只是在漫不經(jīng)心地如實描述現(xiàn)場的景象，但這根“鐵灰色頭發(fā)”卻是整個第五節(jié)人們破門而入所要揭示的關(guān)鍵目標(biāo)。對整個故事來說，最后這一筆起了畫龍點睛的作用，成了一條重要的線索，巧妙地把故事中打破時序的人物和情節(jié)串連起來。如果說愛米麗的一生是一個謎，這根鐵灰色的長發(fā)便是解開這個謎的一個重要提示。作者對愛米麗與荷默尸體共枕的原因只字未提，只是大力渲染神秘、恐怖的氣氛，它給讀者的感染力是強(qiáng)烈的。作者也沒有直接表現(xiàn)愛米麗內(nèi)心的痛苦，但他對愛米麗多年同荷

12、默的尸體睡在一起來滿足自己的欲望，這種情形的暗示比對其內(nèi)心痛苦的任何直接描寫都更具有震撼人心的藝術(shù)效果。 （二）象征的手法 追求象征意義幾乎成為現(xiàn)代短篇小說的一大特點，由于巧妙地使用象征物或象征手法，平凡的故事往往被賦予多層含義，令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰以令人毛骨悚然的發(fā)現(xiàn)結(jié)尾，這只是毒死情人保留其尸體的恐怖行為，是女主人公心理變態(tài)的表現(xiàn)而已。那么，對于一個心理變態(tài)者，一個性格怪僻的孤傲人物，為什么還要獻(xiàn)上一朵玫瑰呢談到故事標(biāo)題的含義，?？思{這樣說道：其含義是說，這兒有一個遭遇悲慘的女人，她的悲劇是無可改變的，任何人也無能為力。我可憐她。這是向她表示敬意，就像你在這種情形要向人作出

13、某種姿態(tài)、行個禮什么的一樣。對一個男人，你會敬他一杯酒，而對一個女人，你則會獻(xiàn)上一朵玫瑰。 ?？思{對標(biāo)題的解釋，為正確地理解小說的主題思想提供了重要線索。這是一篇悲劇性的小說，悲劇的女主人公值得人們?nèi)ネ楹妥鹁?。?？思{的態(tài)度也在小說中充分體現(xiàn)出來，作者通過故事敘述人之口，發(fā)出了“可憐的愛米麗”的嘆息，“可憐的愛米麗”這個詞語曾出現(xiàn)六次之多。愛米麗的悲劇是愛情的悲劇，對于造成悲劇的原因，人們是無法改變的。愛米麗大膽追求愛情的頑強(qiáng)精神給人以深刻的印象，盡管她企圖以死亡來征服時間和愛情的做法極為荒唐，但她這樣做的心理是可以理解的，她的結(jié)局值得人們憐惜，她的精神應(yīng)當(dāng)受到尊敬。因此愛米麗死后，人們慨嘆她

14、沒有獲得愛情的一生，欽佩她對愛情的向往和追求精神，于是向她獻(xiàn)上一朵象征愛情的玫瑰作為補(bǔ)償，也是對她的哀悼。由此看來，雖然通篇故事沒有獻(xiàn)上玫瑰的情節(jié)，卻是緊緊圍繞著愛米麗的愛情悲劇展開的。對于愛米麗這樣一個被家庭和社會扭曲的人，無論讀者對她的看法如何，作為一個南方作家，福克納把愛米麗視為美國南方傳統(tǒng)的代表，對她的愛情悲劇寄予深切的同情，向她獻(xiàn)上象征愛情的玫瑰，這是完全可以理解的。 她的死亡像是“紀(jì)念碑”的倒塌，因而愛米麗被視為傳統(tǒng)的南方及其價值觀念的象征，而“帶著一批黑人、騾馬和機(jī)器來”的北方佬荷默則是工業(yè)的北方及其價值觀念的象征，愛米麗拒絕納稅，甚至拒絕在她家門口釘上門牌號，設(shè)立郵件箱，可以表

15、明南方忽視社會的變遷，抵制變化，死抱著原來的傳統(tǒng)和慣例；愛米麗否認(rèn)父親之死，可視為拒絕承認(rèn)南方社會制度的崩潰。 （三）時序顛倒 時序顛倒是這篇小說的一大特色。這一手法的采用使小說結(jié)構(gòu)奇突，情節(jié)跳躍。首先，小說以故事的結(jié)尾開頭，敘述愛米麗死去的情形，時間顛倒了十幾年，從而引起敘述者對愛米麗及其寓所的描述。作者以愛米麗的死為支撐點，架起整個作品的輪廓。接著，作者仍以倒敘的手法敘寫了納稅事件和發(fā)生于納稅事件前三十年的尸臭事件。饒有趣味的是，作者刻意將尸臭事件與愛米麗購買砒霜一事的時序顛倒，即先寫愛米麗住宅發(fā)出陣陣臭氣，鄰人掩鼻抱怨，再寫她購買砒霜一事。如此時序顛倒，即造成懸念，若不仔細(xì)揣摩，不易發(fā)現(xiàn)

16、這兩件事之間的邏輯關(guān)系。小說的主要情節(jié)荷默的出現(xiàn)及其與愛米麗矛盾沖突也被置于尸臭與砒霜兩件事之后敘寫。時序顛倒而不混亂，情節(jié)連接自然，絲絲入扣。在小說的最后一節(jié)，時空出現(xiàn)幾十年的大跨度跳躍與變遷，又回復(fù)到愛米麗葬禮，人們發(fā)現(xiàn)了失蹤的荷默和一根長長的鐵灰色頭發(fā)，于是可憐的愛米麗的莫測身世終于真相大白。這樣一來首尾呼應(yīng)，全篇故事便渾然一體了。 就其主題及人物而言，獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰這篇小說堪稱?？思{的“約克納帕塔法世系”所展示的巨幅畫卷的縮影。而其象征隱喻、心理分析、時間顛倒等表現(xiàn)手法，則在很大程度上為?？思{在整個“約克納帕塔法世系”中采用意識流、多視角敘述等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法奠定了基礎(chǔ)。譯文：愛米麗

17、格利爾遜小姐走了，全鎮(zhèn)的人都去送葬：男人們是出于敬慕之情，因為一座豐碑倒塌了；女人們大多出于好奇之心，都想到愛米麗屋里看個究竟。除了一個園丁兼廚師的上了年紀(jì)的男仆外，至少已經(jīng)十年都沒有人進(jìn)去看過了。 那是一幢曾經(jīng)漆成白色的方形大木屋，圓圓的頂閣，尖尖的塔頂，渦形花紋的陽臺，盡顯出濃濃的七十年代輕松愉快的風(fēng)格。房屋所在的街道曾經(jīng)是全鎮(zhèn)最為繁華之地。但這里早已被附近的汽修廠和扎棉機(jī)侵占了，就連那些莊嚴(yán)的名字也被吞噬得一干二凈；巋然不動的，只有愛米麗小姐的房子，雖有破敗之勢，卻依然顯得執(zhí)拗不訓(xùn)，風(fēng)韻猶存，與周圍的四輪棉花車和汽油泵一樣，太過礙眼了。如今愛米麗小姐也進(jìn)入了那些具有代表性的莊嚴(yán)的名字行列

18、之中，他們長眠在雪松環(huán)擁的墓地里，那是南北戰(zhàn)爭時期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的軍人之墓，有的是南方軍人，有的是北方士兵；有的是高職位，有的是無名氏。 生前，愛米麗小姐代表著一個傳統(tǒng)、一種職責(zé)；她既是人們關(guān)注的目標(biāo)，也是全鎮(zhèn)傳承下來對她應(yīng)盡的義務(wù)，這種義務(wù)是從一八九四年開始的，當(dāng)時的鎮(zhèn)長薩特里斯上校還頒布了一道命令：嚴(yán)禁黑人婦女不系圍裙上街豁免了她各種稅款；這種特惠政策從她父親去世之日開始，一直到她不在人世之時為止。這并不是說愛米麗愛占人們的便宜，而是薩特里斯上校編造了一套不清不楚的瞎話，說什么愛米麗的父親曾貸款給鎮(zhèn)政府，而鎮(zhèn)政府，作為交易，以這種方式償還。這種瞎話，只有薩特里斯上校那一代人以及像他那樣的

19、腦袋的人才瞎編的出來，也只有女人們才會相信這種瞎話。 到了第二代人，他們當(dāng)上了鎮(zhèn)長和議員，思想更加前衛(wèi)，便對這種免稅約定產(chǎn)生了一絲不滿。那年元旦，他們寄給她一張納稅通知單，可是到了二月，依然沒有回信。他們給她發(fā)了一封公函，要她方便時到鎮(zhèn)治安辦公室去一趟。一周后，鎮(zhèn)長親自書函一封給她，表示愿意登門拜訪，或派車接她；鎮(zhèn)長得到的回信卻是一張便條，字是寫在一張古香古色的信箋上，書法流利，字跡纖細(xì)，墨跡已干，大意是說，她根本不再外出。隨信附還的還有納稅通知單，但不見任何評述。 鎮(zhèn)政府官員們召開了一個由全鎮(zhèn)參議員參加的特別會議，派了一個代表團(tuán)拜訪愛米麗。他們敲了敲門。這扇門自從八年或十年前愛米麗停授瓷器彩

20、繪課以來，誰都沒有從這里進(jìn)出過。接待他們的是那個黑人男仆，他們來到陰暗的門廳，再沿樓梯而上，光線變得更加陰暗了。屋子里發(fā)出一股塵封的氣味，陰冷潮濕，密不透氣，這里長久沒有人住了。黑人領(lǐng)著他們來到客廳，客廳里陳設(shè)著笨重、包著皮套的家具。黑人打開一扇百葉窗，只見皮套子已經(jīng)開裂了；他們坐了下來，大腿兩邊，頓時塵粒飛揚(yáng)，在百葉窗射進(jìn)的一縷陽光中，緩緩旋轉(zhuǎn)著。壁爐前是一張早已失去了昔日的光澤的畫架；畫架上屹立著愛米麗父親的炭筆畫像。 代表團(tuán)成員站了起來，原來進(jìn)來一個人一個身材矮小，但腰圓體胖的女人，她身著黑衫，細(xì)長的金鏈直垂腰部，最后插入腰帶里；她撐在烏木拐杖上，杖頭鑲金早已失去了昔日的光澤。她骨架又矮

21、又小，也許正因如此，要是落在別的女人身上，那種胖就是豐滿，而落在她身上，就顯得臃腫。她看上去腫脹發(fā)白，就好像長期浸泡在死水中的死尸一般。當(dāng)客人說明來意時，她的那兩只眼睛不停地轉(zhuǎn)悠著，一會兒瞧瞧這張面孔，一會兒看看那張臉蛋，那眼睛啊，都深陷在滿臉隆起的贅肉里了，就像掐在生面團(tuán)中的兩個小煤球。 她并沒有叫他們坐下，而徑直站在門口，一聲不吭地聽著，直到發(fā)言代表結(jié)結(jié)巴巴地說完。這時，只聽見有滴答滴答的聲音，那是金鏈另一端隱沒在褲袋里的懷表發(fā)出來的聲音。 她說起話來，聲音冷酷無情?！敖莒尺d時，我無須納稅。薩特里斯上校早已給我交待過了。興許你們可以派個人去查一查鎮(zhèn)政府檔案，事情就清楚了?！?“可我們查過了

22、。愛米麗小姐，我們就是鎮(zhèn)政府當(dāng)局的。難道你沒有收到司法長官親手簽署的通知嗎？” “不錯，我是收到過一張紙，”愛米麗小姐說道，“司法長官，也許他真把自己當(dāng)回事杰斐遜時，我無須納稅?！?“可是，納稅冊上并沒有無須納稅的說明，要知道，我們必須依” “找薩特里斯上校要去。杰斐遜時，我無須納稅?！?“可是，愛米麗小姐” “找薩特里斯上校要去，（薩特里斯上校已經(jīng)死了將近十年了）杰斐遜時，我無須納稅。托布！”黑奴應(yīng)聲而來?！鞍堰@些紳士們給我?guī)С鋈??！?2 就這樣，愛米麗把他們一個一個地收拾了，這種場面在三十年前也發(fā)生過，他們的父輩因熏天臭氣而鬧事，她照樣把他們的父輩給收拾了。那事發(fā)生在她父親死后兩年，也就是

23、她的心上人我們一直以為一定會與結(jié)婚的那個人拋棄她后不久才發(fā)生的事。父親死后，她很少出門；但心上人走了后，人們幾乎再也沒有看到她的身影了。有幾個冒失的女人曾去過她的家，但卻吃了閉門羹。房屋四周唯一的生命跡象就是那個黑人當(dāng)時他很年青拎著菜籃子進(jìn)進(jìn)出出。 “好像，要是男人不管什么樣的男人都可以把廚房收拾得井井有條的話，”女人們說道；那種氣味越來越來濃時，她們也并不感到吃驚。這種氣味畢竟是蕓蕓眾生的平凡世界與大官貴族的格利爾遜家族之間的另外一種聯(lián)系方式。 鄰家一婦人向年已八十的鎮(zhèn)長史蒂文斯法官投訴。 “可是，太太，這件事，你叫我怎么辦呢？”他說道。 “嗯，那，通知她把氣味去掉唄，”女人說，“不是有法律

24、嗎？” “絕對沒有必要，”史蒂文斯法官說，“也許是她家那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠什么似的。我去跟他說說這事兒?！?第二天，鎮(zhèn)長又接到兩起投訴，一起是來自一個男的，語氣溫和?！胺ü?，對這氣味，我們真的該采取措施了。可我又最不想打擾愛米麗小姐，但我們總得想想辦法呀?！蹦翘焱砩?，全體參議員召開了一個會，參加會議的人有三位老人和一位較年輕的新興代成員。 “這事再簡單不過了，”年輕人說，“通知她叫人把屋子打掃干凈，限期搞好，否則” “滾蛋吧，你。先生” 薩特里斯法官說，“當(dāng)著一個貴婦的面，你怎么能說她家里有難聞的氣味呢？” 接著，第二天子夜過后，有四個男人越過愛米麗小姐家的草坪，像盜賊一般在

25、屋子周圍潛行，沿著墻角和在地窖通風(fēng)處吸氣聞嗅，其中一人還從肩上的麻袋中掏出東西，做著播種的樣子。他們打開地窖門，在地窖里和所有的裙樓外都撒上了石灰。當(dāng)他們再回頭穿過草坪時，原本黑暗的窗戶亮起了一扇燈光。燈光中愛米麗坐在那兒，燈在她的身后，挺立的身軀一動不動，活像一座雕像。他們鬼鬼祟祟地弓著腰，越過草地，進(jìn)入街道兩旁的洋槐樹影中。一兩周后，氣味消失了。 而這時，人們才開始真正為她感到難過。我們鎮(zhèn)上的人想起了愛米麗小姐的姑奶奶懷亞特，這老太太后來完全變成了一個瘋子；我們都相信格利爾遜一家人都太過自命清高了。年輕男人在愛米麗小姐這類的女人看來都不是什么好貨色。長久以往，我們都把她們這家人看做是一幅活

26、人畫：愛米麗小姐身材苗條，立于父親身后；父親站在前面，雙腳叉開，背對愛米麗，手里握著馬鞭；二人站在一扇后開的前門中間。所以當(dāng)她接近三十歲，依然孑然一身，準(zhǔn)確地說，我們并沒有欣喜之心，反而覺得我們先前的看法得到了證實。即使她家有瘋癲的遺傳，要是遇到機(jī)會，她也不應(yīng)斷然放棄。 父親死后，傳說那幢房子全部留給了她；人們也有點高興。他們終于可以向她表達(dá)憐憫之情了。孤單清苦，她早該懂人情世故了。如今她也該體會到多一分錢則喜，少一分錢則愁的那種人之常情了。 她父親死后的第二天，鎮(zhèn)上所有的女人都準(zhǔn)備去她家吊唁和提供幫助，這是我們的習(xí)俗。愛米麗小姐在家門口接待了她們，依著和往日一樣，臉上也沒有絲毫悲傷。她告訴來

27、訪者，她父親沒有死。連續(xù)三天都這樣，無論是來訪的牧師們，還是醫(yī)生們，都勸她讓他們把尸體處理掉。正當(dāng)他們準(zhǔn)備訴諸法律和武力時，愛米麗崩潰了，這時，他們才趕緊把她父親給埋掉了。 我們并不是說她當(dāng)時就瘋了，反倒認(rèn)為她的反常是身不由己，還記得，她父親把所有的青年小伙都驅(qū)趕走了，也知道她如今一無所有了，她才死死的抓住剝奪她一切的那個人，其實，是人都會這樣。 3 她病了好長一段時間。再見她時，她已剪短了頭發(fā)，小姑娘打扮，那樣子有點像教堂里彩色玻璃窗上的天使有些悲傷，有點肅穆。 原來鎮(zhèn)政府剛剛簽訂了鋪設(shè)人行道的合同，而動工時間就在她父親去世那年夏天。建筑公司帶來了一批勞工、騾子和機(jī)器，工頭是個北方佬，名叫霍

28、默.巴倫，大個子、黑皮膚，大嗓門兒，做事手腳麻利，黯黑的臉色襯出炯炯的眼神。他身后跟著一群群孩子，聽他咒罵勞工，而勞工們卻隨著鑿子起落有節(jié)奏地哼著勞動號子。不久，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識了。在廣場四周，只要能聽到呵呵笑聲的地方，霍默.巴倫必定在人群的中心。沒過多久，每逢禮拜天下午，都可以見到他和愛米麗小姐一起駕著輕便馬車出游，棗紅色的馬是從出租店租來，與黃色車輪的馬車十分匹配。 起初，我們都很高興，愛米麗小姐總算有了愛好，因為女人們都說：“格利爾遜肯定不會看上一個北方佬，一個拿日工資的勞工。”不過也還有一些人，即一些上了年紀(jì)的人，說，即使悲傷也不至于叫一個高貴的婦女忘記自己“貴人責(zé)重”吧，貴人責(zé)重?zé)o須

29、叮囑啊。他們只是說：“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該到這兒來一下?！彼杏H戚在亞拉巴馬州；但多年前，她父親為爭瘋癲婆懷亞特的房產(chǎn)問題而與他們鬧翻了，從此以后，兩家再也沒有往來了。即使是愛米麗父親的葬禮，他們也沒有派代表參加。 一說到“可憐的愛米麗”，老人們就是開始交頭接耳了。他們議論道：“你看，當(dāng)真有那么回事嗎？”“當(dāng)然啦。那還能有什么別的事？”聲音從他們的手指縫傳出來；只聽見清脆而疾馳的馬蹄聲聲，只見馬車百葉窗緊閉以抵御周日午后驕陽，窗后的綢緞發(fā)出窸窣聲：“可憐的愛米麗?！?愛米麗高昂著頭即使我們都認(rèn)為她已經(jīng)墮落；仿佛她不僅僅想要人們承認(rèn)她就是格里爾遜家族末代的尊嚴(yán)；仿佛需要同世俗接觸才能重新確

30、認(rèn)她那倔強(qiáng)的性格。拿她買耗子藥砒霜的事來說吧。也就是人們開始說“可憐的愛米麗”之后一年多發(fā)生的事，當(dāng)時她的兩個堂姐妹正好來看望她。 “買點毒藥，”她對藥劑師說道。當(dāng)時她已經(jīng)三十多了，依然是一個身細(xì)腰纖的女人，比平常還要清瘦，一雙黑色的眼睛顯得冷峻高傲，臉上太陽穴和眼窩處，肌肉緊繃，那副模樣好像只有燈塔守望者才應(yīng)該具有的。“買點毒藥?！睈勖愓f道。 “好的，愛米麗小姐。要買哪一種？是毒耗子一類的藥嗎？我建議” “拿店里最靈的藥。種類不論?！?藥劑師一連說了好幾種藥名。“這些藥什么都毒得死，就是大象也不例外。不過，你想要” “砒霜，”愛米麗小姐說，“靈不靈？” “是砒霜？好的，小姐?？赡阆胍?藥

31、劑師朝下看著她。愛米麗挺直著身，回敬了他一眼，那臉繃得像鑿出來的石板?！班培?，當(dāng)然有，”藥劑師說道，“如果你真想要這種藥。可是，按法律規(guī)定，你得說明用途?！?愛米麗小姐目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，頭向后仰著，雙眼正視著他，直到藥劑師移開目光，轉(zhuǎn)身拿砒霜包好。把那包藥送出來的是店里的黑人送貨員，而藥劑師再也沒有露過面。愛米麗回到家，打開藥包，盒子上有個骷髏標(biāo)記，標(biāo)記下注明：“殺鼠專用?！?4 第二天，我們都說：“她要自殺?！币f啊，這事再好不過了。第一次看見她與霍默.巴倫在一起時，我們就說過，“她會嫁給他?！苯又?，我們又說，“她還得說服他才行，”因為霍默自己說喜歡跟男人在一起，誰都知道他和年輕人在麋鹿俱樂

32、部一起喝酒照他的說法，他這個人不宜結(jié)婚。后來，每當(dāng)禮拜日下午那耀眼的馬車路過時，愛米麗總是高昂著頭，霍默.巴倫斜戴著帽子，嘴里叼著雪茄，戴著黃手套的那只手握著馬韁和馬鞭；見此情景，我們都會在百葉窗后禁不住說一聲：“可憐的愛米麗?！?后來，有些女人開始說，這是鎮(zhèn)上的一大恥辱，給年輕人樹立了一個壞榜樣。而男人們又無意介入，但最后還是女人們敦促浸禮會牧師-愛米麗一家人都信奉圣公會-去拜會她。拜會過程，牧師不愿透露，但他再也不愿去了。第二個禮拜天，他們又駕著馬車在街上兜風(fēng)，第二天，牧師的老婆寫信給愛米麗住在亞拉巴馬的親戚。 于是，她家直系親屬又來了一趟，我們呢，回家坐等事態(tài)的發(fā)展。起初風(fēng)平浪靜。接著，

33、聽說他們就要結(jié)婚了，后來還聽說，愛米麗小姐去過珠寶店，還訂購了一套男人盥洗用品，每件用品上都刻有“霍.巴”。兩天后，我們又聽說，她購買了一套男士服裝，還有睡衣，所以我們說：“他們結(jié)婚了。”我們?yōu)榇诉€真高興，高興的原因是，如果說愛米麗小姐曾經(jīng)代表了格里爾遜家族的傳統(tǒng)，那么如今兩位堂姐妹更具有格里爾遜家族的風(fēng)范。 霍默.巴倫走了后，我們一點也不感到驚奇，因為街道鋪設(shè)工程完工已經(jīng)有好一陣子了。讓我們感到有點失望的是缺少了吹吹打打的歡送場面，但我們還是相信霍默.巴倫走了是去準(zhǔn)備迎娶愛米麗小姐，或者給她一個機(jī)會好打發(fā)走兩個堂妹。（當(dāng)時我們已經(jīng)形成了一個私黨，力挺愛米麗小姐，幫她收拾這對堂姐妹。）一點不錯

34、，過了一星期，這對堂姐妹就走了。不出所料，霍默.巴倫又回來到了鎮(zhèn)上。一個鄰居親眼目睹了愛米麗家的黑仆在一個黃昏把他從廚房門接了進(jìn)去。 那是我們最后一次見到霍默.巴倫。愛米麗小姐呢，我們則有一段間沒有見過她了。黑人倒是提著籃子進(jìn)進(jìn)出出，但前門總是關(guān)著。偶爾還可以從窗戶上看到她的身影閃現(xiàn)，就像人們?nèi)鍪夷翘焱砩弦姷降那榫耙粯?，但幾乎有六個月沒見她上過街了。我們知道，這一切也是可以預(yù)料的；好像父親的性格對她這樣的女人的生活增添了不少的麻煩，而這種性格似乎太惡毒，太極端了，至今難以消除。 再次見到愛米麗小姐時，她已經(jīng)身體發(fā)福，而頭發(fā)逐漸灰白起來。隨后幾年里，她的頭發(fā)越來越灰，變成了白鹽參胡椒般的鐵灰色

35、，隨后再也沒有變過。到了她七十四歲過世時，都保持著她那旺盛的鐵灰色，像是正值當(dāng)年的男人的頭發(fā)。 從那時起，她的前門再也沒有打開過，只有她四十開外時，大約有六七年時間前門開過。在那段時間，她開課教授瓷器彩繪。她在樓下的一間房里布置了一間畫室。薩特里斯上校同時代的人都把女兒，孫女送到她那兒去學(xué)習(xí)，而且很按時，那精神與禮拜天把她們送去教堂，給她們二毛五分硬幣以備放在募捐盤中的情形沒什么區(qū)別。那時，她的稅收早已豁免了。 后來，新一代成了鎮(zhèn)上的骨干和靈魂，那些學(xué)畫的孩子已經(jīng)長達(dá)成人，相繼離開了，她們沒有讓自己的女兒帶著調(diào)色盒，討厭的畫筆和從女士雜志上剪下的圖畫到愛米麗小姐家學(xué)繪畫。最后一個學(xué)生走后，前門就關(guān)了，而且再也沒有打開過。鎮(zhèn)上實行免費郵遞時，唯獨愛米麗小姐拒絕在她家門上釘金屬門牌號，附設(shè)郵箱。她也不聽他們解釋。 日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。