西方文化論文-悲劇到底是什么？——以《哈姆雷特》為例.doc

西方文化論文-悲劇到底是什么？以哈姆雷特為例關(guān)于“悲劇”的著名定義已經(jīng)不少了，只是這些著名的定義都不是直接從俄狄浦斯王和哈姆雷特這樣的作品中抽象出來的。實(shí)際上，正是在這些文學(xué)作品面前，所有的著名定義都會(huì)暴露出自己的缺陷。不能有力解釋俄狄浦斯王和哈姆雷特的悲劇理論，我們就應(yīng)該承認(rèn)它們不是什么科學(xué)的理論。而能夠有力解釋俄狄浦斯王和哈姆雷特的悲劇理論，大概莫過于直接從這些文學(xué)作品中抽象出來的理論了。據(jù)實(shí)而言，本文作者是在抽象出一般文學(xué)杰作的本質(zhì)之后，再去觀察俄狄浦斯王和哈姆雷特這些作品，才抽象出“悲劇”概念?！耙话阄膶W(xué)杰作的本質(zhì)”被命名為“人性”。人性是目的與智慧的統(tǒng)一體，是運(yùn)用自身智慧實(shí)現(xiàn)自身目的的過程。每一件文學(xué)杰作都是某種人性運(yùn)用自身智慧實(shí)現(xiàn)自身目的的結(jié)果或者方式。“悲劇”不同于一般文學(xué)杰作，在于每一件悲劇作品中存在兩種人性，這兩條人性運(yùn)用各自的智慧去實(shí)現(xiàn)各自的目的，而且這兩種人性之間往往發(fā)生打斗?！氨瘎　辈煌谝话阄膶W(xué)杰作，因此還意味著：在一般文學(xué)杰作那里，每一件杰作只有一個(gè)主人公，這個(gè)主人公就是其中人性的象征；而在俄狄浦斯王和哈姆雷特兩部作品中，因?yàn)槠渲杏袃煞N人性，所以各自有兩個(gè)主人公，單就哈姆雷特來說，這兩個(gè)主人公使用的是同一個(gè)名字：哈姆雷特。這就給哈姆雷特研究帶來了特殊的困難：兩種人性之間的打斗，亦即兩個(gè)不朽者之間的打斗，容易被誤以為是所謂的“人物內(nèi)心沖突”。所謂人性運(yùn)用自身智慧實(shí)現(xiàn)自身目的，主要表現(xiàn)為作為人性兩個(gè)構(gòu)成因素（目的與智慧）之一的目的，它的合理性得到了隱秘而有力的論證。上已提及，哈姆雷特作為悲劇表現(xiàn)出了某種特殊性：兩個(gè)主人公都使用了“哈姆雷特”之名。這樣我們就經(jīng)?？吹?，“同一個(gè)”哈姆雷特在言行上一會(huì)兒表現(xiàn)出虛無主義的情調(diào)、一會(huì)兒又澎湃著復(fù)仇的熱血。當(dāng)然，我們更多看到的則是這兩股力量的搏斗。著名的“哈姆雷特猶豫不決”問題，根源于“虛無傾向”對(duì)于“復(fù)仇欲望”的屢屢阻撓。為了便于分析，這里把作為“復(fù)仇欲望”之化身的主人公稱為“哈姆雷特甲”，把作為“虛無傾向”之化身的主人公稱為“哈姆雷特乙”?！肮防滋丶住钡难孕兄饕请[秘論證復(fù)仇的必要性，而“哈姆雷特乙”的言行主要是隱秘論證一切積極作為、包括復(fù)仇的無價(jià)值。第一幕第五景寫父王的鬼魂講述自己被弟弟毒死之事，又告知自己在陰間的處境：我好命苦，夜間要在外邊游行，白天就要關(guān)在火焰里面受罪，一直要到把我陽間的罪孽燒凈為止。若非我被禁止宣布獄中的秘密，我不妨講給你聽聽，頂輕描淡寫的幾句話就可以使你的靈魂迸裂，使你的青春之血凝凍，使你的兩只眼睛像星球一般脫離了眶子，使你的編結(jié)的發(fā)辮松散，一根根的豎立起來，像激怒的豪豬的刺似的；但是這種慘劫不能泄露給你們血肉的耳朵聽。末了向哈姆雷特甲下達(dá)命令：你若是有骨肉之情，不可隱忍；不可叫丹麥王的宮寢變做淫烝穢亂的臥榻?？傊?，為父報(bào)仇乃是為人子者義不容辭的責(zé)任。哈姆雷特甲當(dāng)即表態(tài)說：唉，你這可憐的鬼，只要我這昏亂的腦海里有記憶的位置我將從記憶的心板上擦去青春時(shí)代所見所聞之一切瑣細(xì)無聊的記錄，一切書上的格言，一切的虛文，一切過去的印象，單單把你的吩咐保留在我的腦里的書卷里，不攙雜任何輕微的事情”。父王的鬼魂離開后，哈姆雷特甲說道：“這時(shí)代是全盤錯(cuò)亂；啊可恨的冤孽，我生不辰，竟要我來糾正。這句話的言外之意是：為父復(fù)仇乃是萬不得已之事，但為父復(fù)仇還有另外一種意義對(duì)于“全盤錯(cuò)亂”的時(shí)代也算是某種“糾正”?？傊瑸楦笍?fù)仇既能了卻個(gè)人的神圣使命，又能造福于整個(gè)社會(huì)啊?？傊?，復(fù)仇勢(shì)在必行。偉大作品中的主人公首先意味著某種目的，但主人公往往表現(xiàn)出自己只是不得已才實(shí)現(xiàn)這一目的的。第二幕第二景寫哈姆雷特甲對(duì)于復(fù)仇使命的“不情愿”：我若不做那一場(chǎng)噩夢(mèng)（指父王鬼魂叮囑復(fù)仇之事），我即便是被關(guān)在胡桃核里，我也可自命為一個(gè)擁有廣土的帝王。當(dāng)然，這段話同時(shí)也是對(duì)“虛無傾向”刺出的一槍：所謂“我即便是被關(guān)在胡桃核里，我也可自命為一個(gè)擁有廣土的帝王”，既是對(duì)“虛無傾向”的畫像，也是對(duì)“虛無傾向”的嘲弄。哈姆雷特甲稍后說出了同樣性質(zhì)的一段著名的話：我近來，但是不知道為什么緣故失了我的一切樂趣，放棄了一切平當(dāng)做事的習(xí)慣，并且我的心境變得如此的枯寂，以至于這大好的土地，在我看來，也只像一塊荒涼的海角；這頂優(yōu)美的天空的華蓋，你看，這璀璨高懸的昊空，這鑲嵌金光之雄渾的天幕，唉，由我看來僅是一團(tuán)渾濁的毒氣。人是何等巧妙的一件天工！理性何等的高貴！智能何等的廣大！儀容舉止是何等的勻稱可愛！行動(dòng)是多么像天使！悟性是多么像神明！真是世界之美，萬物之靈！但是，由我看來，這塵垢的精華又算得什么？人不能使我喜歡，不能，女人也不能。這是暗示：在實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的目標(biāo)之前，一切美好的東西都放射不出自己美麗的光明，雖有而實(shí)無；在實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的目標(biāo)之前，人從這個(gè)美麗的世界并不能獲得快樂。另一方面，“處身于美麗的世界卻沒有樂趣”，又是對(duì)于“虛無傾向”的畫像和嘲弄。在隱秘論證復(fù)仇之必要性的同時(shí)對(duì)于“虛無傾向”進(jìn)行譏刺的，第二幕第二景中還有另一段著名的臺(tái)詞：方才在此地的那個(gè)演員，不過是敘述一段故事，扮演熱情的幻夢(mèng)，居然能把自己的靈魂注入他想象中的人物，因了靈魂的作用他的滿臉變色，眼里含淚，神色愴惶，聲音嗚咽假如他心里蘊(yùn)著我所感覺的一腔悲憤，他將要怎樣呢？他會(huì)要把舞臺(tái)淹在眼淚里，用可怖的呼號(hào)震裂大家的耳朵，使有罪的人驚狂，使清白的人畏懼，使不知情的人惶惑，使得一般人為之目瞪口呆。但是我呢？只是一個(gè)遲鈍糊涂的蠢漢，醉生夢(mèng)死的對(duì)于我的責(zé)任漠不關(guān)心，一言都不能發(fā)；不，一個(gè)國王的性命及一切身外之物都被奸賊消滅了，我還是莫敢誰何。我是一個(gè)懦者罷？誰叫我小人？誰剖開我的腦蓋？誰薅掉我的胡須噴在我的臉上？誰要這樣的對(duì)待我？咳！天哪，我都得承受；因?yàn)槲也荒懿怀姓J(rèn)我長(zhǎng)了一對(duì)鴿子肝，里面沒有膽汁，受了欺侮也不覺得苦?？傊?，仇恨（“悲憤”）像是一座火山，不爆發(fā)是不可能的；一個(gè)人如果只是壓抑復(fù)仇的怒火，“醉生夢(mèng)死的對(duì)于自己的責(zé)任漠不關(guān)心，一言都不能發(fā)”，那么，他就只能承認(rèn)自己是“小人”、是“懦者”、承認(rèn)自己“長(zhǎng)了一對(duì)鴿子肝，里面沒有膽汁，受了欺侮也不覺得苦”。末尾幾句臺(tái)詞是對(duì)于“虛無傾向”的再一次畫像和嘲罵。作為“虛無傾向”之化身的哈姆雷特乙按照自己的本性反對(duì)一切積極作為。哈姆雷特甲把父王鬼魂叮囑復(fù)仇作為自己行動(dòng)的理由，哈姆雷特乙這時(shí)候卻冷冷地“提醒”道：也許是我太柔弱郁結(jié)，這樣的人最易被鬼所乘，所以他來誘惑我去遭劫難。這句話應(yīng)該被視為是哈姆雷特乙“設(shè)身處地”地對(duì)哈姆雷特甲說的，其中的“我”指的是哈姆雷特甲?？傊?，哈姆雷特乙“信不過”哈姆雷特甲的理由，所以現(xiàn)在要求：我要有比這更確切的證據(jù)。（第二幕第二景）哈姆雷特乙對(duì)于哈姆雷特甲的復(fù)仇之事，所采取的乃是能拖拉就拖拉的原則。第一幕第四景寫何瑞修阻止哈姆雷特甲跟鬼魂“到較遠(yuǎn)的地方去”，哈姆雷特甲卻說：我不以為我的性命有一根針那樣值錢。這表明哈姆雷特甲為了復(fù)仇愿意以自己的“性命”為代價(jià)。所以，到了第三幕第一景，哈姆雷特乙雄辯地論證了死亡的恐怖：死后還是存在，還是不存在，這是問題；究竟要忍受這強(qiáng)暴的命運(yùn)的矢石，還是要拔劍和這滔天的恨事相斗，才是英雄氣概呢？死，長(zhǎng)眠，如此而已；闔眼一睡，若是能完結(jié)心頭的苦痛和肉體承受的萬千驚擾，那真是我們要去虔求的愿望。死，長(zhǎng)眠；長(zhǎng)眠么！也許做夢(mèng)哩！噯，阻礙就在此了；我們捐棄塵世之后，在死睡中會(huì)做些什么夢(mèng)，這卻不可不思索；苦痛的生活所以能有這樣長(zhǎng)的壽命，也就是這樣的動(dòng)機(jī)所致；否則在短刀一揮就可完結(jié)性命的時(shí)候，誰還甘心忍受這時(shí)代的鞭撻譏嘲，高壓者的橫暴，驕傲者的菲薄，失戀的悲哀，法律的延宕，官吏的驕縱，以及一切凡夫俗子所能加給善人的欺凌？誰愿意背著負(fù)擔(dān)，在厭倦的生活之下呻吟喘汗，若不是因?yàn)閷?duì)于死后的恐懼，死乃是旅客一去不返的異鄉(xiāng)，令人心志迷惑，使得我寧可忍受現(xiàn)有的苦痛，而不敢輕易嘗試那不可知的苦痛。對(duì)于死亡之恐怖性的這種論證誠然是雄辯的，哈姆雷特甲不可能從中找到破綻，而只能指責(zé)這種“觀點(diǎn)”的耽誤事哈姆雷特甲首先把這種觀點(diǎn)稱之為“自覺的意識(shí)”和“顧慮”，接著指斥它的危害性：“自覺的意識(shí)”使得我們都變成了懦夫，所以敢作敢為的血性被思前想后的顧慮害得變成了灰色，驚天動(dòng)地的大事業(yè)也往往因此而中途旁逸，壯志全消了。值得注意的是：哈姆雷特乙暗示了自己的“忍受這強(qiáng)暴的命運(yùn)的矢石”，比起哈姆雷特甲的“拔劍和這滔天的恨事相斗”來，更有“英雄氣概”。虛無傾向在自己的不作為中也能表現(xiàn)出堅(jiān)定性。歌德認(rèn)為哈姆雷特遇上報(bào)仇的好時(shí)機(jī)卻沒有下手，是因?yàn)楣防滋厮枷氚l(fā)達(dá)而行動(dòng)能力欠缺。這樣的解釋基于一種錯(cuò)誤的常識(shí)心理：哈姆雷特是像你我一樣人格性的個(gè)體?！肮防滋貑栴}”四百年以來得不到有效解答，首先同這種常識(shí)心理有關(guān)。其實(shí)，反對(duì)這一說法原本是輕而易舉的：哈姆雷特甲在“誤殺”弄臣普婁尼阿斯的時(shí)候，又是何等的不假思索。第四幕第四景，哈姆雷特甲這樣說自己：其實(shí)我真有理由，真有意志，真有力量，真有方法，立刻就干這件事（指復(fù)仇）。“誤殺普婁尼阿斯”一事的藝術(shù)功能是：引出普婁尼阿斯之子賴爾蒂斯的復(fù)仇言行，從而暗示“兒子為父報(bào)仇乃是天經(jīng)地義”這一“道理”。第四幕第五景寫賴爾蒂斯的怒火：我只要有一滴血是安靜的，便可宣布我是個(gè)私生子，喊我的父親是烏龜，在我父親的貞潔無疵的兩眉間打上娼妓的烙印。此生來世，我一概不管，禍福置之度外了；我只要徹底的為我父親報(bào)仇。換言之，賴爾蒂斯在這里喊出了哈姆雷特甲的心聲。哈姆雷特中那些著名的大段臺(tái)詞，大多數(shù)都是在論證復(fù)仇之必要性的同時(shí)對(duì)于虛無傾向指桑罵槐。第四幕第四景寫哈姆雷特甲的獨(dú)白：怎么一切情形都在鼓勵(lì)我，刺激我的遲鈍的復(fù)仇之念！一個(gè)人只知飽食酣睡無所事事，這算是一個(gè)人么？畜類而已。上帝造人，使我們有這樣廣大的智力，能夠瞻前顧后，當(dāng)然他決不能賦予我們神圣的理性而又霉著不用非有大事當(dāng)前，不輕舉妄動(dòng)，這誠然是偉大了，但是名譽(yù)攸關(guān)的時(shí)候，雖一根稻草也要力爭(zhēng)，這也正是偉大。我自己怎樣呢，父親被殺，母親被污，于情于理，憤憤難平，卻隱忍昏睡，看看這兩萬人為了一點(diǎn)虛幻的騙人的名譽(yù)，竟視墳如床，拼命效死，所爭(zhēng)的那塊地方還不夠做雙方的用武之地，還不夠做陣亡將士的埋葬之所，我能不慚愧嗎？哈姆雷特甲苦于“虛無傾向”的屢屢糾纏，對(duì)于“虛無傾向”可謂知根知底，以至于能夠?qū)Α疤摕o傾向”進(jìn)行“定量分析”：對(duì)事過于思索以至怯懦的多慮，這念頭若分做四份，只有一份是智慧，三份是怯懦。第三幕第三景集中體現(xiàn)了所謂“哈姆雷特的延宕”。哈姆雷特甲帶劍入宮準(zhǔn)備刺殺國王，“恰好”國王獨(dú)自一人在那里。不過，國王此時(shí)正在“禱告”。哈姆雷特甲的第一個(gè)念頭是：“我現(xiàn)在恰好可以動(dòng)手了”，第二個(gè)念頭則是“我現(xiàn)在就下手”。這時(shí)候，哈姆雷特乙發(fā)出了“提醒”之聲：“這樣他就可以去上天”。哈姆雷特甲馬上反駁道：“這樣我也報(bào)仇了”。當(dāng)此緊要關(guān)頭，哈姆雷特乙耐心而有力地、“設(shè)身處地”地為哈姆雷特甲“分析”：這事還得考慮：一個(gè)惡漢殺了我的父親，我是我父親的獨(dú)子，因此就把這個(gè)惡漢送上天。啊，這簡(jiǎn)直像是受他雇來干的事，不是報(bào)仇我如今乘他正在洗心贖罪并且最宜于受死的時(shí)候把他殺死，這算是報(bào)仇了嗎？不，收起來吧，刀。哈姆雷特乙當(dāng)然清楚哈姆雷特甲的暴烈脾氣，因此在制止哈姆雷特甲發(fā)作之后，馬上安慰性地讓哈姆雷特甲看到“未來的光明”：你等著更殘狠的機(jī)會(huì)罷；當(dāng)他醉臥的時(shí)候，或發(fā)怒的時(shí)候，或在床上淫樂的時(shí)候；賭博的時(shí)候，咒罵的時(shí)候；或在做什么不帶超度意味的事的時(shí)候；那時(shí)候打翻他，讓他的腳跟朝天一踢，他的靈魂就要墮入幽暗的地獄去，永世不得翻身?？傊?，哈姆雷特乙對(duì)于哈姆雷特甲再一次采取了能拖拉就拖拉的策略。“相互沖突的兩種人性運(yùn)用各自的智慧實(shí)現(xiàn)了各自的目的”，這就是本文對(duì)于“悲劇”的定義。魯迅關(guān)于悲劇的名言是：悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看。衡之以哈姆雷特，我們能看到，“人生有價(jià)值的東西”的“毀滅”的確是悲劇中的一個(gè)事實(shí)，但悲劇的意義不在于這樣的“毀滅”。讓人“痛心、惋惜”的毀滅在悲劇中是不存在的，悲劇中的毀滅其實(shí)是一種人性為了實(shí)現(xiàn)自身目的而主動(dòng)付出的代價(jià)，或者是一種人性實(shí)現(xiàn)自身目的后，另一種人性根據(jù)“充足理由”對(duì)于它實(shí)施的懲罰。一切文學(xué)杰作（包括悲?。┲械闹魅斯际前凑铡俺渥憷碛伞倍袆?dòng)的，文學(xué)杰作容易讓我們感受到的勃勃生機(jī)和巧妙意味，主要源于這個(gè)“充足理由”。