論“窮而后工”說的含混接受現(xiàn)象及其心理成因.doc

論“窮而后工”說的含混接受現(xiàn)象及其心理成因李秀鋒 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610065）【摘要】：本文擬先對“窮而后工”說中“人窮”和“詩工”之間的關(guān)系作邏輯層面的分析，進(jìn)而考辨出這個(gè)命題的確切內(nèi)涵。然后舉例說明后世對此命題的含混接受現(xiàn)象，最后借助心理學(xué)的相關(guān)知識(shí)，力圖揭示出導(dǎo)致此種現(xiàn)象的文人心理結(jié)構(gòu)原因?！娟P(guān)鍵詞】：窮而后工、含混接受、虛假同感偏差、集體無意識(shí)自北宋歐陽修首倡“窮而后工”說以來，后世歷代詩論者圍繞此命題的真?zhèn)涡哉归_了熱烈的討論，或認(rèn)同之，或質(zhì)疑之，或折中調(diào)和之眾說紛紜，莫衷一是。然而，其中有些討論卻是建立在對“窮而后工”說的含混接受之上，這樣的討論往往首先“曲解”或者是“誤解”了歐陽修的本意，無中生有地臆造出了原命題中沒有的“人窮”和“詩工”之間的必然性關(guān)系，此類印象式批評(píng)最終導(dǎo)致了對“窮而后工”說認(rèn)識(shí)上的混亂局面。為了在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中理出一些頭緒，筆者擬對此問題作一個(gè)簡單的分析論述，并試圖挖掘出此種現(xiàn)象背后的深層文人心理結(jié)構(gòu)。1、 歐氏本意考：“人窮”與“詩工”之關(guān)系辨疑“窮而后工”說的明確提出，見于北宋歐陽修的梅圣俞詩集序： 予聞世謂詩人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也 歐陽修：梅圣俞詩集序，歐陽修集編年箋注卷3，巴蜀書社，2007年版，第177頁。不難看出，“窮而后工”這個(gè)命題，是在駁斥當(dāng)時(shí)流行的“詩能窮人”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上提出的，有著鮮明的針對性。歐氏所針對的觀點(diǎn)“詩能窮人”說的內(nèi)涵是：“詩工”在前，“人窮”在后，即所謂的“人以詩而窮”。顯然，歐陽修認(rèn)為這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，所以極力辟之，歐氏首先要表達(dá)的觀點(diǎn)不是別的，而是“詩能窮人”的否命題“詩不窮人”。至于“窮而后工”，則是他自己對“詩人少達(dá)而多窮”現(xiàn)象做出的一家之解釋：“人窮”在前，“詩工”在后，“人窮”給“詩工”提供了一種可能性。那么，在歐陽修那里，除了可能性之外?！叭烁F”和“詩工”之間還有沒有別的關(guān)系？尤其是有沒有因果必然性關(guān)系？這是一個(gè)很有必要討論清楚的問題。筆者認(rèn)為，從歐陽修的論述來看，“人窮”和“詩工”之間是沒有因果必然關(guān)系的。為此，我們不妨深入考察一下“人窮”和“詩工”之間有沒有作為必然性關(guān)系具體體現(xiàn)的充分、必要關(guān)系。首先，歐陽修雖然有“愈窮則愈工”的話，貌似是指出了“人窮”的程度和“詩工”的程度之間的正比線性關(guān)系，這種線性關(guān)系似乎暗示著前者是后者的充分條件，然而我們卻不能忽視上下文的一個(gè)重要事實(shí)：這種線性關(guān)系只有在詩人能夠“探其奇怪”、“興于怨刺”等前提下才能成立，也就是說：如果缺乏這個(gè)前提，“人窮”和“詩工”之間，也是難以建立起必然聯(lián)系的。其實(shí)，歐陽修的話里面并沒有“人窮詩必工”的意思，這也就是說：“人窮”不是“詩工”的充分條件。其次，歐氏話中也沒有“詩工必人窮”的意思，歐陽修只是認(rèn)為“人窮”為“詩工”提供了一種有利條件而已，而沒有說過“欲得詩工，必得人窮”之類的話，這也就是說，在歐陽修看來：“人窮”不是“詩工”的必要條件。從上面的分析可以看出，“人窮”與“詩工”之間其實(shí)是既不充分、也不必要的關(guān)系。歐氏并未論及二者之間必然性的問題，究其本意，一言以蔽之：“人窮”為“詩工”提供了一種而且是僅有的一種東西：可能性。然而，無論是“窮而后工”說的“支持派”還是“反對派”，在理解“窮而后工”這個(gè)命題時(shí)，都有意無意地改變了歐氏的原意，他們往往先入為主地認(rèn)為歐陽修的本意是“人窮”和“詩工”之間有必然性關(guān)系，筆者將這種先入為主、無中生有的解讀現(xiàn)象稱之為“含混的接受”，這種含混的接受造成了一連串的誤讀現(xiàn)象，在誤讀的基礎(chǔ)上加以的貌似“針鋒相對”的討論，實(shí)則不免有不痛不癢之失，有些甚至淪落到了自說自話的境地。二、含混的接受史：曲解、誤解現(xiàn)象舉隅“窮而后工”說在后世引起了廣泛的討論，然而這些討論往往都偏離了歐氏的原意。無論是在“支持派”還是“反對派”中，這種現(xiàn)象都廣泛存在，筆者將他們歸納為如下幾派，并將逐個(gè)指出他們對歐氏原意的誤讀。1、偷梁換柱的反對派：“詩能達(dá)人”說首先提出這個(gè)觀點(diǎn)的是北宋的陳師道，他在王平甫文集后序中有這樣的論述： 歐陽永叔謂梅圣俞曰：世謂詩能窮人, 非詩之窮, 窮則工也方平甫之時(shí)，其志抑而不伸，其才積而不發(fā)，其號(hào)位、勢力不足動(dòng)人，而人聞其聲，家有其書，旁行于一時(shí)，而下達(dá)于千世，雖其怨敵不敢議也。則詩能達(dá)人矣，未見其窮也。夫士之行世，窮達(dá)不足論，論其所傳而已。 陳師道：王平甫文集后序，后山居士文集卷16，上海古籍出版社，1984 年版，第718 719 頁。元人李繼本也有類似的論調(diào): 余意詩能達(dá)人，則有之，未見其窮也。不有達(dá)于今，當(dāng)有達(dá)于后。從古以來, 富貴磨滅, 與草木同朽腐者不可勝紀(jì)，而詩人若孟郊、賈島之流，往往有傳于后，豈非所謂達(dá)人者耶？ 李繼本：冰雪先生哀辭，一山文集卷7 ，文淵閣四庫全書，第1217 冊，第772 773 頁。顯然，陳師道所謂“下達(dá)于千世”，李繼本所謂“達(dá)于遠(yuǎn)”的“達(dá)”，和歐陽修所要駁斥的“詩人少達(dá)而多窮”的“達(dá)”在內(nèi)涵上是迥然不同的：陳、李二人所謂的“達(dá)”指向的是詩人的不朽之名，重點(diǎn)在“論其所傳”；而歐氏所謂的“達(dá)”則是指詩人在現(xiàn)實(shí)生活中仕途順暢，功名顯赫。這種偷梁換柱式的理解，其實(shí)是一種明目張膽的“曲解”。它改變了“達(dá)”字的內(nèi)涵，把身后文名的流傳當(dāng)做是對文人的一種精神寬慰，這樣的論述不過是借歐陽修“窮而后工”之題進(jìn)行自我發(fā)揮罷了。其實(shí)，這種現(xiàn)象還不能被定義為是對“窮而后工”說的含混接受，因?yàn)檫@根本就不是“誤讀”，而是“曲解”，是有意為之。然而，在這種“曲解”的背后，隱藏著這樣一種先在的邏輯假設(shè)：歐楊修認(rèn)為“詩人必窮”，換言之，歐陽修認(rèn)為“人窮”是“詩工”的必要條件。正是有了這種潛意識(shí)層面的觀念，他們才想通過偷梁換柱之法來做翻案文章。所以，歸根結(jié)底，這也算是一種很潛在的“誤讀”現(xiàn)象，這種誤讀的基礎(chǔ)在于：認(rèn)為“人窮”是“詩工”的必要條件。2、實(shí)證主義的反對派：“詩工不必人窮”說持這種觀點(diǎn)的人一般都是“實(shí)證主義者”，他們往往會(huì)舉出一些實(shí)際例子來駁斥“窮而后工”之論。比較典型的是南宋周必大的看法： 柳子厚作司馬、刺史，詞章殆極其妙，后世益信窮人詩乃工之說。常山景文公出藩入從，終身榮路，而懷述感事之作徑逼子厚。贈(zèng)揚(yáng)憑等詩，自非機(jī)杼既殊，經(jīng)緯又至，安能底此？殆未可以窮論也。 周必大：跋宋景文公墨跡，文忠集卷16，文淵閣四庫全書第1147冊，第148頁。而后有桐城派姚鼐: 夫詩之源必溯于風(fēng)雅，方周盛時(shí)，詩人皆朝廷卿相大臣也，豈愁苦而窮者哉？ 姚鼐:陳東浦方伯七十壽序，惜抱軒詩文集文集卷8，上海古籍出版社，1992 年，第118 頁。如此種種，皆意在說明“詩工不必人窮”的道理?！拔纯梢愿F論”、“豈愁苦而窮者哉？”其矛頭皆直指歐氏之論，皆不以“窮而后工”說為然，貌似是想用歷史事實(shí)來證明“窮而后工”說的荒謬。然而，他們卻沒有察覺到自己先入為主的錯(cuò)誤：都擴(kuò)大了“窮而后工”說的內(nèi)涵，都很主觀地認(rèn)為歐陽修“窮而后工”說有“工詩者必窮”的意思，或者換言之，他們都認(rèn)為歐陽修之論含有“人窮是詩工的必要條件”之意，故舉例而駁斥之。然而正如本文第一部份所論，歐氏之說本無此意。他們似乎是自己虛擬出了一個(gè)靶心，然后朝自己虛擬的靶心放箭，自以為是有的放矢，殊不知其實(shí)是在自說自話。導(dǎo)致這種局面的原因，就是對“窮而后工”說理解的含混，這種含混和前文的“曲解”不同，是真正意義上的“誤解”。3：添油加醋的支持派，以錢謙益為例除了想當(dāng)然的“反對派”，“支持派”中也不乏添油加醋的臆測者，明末清初的錢謙益就是一個(gè)典型的例子，他說： 古之為詩者，必有獨(dú)至之性，旁出之情，偏詣之學(xué)，輪困偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能為詩，而為之必工。是故軟美圓熟，周詳謹(jǐn)愿，榮華富厚，世俗之所嘆羨也，而詩人以為笑；凌厲荒忽、敖僻清狂、悲憂窮蹇，世俗之所詢姍也，而詩人以為美故曰：詩窮而后工。詩之必窮，而窮之必工，其理然也。 錢謙益：牧齋初學(xué)集，上海古籍出版社1985年版，第939頁?！叭缓笃淙耸寄転樵姟钡囊馑季褪牵骸叭烁F”是“詩工”的必要條件；“而為之必工”的意思則是：“人窮”是“詩工”的充分條件。在錢謙益眼中，“人窮”和“詩工”之間互為充分必要條件的，二者是等價(jià)的：從其中的一個(gè)肯定能推導(dǎo)出另外的一個(gè)。我們將他的邏輯形象地演繹出來就是：如果某詩人的詩寫得好，那他一定就是窮困潦倒的；如果某詩人生活窮困潦倒，那他的詩應(yīng)該寫得相當(dāng)不錯(cuò)。后面“詩之必窮，而窮之必工”的論述也表達(dá)了類似的意思。不難看出，錢謙益在對“窮而后工”說的理解上，實(shí)在是離歐陽修的本意太遠(yuǎn)了。三、誤讀現(xiàn)象背后的“文人集體無意識(shí)”無論是“支持派”還是“反對派”，誤讀歐氏本意的可謂是大有人在，這不是個(gè)別的特例，而是具有群體特征的共性。究其原因，或以為古人沒有受到過系統(tǒng)的邏輯訓(xùn)練，所以失之于不夠嚴(yán)謹(jǐn)?；蛞詾檫@是古代文學(xué)批評(píng)中常有的印象式批評(píng)現(xiàn)象，不足為怪。然而，幾乎所有的例子都圍繞著一個(gè)焦點(diǎn)：“人窮”到底是不是“詩工”的必要條件？詩人真的不可逃避“例窮苦”的命運(yùn)嗎？這是歐陽修不曾論及的問題，然而卻是文人群體最關(guān)心的問題。正如我們看到的一樣：文人群體只要一接觸到這個(gè)問題，似乎就會(huì)被一種不自覺的潛意識(shí)沖動(dòng)驅(qū)使，急于要在這個(gè)問題上爭出個(gè)誰是誰非，強(qiáng)烈的話語沖動(dòng)導(dǎo)致一些“議論”滑向自說自話的泥淖之中。那么，這種抑制不住的潛意識(shí)話語沖動(dòng)是從何而來的呢？吳承學(xué)先生認(rèn)為：他指出“詩人薄命并非是一種對歷史事實(shí)的全面真實(shí)的總結(jié)，而是古人的一種集體認(rèn)同。” 吳承學(xué)：“詩能窮人”與“詩能達(dá)人”中國古代對詩人的集體認(rèn)同，中國社會(huì)科學(xué)，2010年第4期。筆者認(rèn)為，這種“集體認(rèn)同”往往是文人群體在長期的“虛假同感偏差” 虛假同感偏差：心理學(xué)術(shù)語，指的是人們常常會(huì)高估或夸大自己的信念、判斷及行為的普遍性。當(dāng)遇到與此相沖突的資訊時(shí)，這種偏差會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事人對信息的“選擇性接受”或者是“選擇性修改”。一個(gè)經(jīng)典的案例是司馬遷在太史公自序中引用孔子、韓非子、呂不韋的事例時(shí)，為了使其與自己“發(fā)憤著書”的意圖想契合，不自覺地對信息作了選擇性的修改，在無意之中夸大了“發(fā)憤著書”的普遍性。心理機(jī)制下的產(chǎn)物：中國詩歌以詩、騷為傳統(tǒng)，屈原的悲劇形象是文人心理結(jié)構(gòu)中一個(gè)巨大的“原型”，這個(gè)巨大的“原型”在“虛假同感偏差”的推波助瀾之下，使得后世的詩人們往往會(huì)夸大“詩人多窮”的普遍性，雖然歷史上詩人顯赫的事實(shí)比比皆是，然而這些信息都被他們選擇性的屏蔽、過濾掉了，“詩人”這個(gè)名詞最終被蒙上了悲劇英雄的色彩?！霸娙硕喔F”最終得以成為一種強(qiáng)烈的“集體認(rèn)同”。而這種“集體認(rèn)同”可以被視為是一種可遺傳的心理結(jié)構(gòu)，它