從惠特曼到海明威

從惠特曼到海明威洪燭 美國文學(xué)史自然不可能比這個(gè)年輕的國家的歷史本身更為漫長或者說，它僅僅是歷史的一部分。但是如果加以編撰的話，它也絲毫不比別的國家的更為遜色肯定也是厚厚的一大本。丹尼爾霍夫曼主編哈佛大學(xué)當(dāng)代美國文學(xué)作品導(dǎo)論，評述的是從第二次世界大戰(zhàn)末到七十年代末這一時(shí)期的美國文學(xué)，但他對把握這短暫的三十五年已經(jīng)感到很吃力了：“要描述、分析、評價(jià)這么龐大而多樣化的文學(xué)，即使在一本六百頁的書里，也猶如把一條 羽絨褥子塞進(jìn)一個(gè)鞋盒”在這一時(shí)期的開端，1945年，海明威、斯坦貝克、福克納等小家，以及弗羅斯特、史蒂文斯、艾略特、龐德、奧登等詩人，仍然控制著整個(gè)文壇，保持著霸主的席位。但后來又出現(xiàn)了哪些人呢?諾曼梅勒、厄普代克、塞林格、金斯堡、勃萊、默溫、普拉斯更為新銳的一批作家，刷新了前輩開創(chuàng)的記錄。由于政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事等諸多原因，產(chǎn)生于這個(gè)超級大國的作家也是很占便宜的，他們似乎比其他國家的同行更容易獲得世界范圍的影響。艾倫特拉頓伯 格概括道：“一個(gè)時(shí)期的思想的歷史，在某種程度上，也一定是社會(huì)和文化的歷史：一部工作和消遣的形式變化的歷史，一部個(gè)人和公眾生活的歷史，而就美國這些年的社會(huì)來說，則是一部對于種族、性、財(cái)富、貧窮等社會(huì)態(tài)度變化的歷史也是對于美國本身及其在世界上的地位的看法變化的歷史?！泵绹膶W(xué)在二十世紀(jì)倍受關(guān)注，跟它的國家形象與實(shí)力乃至 國際地位是分不開的。 美國文學(xué)似乎樂意弘揚(yáng)一種硬漢形象。十九世紀(jì)以惠特曼為代表，二十世紀(jì)則以海明威為代表。也可以說，他們分別代表了美國的詩歌與小說。在我眼中，他們簡直像同一個(gè)人的化身：粗獷、豪放、硬朗、樂觀可以打這樣的比喻：海明威已提前出現(xiàn)在十九世紀(jì)的美國詩歌中抑或，惠特曼通過二十世紀(jì)的美國小說延續(xù)著生命從惠特曼到海明威，一直貫徹著一種充滿陽剛之氣的美國精神在他們身上，不乏西部牛仔的影子。 美國文學(xué)從無到有，從貧瘠到豐富，決定著它必須是建設(shè)性的它最初的作家，也帶有拓荒者的氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)恰恰是可以遺傳的。“在路易斯安那我看見一棵活著的橡樹正在生長，它孤獨(dú)地站立著附近沒有一個(gè)朋友，也沒有一個(gè)情人，一生中卻發(fā)出這么多的快樂的葉子”惠特曼所歌詠的堅(jiān)強(qiáng)的橡樹，又搖身變成海明威筆下的硬漢硬漢不跳舞，硬漢沉默寡言。只是不知道海明威是否意識到自己繼承了惠特曼的遺產(chǎn)?“他剛一開始寫作，似乎就決意創(chuàng)造一個(gè)超越他作品之外的自己的形象和一種貫穿作品之中的風(fēng)格他塑造了一個(gè)世界，在其中他自己講述故事的聲音就是超越個(gè)人的純真的標(biāo)準(zhǔn)，他筆下的人物都得按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量。屬于個(gè)體勞動(dòng)的寫作構(gòu)成一種壓倒的力量，一種專業(yè)性的形而上體系?！边@是利奧布勞迪形容海明威的話，但用來概括惠特曼似乎也可以?；萏芈L達(dá)1336行的自己之歌，就是對自我的縱情贊美體現(xiàn)了“自我是一切，一切是自我”的基本思想。甚至可以說，包容了他畢生創(chuàng)作的401首詩的草葉集，就是其精神上的自畫像幾乎每一首詩都行走或潛伏著他本人的影子?！拔逸p松愉快地走上大路，我健康，我自由，整個(gè)世界展開在我的面前，漫長的黃土道路可引到我想去的地方。從此我不再希求幸福，我自己便是幸?！?大路之歌)這條洋溢著男子漢氣概的大路也一直延伸到海明威的腳下。正如惠特曼本人經(jīng)常迫不及待地出現(xiàn)在自己的詩篇里(多使用第一人稱)，“懷著不可抗拒的意志從束縛著我的桎梏下解放我自己”，“海明威的一生試圖把公眾加在他身上的形形色色的贊揚(yáng)和一種自由自在、偏頗固執(zhí)的獨(dú)特個(gè)性糅合在一起，同時(shí)日益自覺地履行著作家的行業(yè)。即使這樣，他依舊向不少年輕的作家提供了作家生活的典型”(利奧布勞迪語) 詩篇中的惠特曼，是半人半神的形象渾身散發(fā)著蓬勃的朝氣，如日出東方。到海明威的時(shí)代，浪漫主義由現(xiàn)實(shí)主義所代替，“半神”變成了具有超人意志的“硬漢”。而老人與海里的主人公桑地亞哥，則是一位不向挫折屈服的“老硬漢”。有人認(rèn)為“海明威顯示的 新的文學(xué)敏感性有孤芳自賞的味道”。這話說對了一半。海明威與惠特曼一樣，都有一份自戀情結(jié)，都在通過寫作不斷地向自己理想中的男人模式靠攏。你很難分辨他們是在謳歌偉大的男子，還是在贊美自我。不管怎么說，這不同時(shí)代的兩位美國作家都在強(qiáng)化文學(xué)的性征都在努力創(chuàng)造一種絕對男性化的文學(xué)。 海明威把風(fēng)格定義為“壓力下的優(yōu)美。這種壓力既是來自外界的，又是作者自己施加的。或許，任何作品都需借助一定壓力才能產(chǎn)生就像噴泉被一只無形的手?jǐn)D了出來，形成婀娜的射線。我們從它的造型可以想像出力的輕重緩急。那么，海明威自身的風(fēng)格是什么呢?是急促、生動(dòng)、簡潔與單純，仿佛有行軍的鼓點(diǎn)伴奏似的。美國評論家利奧布勞迪說：“通過一種經(jīng)過錘煉的簡潔的新風(fēng)格、運(yùn)用語言的節(jié)奏、新聞式的散文和意象派詩歌的生動(dòng)精確 的形象，能夠傳達(dá)出主題的力量(按十九世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來說，是非文學(xué)性的)。海明威在他的這些早期作品里似乎同時(shí)兼有杰克倫敦的直截了當(dāng)和舍伍德安德森的敏感直接和簡練 是他最大的優(yōu)點(diǎn)?！焙Ｃ魍男≌f中，已經(jīng)很鮮明地出現(xiàn)了工業(yè)的氣息至少，也是鐵匠作坊的氣息。用鐵錘反復(fù)鍛煉所造就的慎密與嚴(yán)謹(jǐn)。有人把海明威的文風(fēng)形容為“電報(bào)式的 語言”我覺得那更像是在炮火催促下?lián)尠l(fā)的電報(bào)。據(jù)說他習(xí)慣于站著寫作，他的文章給人的感覺，卻仿佛是坐在火山頂上或火藥桶上寫出的。不僅傳達(dá)出內(nèi)心深處的一種壓力，更表現(xiàn)為一種速度速度同樣也能造就優(yōu)美?！澳銥槭裁慈绱巳狈δ托?”“因?yàn)槲业男碾S時(shí)都可能爆炸我不得不盡快地釋放”這是我臆想出來的和海明威的一段對話。 惠特曼和海明威，是美國精神的代言人或者說，是美國分別在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)大力推舉的兩個(gè)文學(xué)偶像。他們本身其實(shí)沒什么了不起的。應(yīng)該說是應(yīng)運(yùn)而生。就像前蘇聯(lián)的文學(xué)偶像是高爾基一樣。海明威在我眼中，不過是“美國的高爾基”。(當(dāng)然，也可以說，高爾基是前蘇聯(lián)的惠特曼或海明威。)高爾基并沒有比老托爾斯泰走得更遠(yuǎn)。海明威也是如此，他是美國最早的流浪小說家杰克倫敦的延續(xù)。這就是高爾基或海明威的共同悲哀：二十 世紀(jì)的文學(xué)偶像，卻在寫著十九世紀(jì)風(fēng)格的小說，注定他們只是懷舊的(而不是超前的)作家 比文學(xué)史的節(jié)奏整整慢半拍，所以他們也極有可能在新的文學(xué)時(shí)代逐漸成熟之后被徹底 拋棄。畢竟，他們所置身于其中的，是一個(gè)卡夫卡已經(jīng)誕生的時(shí)代。小說的美學(xué)將發(fā)生一場驚人的“政變”。落伍的偶像必定隨同“舊政權(quán)”一起垮臺(tái)?，F(xiàn)代主義將在對古老的現(xiàn)實(shí)主 義的挑戰(zhàn)中脫穎而出。海明威最終自殺，原因不明但我猜測可能是因?yàn)榻刹疟M。且不說他是否意識到自己在卡夫卡的時(shí)代(現(xiàn)代派文學(xué)的時(shí)代)會(huì)顯得陳舊與膚淺，至少，他能鮮明地感受到來自身邊的威脅?？思{會(huì)動(dòng)搖他的地位。跟?？思{那與現(xiàn)代人精神同步的“ 喧嘩與躁動(dòng)”的小說世界相比，海明威不過是一位只會(huì)講故事的說書藝人式的作家。 請?jiān)?，我并不是在貶低海明威而是在剝奪他被額外添加的光環(huán)，恢復(fù)其樸素的形象。西班牙電影大師布努艾爾也持類似的觀點(diǎn)：如果海明威出生在巴拉圭或土耳其，還有誰會(huì)讀他的作品?他還說過：“若沒有美國的大炮，斯坦倍克就什么也不是。”斯坦倍克應(yīng)該算是 “小海明威”。對于海明威也是如此：他是美國精心炮制的一枚文學(xué)炸彈?；蛘哒f，貼著美國的商標(biāo)。“戰(zhàn)后，他作為偶像的重要性超過了榜樣的重要性；在人們心目中，他是經(jīng)常和知名人士一起釣魚的偉大作家，1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的獲得者，頭發(fā)灰白的