余秋雨：哪里來(lái)的陌生人

1、余秋雨：哪里來(lái)的陌生人一那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見(jiàn)一個(gè)人。這個(gè)人住在北京，趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。 這十二年， 一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都，還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。金朝是女真族建立的王朝，為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者契丹人的遼朝。金朝后來(lái)確實(shí)打敗了遼朝，卻沒(méi)有想到蒙古人后來(lái)居上，又把它打敗了。長(zhǎng)年的征戰(zhàn)，復(fù)

2、雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問(wèn)題要面對(duì)，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問(wèn)的助手。他原先手下的官員，幾乎都是沒(méi)有文化的莽將。連他自己，也沒(méi)有多少文化。他到處打聽(tīng)，得知四年前攻占金朝中都時(shí)，有一位投降過(guò)來(lái)的金朝官員很智慧，名字叫耶律楚材。這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來(lái)由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國(guó)。早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為成吉思汗的鐵木真曾

3、經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來(lái)的耶律阿海， 兩人暗中結(jié)交， 還立下過(guò)共同滅金的志愿。想到這里成吉思汗笑了，心想這真是一個(gè)奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢？好在，今天可以找到一個(gè)共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場(chǎng)，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。隨著一聲通報(bào)，成吉思汗抬起頭來(lái)，眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人，二十七、八歲光景，高個(gè)子，風(fēng)度翩翩，聲音宏亮，還留著很漂亮的長(zhǎng)胡子，非常恭敬地向自己行禮。成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里！”這是蒙古語(yǔ)，意思是長(zhǎng)胡子。這一叫，就成了今后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。寒暄了幾句，

4、成吉思汗便說(shuō)： “你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過(guò)金朝的官，但我知道遼和金是世仇。你們的仇，我替你們報(bào)了！”這話說(shuō)得很有大丈夫氣概。接下來(lái)，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。他說(shuō)：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心，仇視金朝君主呢？”這話聽(tīng)起來(lái)好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說(shuō)出來(lái)實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動(dòng)了。一個(gè)人，對(duì)于自己服從過(guò)的主人和參與過(guò)的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的時(shí)候，完全不考慮被尊敬對(duì)象

5、的現(xiàn)實(shí)境況，也不考慮說(shuō)話時(shí)面對(duì)著誰(shuí)。這樣的人，成吉思汗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)即向左右表示：這個(gè)人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時(shí)以備咨詢。這在后來(lái)的中書(shū)令耶律公神道碑上記為：“上雅重其言，處之左右，以備咨訪?！倍@是公元 1218 年的事情。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向，也改變了世界的命運(yùn)。天下最大的烈火，總是由最小的草梗點(diǎn)燃。據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國(guó)花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長(zhǎng)官的老熟人，兩人一見(jiàn)面他就直呼其名，沒(méi)有表示應(yīng)有的尊

6、敬，而且還當(dāng)場(chǎng)夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長(zhǎng)官很生氣，下令拘捕商隊(duì)，并報(bào)告了國(guó)王摩訶末。國(guó)王本來(lái)就對(duì)成吉思汗送來(lái)的國(guó)書(shū)中以父子關(guān)系形容兩國(guó)關(guān)系十分不滿，竟下令殺死所有商人、沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)。成吉思汗從一個(gè)逃出來(lái)的駱駝夫口中知道了事情始末，便強(qiáng)忍怒火，派出使者質(zhì)問(wèn)事件真相。結(jié)果，使者被殺。成吉思汗淚流滿面，獨(dú)自登上一個(gè)山頭，脫去冠冕，跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說(shuō)：“戰(zhàn)亂不是我挑起的，請(qǐng)佑助我，賜我復(fù)仇的力量！”于是，人類歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)征服戰(zhàn)，開(kāi)始了。耶律楚材，跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜，這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。除了占卜，他還精通天文歷法，可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào)，成吉思汗離不

7、開(kāi)他。他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動(dòng)的。這從他一路上用漢語(yǔ)寫的詩(shī)中可以看出來(lái)。他寫道：關(guān)山險(xiǎn)僻重復(fù)重，西門雪恥須豪雄。定遠(yuǎn)奇功正今日，車書(shū)混一華夷通。陰山千里橫東西，秋聲浩浩鳴秋溪。猿猱鴻鵠不能過(guò)，天兵百萬(wàn)馳霜蹄。這些詩(shī)句表明， 他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥” ，因此是正義的，他還認(rèn)為這場(chǎng)西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個(gè)理想，他在另外一首詩(shī)中表述得更明確：“而今四海歸王化，明月青天卻一家?！笨吹贸鰜?lái)， 他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由，他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯，跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。除此之外，我覺(jué)得還有

8、兩個(gè)更大的感性原因。個(gè)感性原因， 是他對(duì)成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職，看夠了那個(gè)朝廷的外強(qiáng)中干、腐敗無(wú)效、沮喪無(wú)望。現(xiàn)在遇到了成吉思汗，只見(jiàn)千鈞霹靂，萬(wàn)丈豪情，一切目標(biāo)都指日可待，一切計(jì)劃都馬到成功。不僅如此，耶律楚材又強(qiáng)烈地感受到成吉思汗對(duì)自己這個(gè)敵國(guó)俘虜?shù)淖鹬亍⒗斫夂完P(guān)愛(ài)。這種種因素加在一起，他被徹底溶化了，無(wú)條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動(dòng)。第二個(gè)感性原因，是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個(gè)生來(lái)就騎在馬背上縱橫馳騁的民族，眼前的世界遼闊無(wú)垠， 心中的激情沒(méi)有邊界。更何況，作為幾代皇族，骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因，有一種睥睨群倫的征服欲望。盡管這一切由于遼國(guó)的敗落而長(zhǎng)

9、久荒廢，但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的，耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無(wú)與倫比的回歸感和舒適感。因此，參加西征，頌揚(yáng)西征，有一半出于他的生命本性。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法節(jié)制的殘酷邏輯。例如，這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動(dòng)因的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)直指花剌子模國(guó)的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必須剿滅；所有的反抗都必然以城邑為基地，因此這些城邑又必然會(huì)遭到毀滅性的破壞；終于打到了首都，國(guó)王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走，因此又必須去追趕；花剌子模國(guó)領(lǐng)土遼闊，國(guó)王又逃得很快，因此又必須長(zhǎng)驅(qū)千里；追趕是刻不容緩的事，不能為了局部的占領(lǐng)而滯留，自己的軍隊(duì)又分不出力量來(lái)守

10、衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市，因此毀城、屠城的方式越來(lái)越殘忍；被追的國(guó)王終于在里海的一個(gè)島上病死了，但這還不是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，因?yàn)閲?guó)王的繼位者扎蘭丁還在逃，而且逃得很遠(yuǎn)，路線又不確定，因此又必須繼續(xù)追趕 這就是由無(wú)數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀，簡(jiǎn)直無(wú)法改變。在這種客觀邏輯之中，又包藏著另一種主觀邏輯，那就是，成吉思汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越懂得打仗。軍隊(duì)組織越來(lái)越精良，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越高明，諜報(bào)系統(tǒng)越來(lái)越周全，這使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競(jìng)賽，一種急迫地期待著下一場(chǎng)結(jié)果的心理博弈。于是，就出現(xiàn)了另一種無(wú)法終止的動(dòng)力。鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯，戰(zhàn)爭(zhēng)只能越打越遙遠(yuǎn)，越打越血腥，在

11、很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。這就是說(shuō)，種種邏輯組合成了一種非邏輯。戰(zhàn)爭(zhēng)，看起來(lái)只是運(yùn)動(dòng)在大地之間，實(shí)際上在大地之上的天際，還浮懸著一個(gè)不受人力操縱的魔鬼，使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無(wú)邊際。它，就是戰(zhàn)神。在人類歷史上， 大流士、 亞歷山大大帝、 凱撒、十字軍，都遇到過(guò)這個(gè)戰(zhàn)神?，F(xiàn)在輪到成吉思汗了，事情變得更大，超過(guò)前面所說(shuō)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。他的詩(shī)句中開(kāi)始出現(xiàn)一些嘆息寂寞河中府，聲名昔日聞。城隍連畎畝，市井半丘墳，這里所說(shuō)的“河中府”，就是花剌子模國(guó)的首都撒馬爾罕，在今天烏茲別克斯坦共和國(guó)的東部。這么一個(gè)聲名顯赫的富裕城市，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)“市井半丘墳

12、”了，可見(jiàn)殺戮之重。對(duì)此，耶律楚材不能接受，因此深深一嘆。他的好些詩(shī)都以“寂寞”兩字開(kāi)頭，既說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)留給一座座城市的景象，也表明了自己的心境。一個(gè)曾經(jīng)為萬(wàn)馬奔騰的征戰(zhàn)場(chǎng)面興奮不已的人，突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞，這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。三西征開(kāi)始后不久，成吉思汗根據(jù)身邊一個(gè)叫劉仲祿的漢族制箭官的推薦，下詔邀請(qǐng)遠(yuǎn)在山東萊州的道教全真派掌門人丘處機(jī)來(lái)到軍中，講述養(yǎng)生之道和治國(guó)之道。丘處機(jī)已經(jīng)七十多歲，歷盡艱辛來(lái)到撒馬爾罕。當(dāng)時(shí)成吉思汗已經(jīng)繼續(xù)向西越過(guò)了阿姆河，便命耶律楚材暫且在撒馬爾罕陪丘處機(jī)。這期間，兩人在一起寫了不少詩(shī)。耶律楚材在詩(shī)中，已經(jīng)明顯地表示出自己想擺脫西征而東歸的心意，以及希望各國(guó)息戰(zhàn)

13、得太平的期待。例如：春雁樓邊三兩聲，東天回首望歸程。天兵幾日歸東闕？萬(wàn)國(guó)歡聲賀太平。甚至，他對(duì)西征的必要性也提出了某種懷疑：四海從來(lái)皆弟兄，西行誰(shuí)復(fù)嘆行程？西行萬(wàn)余里，誰(shuí)謂乃良圖？后來(lái)，丘處機(jī)終于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八魯彎行宮見(jiàn)到了成吉思汗。丘處機(jī)一共向成吉思汗講了三次道，根據(jù)相關(guān)資料總結(jié)，有三個(gè)要點(diǎn)：一，長(zhǎng)生之道，節(jié)欲清心；二，一統(tǒng)天下，不亂殺人；三，為政首要，敬天愛(ài)民。成吉思汗聽(tīng)進(jìn)去了，后來(lái)多次下令善待丘處機(jī)和他的教派。丘處機(jī)的講道，與耶律楚材經(jīng)常在身邊悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起對(duì)成吉思汗產(chǎn)生了潛移默化的影響。一二二四年夏天，有士兵報(bào)告說(shuō)游泳時(shí)見(jiàn)到一頭會(huì)說(shuō)話的怪獸，要蒙古

14、軍及早撤軍回家。 成吉思汗就此事詢問(wèn)耶律楚材，耶律楚材一聽(tīng)就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來(lái)的花招，他自己也早已厭戰(zhàn)，就告訴成吉思汗說(shuō)：“這是祥瑞之獸，熱衷保護(hù)生命， 反對(duì)隨手屠殺， 希望陛下聽(tīng)從天命， 回去吧。 ” 成吉思汗終于聽(tīng)從了這個(gè)“天命”。當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如，畢竟大仇已報(bào)，花剌子模的國(guó)王摩訶末已死，遼闊的土地都被征服，而軍中又發(fā)生了瘟疫。于是，正如耶律楚材詩(shī)中所寫，“野老不知天子力，謳歌鼓腹慶昇平”了。我在敘述以上歷史時(shí)，許多讀者一定會(huì)覺(jué)得奇怪：耶律楚材怎么會(huì)寫一手不錯(cuò)的漢詩(shī)呢？確實(shí)不錯(cuò)。我們不妨再讀他的一首詞：花界傾頹事已遷，浩歌遙想意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風(fēng)

15、又一年。橫翠嶂，架寒煙。野春平碧怨啼鵑。不知何限人間夢(mèng)，并觸沉思到酒邊。這當(dāng)然算不上流的作品，但很難想像竟出于古代少數(shù)民族官員之手。我認(rèn)為，在中國(guó)古代，少數(shù)民族人士能把漢詩(shī)漢詞寫好的，是納蘭性德，第二是薩都剌，第三就是這位耶律楚材了。我更為喜歡的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀請(qǐng)丘處機(jī)西行的第二詔書(shū)，中間有些句子，深得漢文化的精髓。如“云軒既發(fā)于蓬萊，鶴馭可游于天竺。達(dá)摩東邁，元印法以傳心；老氏西行，或化胡而成道。顧州途之雖闊，瞻幾杖似非遙”等句，實(shí)在是頗具功力。我深信，丘處機(jī)能下決心衰年遠(yuǎn)行，與詔書(shū)文句間所散發(fā)出來(lái)的這種迷人氣息有關(guān)。文化的微妙之處，最有驚人的誘惑力。這就需要談?wù)勊奈幕尘傲恕?/p>

16、一個(gè)人的文化背景，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好幾代，他的先祖契丹皇族雖然經(jīng)常與漢族作戰(zhàn)，卻一直把漢文化作為提升自己、教育后代的課本。后來(lái)到了女真族的金朝，也是同樣。耶律楚材從小學(xué)習(xí)漢文化，從十三歲開(kāi)始攻讀儒家經(jīng)典，到十七歲已經(jīng)博覽群書(shū)，成為一位有才華的年輕儒生。后來(lái)在中都，他又開(kāi)始學(xué)佛，成了佛學(xué)大師萬(wàn)松老人的門生。學(xué)佛又未棄儒，他成了儒佛兼修的通達(dá)之士。那位丘處機(jī)是道家宗師，耶律楚材與他加在一起，組合成了一個(gè)儒、佛、道齊全的中國(guó)文化精粹結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在成吉思汗身邊。這個(gè)精粹結(jié)構(gòu)對(duì)成吉思汗那么尊敬，但又天天不斷地散發(fā)出息戰(zhàn)、戒殺、尊生、節(jié)制、敬天、愛(ài)民的綿綿信息，終于使成吉思汗發(fā)生了重大變化。據(jù)元史的太祖記記載，成吉思汗在臨死前一個(gè)月對(duì)群臣公開(kāi)表示：“朕自去冬五星聚時(shí)，已嘗許不殺掠，遽忘下詔耶。今可布告中外，令彼行人知朕意?！倍嗝凑滟F的“不殺掠”這三個(gè)字啊！盡管仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的成吉思汗一時(shí)還無(wú)法做到，但既然已經(jīng)作為一個(gè)重大的許諾布告中外，已經(jīng)讓人驚喜不已了。此外，據(jù)元史和新元史載，成吉思汗還囑咐自己的繼承人窩闊臺(tái)，耶律楚材這個(gè)人是上天送給我們的，必須委以重任