藝術(shù)家主體位置與高雅藝術(shù)的體制出路

1、藝術(shù)家主體位置與高雅藝術(shù)的體制出路    三個(gè)月前發(fā)生的中國交響樂團(tuán)的指揮和音樂總監(jiān)的權(quán)力合法性危機(jī)，就像朝代制度和人事更替一樣，其乖譎、其險(xiǎn)惡，能使身處權(quán)力中心的名義上的領(lǐng)袖如臨深淵，手里的權(quán)力成為一種反諷。    沒有民意支持的藝術(shù)家主體，手中的權(quán)利變成了制服他自己的一種咒語。音樂總監(jiān)湯沐海居然被"法人代表"的團(tuán)長剝除一切權(quán)力，連安排演出曲目都要由團(tuán)長批準(zhǔn)，而該團(tuán)長居然是一個(gè)吹中國笛子的交響樂外行。面對現(xiàn)狀居然無處下手的湯沐海，只能在朋友間像孩子般地大哭訴怨，實(shí)在也很好理解。在合同、公論和民

2、主投票形同兒戲一樣的環(huán)境里，一個(gè)掌權(quán)者是最值得同情的。沒有原則和慣例保護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)人，最終都會(huì)像歷朝末代皇帝那樣被權(quán)力本身逼到亡命天涯，只是表現(xiàn)方式不同罷了。面對權(quán)力中心的空寂與兇險(xiǎn)，一個(gè)真正藝術(shù)家只好像孩子一樣捧著臉躲逃。哪怕這次又是中央領(lǐng)導(dǎo)過問，湯又恢復(fù)權(quán)力，這種噩夢將一輩子跟著他了。    作為藝術(shù)家的指揮不同于政治和軍事領(lǐng)袖，但其處于權(quán)力體制內(nèi)的主體位置是一樣的。藝術(shù)家只有以一種明確的主體位置去過一種豐滿的個(gè)人生活，才有藝術(shù)可談。在藝術(shù)領(lǐng)域里，交響樂團(tuán)的指揮最類似于內(nèi)閣的總理或議會(huì)的多數(shù)派領(lǐng)袖，其主體位置雖然由選舉和變動(dòng)的席位數(shù)這樣的相對因素確立，但

3、只要一執(zhí)棒，在作品和文本操作內(nèi)，他的個(gè)人權(quán)威就代表著團(tuán)體的意志，懷疑這種權(quán)威就是在懷疑自己的判斷力。交響樂團(tuán)也是藝術(shù)領(lǐng)域里最接近議會(huì)體制的一種組織，是一種最能自覺地作出自我牽制、進(jìn)行自我立法、把權(quán)力的不穩(wěn)定性圈入民主程序?qū)ψ髌返募w闡釋須表現(xiàn)為一種集體的民主行動(dòng)，并接受團(tuán)員、觀眾和輿論的監(jiān)督的團(tuán)體。在這種意義上說，湯沐海此次的權(quán)力危機(jī)的確還象征著音樂界之外的很多東西。    在這個(gè)事件中我們注意到，身為國家最高級(jí)藝術(shù)團(tuán)體的成員，其中還有許多國家一級(jí)什么的頭銜的團(tuán)員們的聲音，從未被認(rèn)真對待，到目前為止，他們也容忍自己的精神領(lǐng)袖被又一次不顧他們的意見重新任命

4、。沒有任何一種事關(guān)交響樂團(tuán)的命運(yùn)的決定可以無視一百多個(gè)藝術(shù)家的意志，即使純粹從權(quán)力爭奪和利益平衡去考慮。不能爭得多數(shù)人的共識(shí)的藝術(shù)管理者是不配去管理藝術(shù)的，而這樣順從的藝術(shù)家，怎么還可稱作藝術(shù)家？從上面兩點(diǎn)看，我們可以得出結(jié)論說，目前我國的藝術(shù)再生產(chǎn)體制內(nèi)的確如很多人講的那樣，不可能出真正的藝術(shù)家；容忍這樣的現(xiàn)狀的藝術(shù)家哪怕最有才能也不能算藝術(shù)家；這樣的藝術(shù)權(quán)力專制下也早扼殺了天生的藝術(shù)家。多少個(gè)朝代以來，我們的作曲家連個(gè)署名權(quán)都沒有，音樂作品幾乎就是那么自身自滅，明明是個(gè)人創(chuàng)作，也常常就被當(dāng)作民歌或古曲，樂隊(duì)也從來不能成為一種自治的組織。西方作曲方法的引進(jìn)，與我們的文字改革、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，

5、是一種向西方靠攏的努力，至今也仍無法看出這種靠攏最終會(huì)把我們的民族的總體音樂實(shí)踐帶向哪里。過去一百年來的交響樂引進(jìn)和推廣，其艱難程度，更可從我們這個(gè)社會(huì)對一種自治、自律、充分發(fā)展每個(gè)成員的個(gè)性和才能的樂隊(duì)組織的不容忍中可以想見。也許根本不是國交容忍不了一個(gè)有創(chuàng)意和個(gè)人權(quán)威的指揮，而是我們的傳統(tǒng)、我們的文化、我們的體制根本不能容忍一個(gè)真正的交響樂團(tuán)指揮，一個(gè)自決的藝術(shù)家主體。要不然，設(shè)了一個(gè)音樂總監(jiān)，而且他還是常任指揮，為什么還得派一個(gè)團(tuán)長去管他，而誰去管那個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)的團(tuán)長呢？    哪怕我們不去談?wù)擉w制結(jié)構(gòu)里藝術(shù)家的意愿，光從將統(tǒng)治他們的音樂總監(jiān)的角度

6、看去，    藝術(shù)權(quán)力統(tǒng)治的穩(wěn)定與長久，也在于讓被統(tǒng)治者獲得他們自己的權(quán)利，這是人性的可怕的對稱原理。讓被統(tǒng)治者有權(quán)反對統(tǒng)治者，才是統(tǒng)治者的最大利益，也才能最終保護(hù)統(tǒng)治者自己不受權(quán)力玩弄。最能保護(hù)湯沐海的主體位置的，只能是全體團(tuán)員的藝術(shù)判斷、反對能力和全國交響樂聽眾的集體意愿。這似乎是一個(gè)悖論：為了保護(hù)藝術(shù)總監(jiān)和指揮的權(quán)力基礎(chǔ)，你得首先真正賦予每個(gè)樂團(tuán)成員真正的自治，能夠反抗從指揮到文化管理者的權(quán)力。湯沐海事件是民主機(jī)制給我們上的又一課？    國交的接連的風(fēng)雨飄搖和湯沐海的出走還使我們看到我們的高雅藝術(shù)體制已到了

7、多么阻礙藝術(shù)生產(chǎn)力的地步。這事件不禁要讓我們相信，這個(gè)體制里，高雅藝術(shù)團(tuán)體早流落成典型的國企單位。由權(quán)力交易者霸占藝術(shù)單位的結(jié)果，就會(huì)出現(xiàn)像中國藝術(shù)研究院那樣主要領(lǐng)導(dǎo)鄧福星居然能貪污幾百萬這樣的事情他能使每一個(gè)想在國家級(jí)刊物發(fā)表作品的藝術(shù)家交幾萬"版面費(fèi)"讓他貪污，這事發(fā)生在藝術(shù)領(lǐng)域就令人發(fā)指了。在權(quán)力可以滲透到日常生活的每一個(gè)意念中的環(huán)境里談藝術(shù)我們是在發(fā)癲了；一個(gè)最優(yōu)秀的樂手如果領(lǐng)導(dǎo)不感冒，有可能一輩子吃不了兜著走；我比你官大，所以藝術(shù)上該怎樣你得聽我的。中國的藝術(shù)家們要不是像湯沐海那樣有一個(gè)歐洲可投奔，不知多少個(gè)他們會(huì)走投無路。我們高雅藝術(shù)體制實(shí)在已走入絕路。

8、0;   所謂體制也就是一個(gè)社會(huì)子系統(tǒng)對參與者的角色和利益的預(yù)先定義和安排，而這種安排是在長期的、真實(shí)的實(shí)踐中積累排定，轉(zhuǎn)而又強(qiáng)加到我們的實(shí)踐之上的。藝術(shù)體制就是我們經(jīng)多年經(jīng)驗(yàn)而默認(rèn)的那些藝術(shù)管理的慣例，主要涉及主體位置安排和利益分配規(guī)則。體制不是一種擺設(shè)，不是對權(quán)力和利益的赤裸爭奪的粉飾。湯沐海不光是湯沐海，他的總監(jiān)的位置的定位與生效，其權(quán)利的行使，能使樂隊(duì)里的藝術(shù)家們的主體都有一個(gè)合理的安放位置，獲得藝術(shù)家在藝術(shù)分工內(nèi)的合法保護(hù)，這才能鼓勵(lì)他們公平、合理地競爭，實(shí)現(xiàn)組織內(nèi)權(quán)力的再分配、效率的最大化。這個(gè)主體位置一設(shè)定，就算湯不是一個(gè)好人或只是中才，他也能起到這

9、種定義作用了，既然已上到他這個(gè)位置。哪怕在政治體制中也是如此，只有保證總理有總理的權(quán)利，國家主席有國家主席的權(quán)利，老百姓才能有老百姓的權(quán)利。在政治專制的情形下，不光是老百姓活得沒尊嚴(yán)，連國家主席都活不到尊嚴(yán)的。從這一意義上說，如果國交的音樂總監(jiān)多少年都坐不住、坐不好位置，我們就有理由懷疑我們是否根本就沒有一種維護(hù)契約式民主共識(shí)所保證的權(quán)利的能力，也許我們這個(gè)民族根本就不可能養(yǎng)成民主的政治體制？這是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。    身為總監(jiān)的指揮是這樣一個(gè)位置，他像政教合一的國家內(nèi)的大主教那樣，首先是一種團(tuán)體的精神象征，選定他本身就表明了他的品格和才干的代表性，而人

10、是這樣一種東西，當(dāng)被寄托了這種重任時(shí)，他真的會(huì)將這種儀式性的權(quán)力當(dāng)作一種加于他頭上的嚴(yán)重責(zé)任的。這種使命感使富特文格勒能感召柏林愛樂團(tuán)員不去入國社黨，連入沖鋒團(tuán)的比例也不到百分之十。這種天命的征召感就會(huì)使一個(gè)人做出一種要不然憑他個(gè)人做不出來的氣節(jié)。換句話說，對他的任命遠(yuǎn)不是一種職務(wù)的任命，而是一種加冕，除非我們發(fā)現(xiàn)了過去沒有發(fā)現(xiàn)的湯沐海過去的不可告人的丑行，否則我們褫奪他的權(quán)力就無異于自打耳光了。湯沐海的權(quán)力基礎(chǔ)的被蛀空，他的對于我們像國寶一樣的才能的被玩弄，對你我意味著什么，對我們偉大的祖國意味著什么？    有成就的身兼指揮的音樂總監(jiān)在德文里有一個(gè)嚇

11、人的稱號(hào)叫Staatsintendant，意為總的藝術(shù)督導(dǎo)或總管，照字面意思，他/她不光是樂團(tuán)的，也是一個(gè)城市、一個(gè)州、一個(gè)國家的音樂藝術(shù)方面的象征性權(quán)力實(shí)體，相當(dāng)于全國的音樂主教我們喊慣了足球教練的下課，可千萬不能小看了國家音樂總監(jiān)對于我們的文化生活的象征意義。德國文化部長瑙曼去年曾提議將柏林愛樂提升為德意志國家樂團(tuán)反正它實(shí)際上早就是團(tuán)長自然榮升為國家音樂總管，柏林嚇得以為戈培兒從墓里醒過來了，總監(jiān)阿巴多以辭職為威脅，本來吵著架的市議會(huì)這時(shí)都一致對外了，這事以后就沒人敢提了紐約客，2001年8月20日，第13845頁。過去還常有人笑話柏林人：你們的音樂那么金貴，可你們的音樂總監(jiān)有誰是柏林出身

12、的（只有上任不久的德意志歌劇院總監(jiān)梯爾曼是德國人），但柏林人現(xiàn)在反擊了：誰有我們的世界情懷，將柏林愛樂和德意志交響樂團(tuán)巴巴地請兩個(gè)英國佬來玩？誰有我們對藝術(shù)的忠誠和自信！    當(dāng)代文化政客們永遠(yuǎn)是沒時(shí)間弄藝術(shù)嘴上硬說愛好藝術(shù)的人物，藝術(shù)管理也是一種需要制約的權(quán)力。一年多以后才當(dāng)政的柏林愛樂的未來總監(jiān)拉特爾已派經(jīng)紀(jì)人和個(gè)人代理常駐柏林，通過手機(jī)與官僚和政客交涉，儼然想把柏林愛樂當(dāng)作了柏林目前的政治漩渦里的藝術(shù)梵蒂岡，未到任已幾次以辭職為威脅，去捍衛(wèi)樂團(tuán)和自己的權(quán)利泰晤士報(bào)7月2日報(bào)道。在他這個(gè)崇高的位置背后，是一個(gè)有黑金丑聞的市政府、一個(gè)同性戀看守市長、

13、一個(gè)藝校校長出身的女權(quán)主義綠黨活躍分子的文化部長。一個(gè)藝術(shù)家要與這么多勢力周旋，所以得柏林愛樂出錢給他請助手和私人代理。國交要是一開始就給我們的湯沐海請這么一兩個(gè)助手和私人代理，他可能就不會(huì)弄得這么心力義瘁了。    如柏林愛樂一樣，如果總監(jiān)兼任指揮，"法人代表"是插不進(jìn)去的。這只能是一幅漫畫：一個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)的人在跟樂隊(duì)指揮和總監(jiān)奪權(quán)力。他爭去了這個(gè)權(quán)力干什么用？答曰：捏在自己手心美滋滋。外行都知道，指揮的權(quán)力不同于經(jīng)理和總理的權(quán)力，在樂隊(duì)這樣一種分工清晰的組織里，他的權(quán)力域反而是被限定得最嚴(yán)格的，想做好指揮，想留名或不朽，就得使自己

14、的心靈和肉體成為一種導(dǎo)體，成為兒童手里的印泥。一個(gè)負(fù)全責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)兼藝術(shù)家所以自然會(huì)成為天主教神甫一樣的角色，既是訓(xùn)斥的權(quán)威聲音，又是被告解的訴求對象，而一切的靈驗(yàn)都要以他自己在世上的修煉境界與犧牲程度為前提。他必須像瓦格納所說，使樂隊(duì)"成為共同情感（樂隊(duì)的，也是全體觀眾，甚至也是全體民眾的）的無限的普遍的基礎(chǔ)，某個(gè)特定的藝術(shù)家的個(gè)人的情感這時(shí)才能以最大的豐滿程度開放出來"未來的藝術(shù)作品，見散文和詩，1887年，第157頁。指揮或總監(jiān)的權(quán)力運(yùn)用最終都是針對著自己，觀眾的掌聲是對他的最后審判。你無法想象他或她怎么可以為了搞派系斗爭（如果一個(gè)樂隊(duì)之長還需搞派系斗爭這只能證明這個(gè)組織

15、的黑暗！）和任人唯親而去用在他眼里不合格的演奏員?；蛉グ才艧o限超支的演出季，他要是真的這樣做了，最終需付出代價(jià)的是誰？好，我們就說這個(gè)指揮幼稚，不懂世故，讓從沒有交響樂演出經(jīng)驗(yàn)的法人代表來確定誰是好指揮誰是不好的指揮，誰擔(dān)保他就一定不會(huì)任人唯親或別的貓膩了。    沒有制度和民主保障的中國當(dāng)代藝術(shù)的處境就是：作品或演出的水平和價(jià)值是小圈子里說了算，藝術(shù)家的社會(huì)地位可以決定他們的藝術(shù)水平。當(dāng)代藝術(shù)要在商業(yè)環(huán)境下自創(chuàng)體制生存，必須先有一種市場社會(huì)內(nèi)必需的契約和自治的保護(hù)機(jī)制（雖然這已受到西方藝術(shù)家的非難，但我們是還沒有這種機(jī)制，得努力去養(yǎng)成，再去批評(píng)它，改進(jìn)它），有一種合理的評(píng)價(jià)和評(píng)論機(jī)制。當(dāng)前還沒有這樣的機(jī)制，相比之下，以市場反應(yīng)和商業(yè)成功來衡量藝術(shù)家的水平，倒反而比那種黑箱操作更健康了，這實(shí)才讓人泄氣，但是必須尊重的現(xiàn)實(shí)。反映在湯沐事件上，就是國交的出路必須交由湯沐海這樣的有實(shí)力的人物手里，藝術(shù)企業(yè)的一切經(jīng)營行為必須以他的藝術(shù)實(shí)踐為中心，無論以什么代價(jià)，哪怕出了某些問題，尤其在事關(guān)我國的交響樂水平這樣的大前提下。    我們完全可以假設(shè)湯和俞都是好人，這事兒仍有兩個(gè)為我們的未來開創(chuàng)先例的解決途徑：請公正地組成的藝術(shù)委員會(huì)裁決，或仿