水清老太和她的清涼河2014

1、水清老太和她的清涼河 2014-7-14 10:55 水清老太和她的清涼河 一 水清老太是雙池寺村土生土長(zhǎng)的人，68歲了。她家離清涼河最近，一開門能看見水、能聽到水聲、能聞到水氣。去河里洗把蔥或蒜的，鍋里燒著都來(lái)得及。清涼河是南漳縣境內(nèi)除濰水、蠻河、漳河、沮河四大河流之外又一大季節(jié)性河流，因此河水常清，夏常冷，故名清涼河。清涼河從九集鎮(zhèn)雙池寺村西邊的大山中流出，潺潺然順著村子繞成一個(gè)大大的半圓后不慌不忙向東流去，全長(zhǎng)106公里，流經(jīng)李廟、九集、清河等地，將南漳縣繞了一個(gè)半圓，宛若一闋咿呀民謠哼唱在卞和故里的土地上。說(shuō)起這條河就會(huì)說(shuō)到水清老太，因?yàn)榍鍥龊釉诋?dāng)?shù)夭簧偃俗炖?，被叫成水清老太的清涼河?/p>

2、連2013年春天，南漳縣水利局開始對(duì)該河進(jìn)行河道治理時(shí)，局長(zhǎng)江蛟還專門去水清老太家里看望了她。水清老太小的時(shí)候，村里人都在河里挑水吃。她母親也天天到河里挑水供一家人生活。每天早上，天剛泛白，四周的山正蒙著薄霧，依偎在山腳下的村子還在閉目養(yǎng)神，她母親就起床了。母親起床的第一件事，是挑著那擔(dān)漆著桐油的木水桶去門前的清涼河挑水。此時(shí)，如果是在冬天，河面會(huì)悠悠地升騰著團(tuán)團(tuán)熱氣，像一個(gè)龐大的裝著熱水的盆；如果是其它季節(jié)，河水躺在晨曦中，則像一大塊長(zhǎng)弧形的青色水晶，晶瑩剔透，一塵不染。母親是個(gè)潔凈的人，她蹲在那塊父親專門幫她挑選的方方正正的青石上，用河水細(xì)細(xì)地洗手，洗完手又用河水細(xì)細(xì)地洗臉。這些做完后，母

3、親才用水瓢一瓢一瓢，將兩只水桶舀滿水，再挑起水踩著急急的步子回家。母親要趕回家燒水做飯，父親吃了要到田里做活，水清吃了要哄她的一個(gè)2歲、一個(gè)3歲、一個(gè)4歲的妹妹，母親吃了要去田里幫父親干活。在水清老太懂事后，她明白她母親給她取“何水清”這個(gè)名字的含義時(shí)，她就知道這門前的清涼河水是多么的清澈干凈，她母親又是多么的喜歡這門前的清涼河。這河水清清亮亮，夏天不漲，冬天不落，永遠(yuǎn)是不疾不徐的樣子。一年四季，只要不是下特大暴雨暴雪，水清的母親總是這樣度過她的早晨。母親在洗手洗臉的時(shí)候，有時(shí)會(huì)看見一只，或幾只雪白雪白的鷺鷥支著兩根火鉗似的長(zhǎng)腳在河邊找魚，有時(shí)會(huì)碰巧看見鷺鷥將剪刀似的嘴扎進(jìn)水里，瞬間從水里叼起

4、一只銀光閃閃的魚；有時(shí)還會(huì)看見成對(duì)兒的鴛鴦在河面上游來(lái)游去，其中一只必定長(zhǎng)著五光十色的羽毛，像個(gè)好看的花球兒。母親看這些的時(shí)候，就會(huì)耽擱一小會(huì)兒挑水回家的時(shí)間，等著母親挑水回家的父親就會(huì)來(lái)河邊接母親。父親挑著水，母親就跟在父親身后，一路走，一路跟父親說(shuō)剛才看到的鷺鷥和鴛鴦。父親是個(gè)言語(yǔ)不多的人，母親跟他講這些的時(shí)候，他既不附和也不反對(duì)，只是默默聽著。有時(shí)候，他們進(jìn)屋了，母親仍未說(shuō)完，仍接著剛才的話題。這樣，水清就聽到了。水清對(duì)鷺鷥和鴛鴦并不稀奇，水清帶妹妹在河邊玩耍時(shí)經(jīng)常看到。水清父母并不反對(duì)水清帶妹妹們?cè)诤舆呁?，不覺得河邊玩有危險(xiǎn)，因?yàn)楹永餂]出過淹死人的悲劇。看母親說(shuō)得高興，水清會(huì)說(shuō)：“我和

5、妹妹在清涼河也看見鷺鷥和鴛鴦了?！蹦赣H“哦”一聲應(yīng)她，邊拿眼看父親，邊在灶臺(tái)旁忙碌。父親微瞇著雙眼，仍不說(shuō)話，只是嘴角帶著淺淺的笑意，坐在灶膛前幫母親燒火。那是很溫暖的一個(gè)畫面。每每想到那一幕畫面，水清老太心里都有溫暖的感覺。 二 當(dāng)水清長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候，她喜歡上了本村的大牛，一個(gè)兄弟5個(gè)的大家庭的老大。大牛吹得一口好笛子。大牛喜歡黃昏紅霞滿天的時(shí)候，坐在河邊的一塊大石頭上吹笛子，脆生生的笛聲和著潺潺的流水聲好聽極了。水清覺得大牛吹的笛子比戲臺(tái)上唱的大戲還要好聽。大牛還有一個(gè)愛好，就是在河里用石頭片打水漂。清涼河的河床很寬，經(jīng)河水沖洗得圓圓薄薄的石頭片很多，被陽(yáng)光照著泛出誘人手動(dòng)的光澤。大牛撿

6、了又圓又薄的石頭片兒，穩(wěn)穩(wěn)地捏在右手，大大地掄開右胳膊，斜著身子，使勁甩向河面，那圓圓薄薄的石頭從他手中飛出去，像一個(gè)個(gè)神奇的飛碟在河面上飛旋；那甩出的石頭片像蜻蜓點(diǎn)水一樣落下又彈起、彈起又落下地貼著水面飛過去看得水清好不眼熱。在水清18歲的那年秋天，大牛招贅到了水清家做了水清父母的大女婿。大牛很勤快，下田種地、上山砍柴他首當(dāng)其沖，去清涼河洗菜、洗豬草、洗被子這樣的事情也搶著做。水清心疼他，不讓他做這些洗洗刷刷的事情，就說(shuō)：“你一個(gè)大男人家去河里做這些女人家做的事情，我怕別人說(shuō)我?！闭f(shuō)完，一把奪過大牛要提去洗的東西就往河里走，大牛憨笑著，并不作罷，跟在水清背后一起來(lái)到河邊，幫水清洗。他們最喜歡

7、在夏天里一起洗被子。他們站在清亮亮的水里，光腳踩在滑溜溜的鵝卵石上，感覺像誰(shuí)的小手在輕輕的按摩著腳心，舒服極了。水清先是用棒槌捶，而后大牛就掄開大手抖散了放在河水里劃來(lái)劃去地清洗，清干凈后，他們一個(gè)抓著被子這頭、一個(gè)抓著被子那頭，兩人同時(shí)說(shuō)：“一、二、三！”然后同時(shí)使勁，被子上的水就嘩嘩往下流，兩個(gè)人像扯著一幅水簾子一樣。水清總會(huì)“咯咯”地笑，笑聲驚得在近處悠閑覓食的鷺鷥煽動(dòng)白色的翅膀撲棱棱飛起來(lái)在水清“咯咯”的笑聲中，兩個(gè)兒子相繼出世。水清以為這日子會(huì)和清涼河的水一樣潺潺然纏綿不絕地往前走?？墒?，老天并沒能如她所愿，將她理想的日子在1973年的夏天結(jié)束了。那一年，縣政府號(hào)召村里人學(xué)紅旗渠人精

8、神，要將清涼河流經(jīng)村子的這個(gè)大彎取直。村里人問：為什么要將河灣取直呢？河灣好著呢，因?yàn)樾纬闪撕訛常@里的河面要比別處的河面寬，河水也更穩(wěn)更凈更清。政府里的人說(shuō)：改造自然啊，取直了河水流得更順暢。于是，村里人除了婦孺就都跟著縣里派來(lái)的人一起修河，膀大腰圓的大牛自然上了工地。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面搞的很大，寫著“治河學(xué)大寨”、“治河要一不怕苦，二不怕死”、“戰(zhàn)天斗地，敢叫清涼河水跟我走”等字，紅旗插得到處都是，風(fēng)一吹，那些紅旗就呼啦啦的響。河水卻不是清亮亮的了，紅渾紅渾的，不知是被紅旗映襯的還是泥巴攪的，村里人忙著跟縣里派來(lái)的人改造自然，也沒細(xì)想。當(dāng)年，做這樣的事情全依仗人力，稍微現(xiàn)代化一點(diǎn)的就是用火藥雷管放

9、炮將要挖的地方炸松、炸開。這樣，不幸的事情發(fā)生了，并且這個(gè)不幸的事情偏偏落在大牛身上。一天，炮的導(dǎo)火索點(diǎn)燃后過了該響炮的時(shí)間，炮仍然未響。大家躲在遠(yuǎn)處，不敢近前?？偛荒芤恢倍阆氯グ?，可是誰(shuí)也不敢上前去看個(gè)究竟。大牛是個(gè)做實(shí)在活的老實(shí)人，想著這樣躲下去不是個(gè)事情，也仗著自己腿腳利索，自認(rèn)為跑得快，就跑上前去看。跑到離炮眼只有10多米的地方，炮響了水清抱著血肉模糊的大牛呼天搶地地叫著大牛、大牛、大牛凄厲的叫聲順著紅渾紅渾的清涼河水流得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)大牛走了，河灣取直的工程仍然進(jìn)行。幾個(gè)月后，在當(dāng)年年底，清涼河流經(jīng)雙池寺村不再是一個(gè)大灣。原來(lái)的河灣處用河里的大石頭壘砌起兩道300米長(zhǎng)的河堤。不知是當(dāng)時(shí)的施

10、工條件所致還是水流過大，壘砌的河堤在這些年里垮塌過，垮塌后，政府組織人修了，又垮塌了，政府又組織人修了，兩次過后，又垮塌了，政府沒再組織人修，那個(gè)垮塌的地方就一直垮塌著。遠(yuǎn)看垮塌處就像一只惡獸的大嘴，近看垮塌處是一堆亂石，生出蒼涼的味道：當(dāng)年，河里清亮亮的水不再清亮亮；當(dāng)年，她母親、她、大牛都看見過的鷺鷥?cè)诓恢挥X中消失了蹤影；當(dāng)年，水清的父親專門給她母親挑選的那塊方方正正的青石也不知去向水清沒再嫁，一直住在老屋里。早上一開門，她就看見那道垮塌的河堤，每每看見就要鼻子發(fā)酸。獨(dú)自拉扯成人的兩個(gè)兒子很爭(zhēng)氣，都在縣城里成了家，都有了孩子。兩個(gè)兒子都爭(zhēng)著要水清去縣城里跟自己生活，她都拒絕了：她習(xí)慣一開

11、門就看見清涼河、就聞到水氣兒。水清老太要守著清涼河。沒事的時(shí)候，水清老太就在清涼河里轉(zhuǎn)悠，撿牛拉在河床上的牛屎，撿落在河床上的方便袋等垃圾，跟要到河里采砂的人吵架不準(zhǔn)來(lái)采砂她有一個(gè)念想，她要再看見清涼河的水是清亮亮的，她要再看見母親、大牛和她都見過的白色、細(xì)長(zhǎng)嘴、細(xì)長(zhǎng)腳的鷺鷥?cè)诤永镆捠场?三 2012年冬天的一天，水清老太像平常一樣在清涼河轉(zhuǎn)悠。她看見一群人拿著支架支著的儀器在河里這停停、那瞅瞅，像在搞啥子測(cè)量。水清老太走過去，問：“你們這是在搞啥子??？”那些人告訴她，他們?cè)谶M(jìn)行清涼河的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)測(cè)量，縣水利局準(zhǔn)備對(duì)清涼河實(shí)施河道治理。水清老太心里一顫，說(shuō)：“你們不會(huì)跟73年一樣搞啥子治理吧？”

12、還沒等那些人反應(yīng)，她又接著說(shuō)，“當(dāng)年那是瞎折騰，把個(gè)好好的河灣治成那樣子！可憐的可憐的大牛被治沒了，那些白乖乖的鷺鷥也治走了。”來(lái)人連說(shuō)不會(huì)不會(huì)，說(shuō)是響應(yīng)黨的“十八大”的生態(tài)環(huán)境文明建設(shè)，要根據(jù)河流的自然走向來(lái)治理河流，河道該彎的一定彎、該直的一定直，該有濕地的一定有濕地，該有水草的一定有水草要治理得清涼河水清、岸綠、景美。水清老太心里滿滿都是問號(hào)。晚上，她就跟在縣城里工作的兩個(gè)兒子打電話，說(shuō)這個(gè)事情。兩個(gè)兒子都告訴她：是真的，縣水利局要治理清涼河，要讓過去在河里覓食的白鷺鷥重回河里覓食是個(gè)好事情。兒子還說(shuō)，現(xiàn)在的南漳縣水利局局長(zhǎng)叫江蛟，是個(gè)很“厲害”的人，在南漳縣直部門號(hào)稱講原則不講情面的“

13、江錘子”，做事一個(gè)“嚴(yán)”字當(dāng)頭，從他任局長(zhǎng)以來(lái)，南漳縣的小農(nóng)水重點(diǎn)縣建設(shè)績(jī)效考核連續(xù)兩年獲全省第一，黑河治理績(jī)效考核也名列全省第一，他領(lǐng)導(dǎo)的水利局來(lái)治清涼河應(yīng)該不會(huì)讓人失望的水清老太將信將疑。過了幾天，水清老太仍像平常那樣，一大清早就到河里轉(zhuǎn)。在臨公路的一段河提上，水清老太看見村里的很多人圍著一個(gè)寫滿了字的大鐵牌子看，村書記也在那兒看。水清老太也湊上前?？墒撬謇咸苏J(rèn)識(shí)數(shù)字和幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，看不明白上面寫的啥。水清老太就問村書記。村書記告訴水清老太，那牌子是治理清涼河的工程公示牌，上面寫著投資的錢啊、施工單位啊、治理的河提長(zhǎng)度啊、河堤建筑物啊等等啥的，并且告訴水清老太，清涼河這次治好了以后，

14、防洪標(biāo)準(zhǔn)將由過去的10年一遇提高到20年一遇。水清老太聽得一愣一愣的，她聽不懂書記的話，特別是防洪標(biāo)準(zhǔn)，她壓根兒就不知道是咋回事。書記說(shuō)：“這樣說(shuō)吧，就是你啊20年都不用怕發(fā)大水”水清老太哦哦著，說(shuō)：“哦，哦是不是說(shuō)我們這河要治得很結(jié)實(shí)，不會(huì)跟73年那樣??？”村書記連連點(diǎn)頭，呵呵笑著，說(shuō)：“呵呵，是的，是的，我們這河治了以后跟鐵打的一樣，你念想的那些鷺鷥啥的會(huì)重新來(lái)河里啄魚啄蝦吃”水清老太仍然將信將疑。第二天一大早，水清老太還沒出門，就聽見“轟、轟、轟”的大車子開動(dòng)的聲音。水清老太開門一看，只見一隊(duì)龐然大物似的黃色大車，浩浩蕩蕩從公路上開往河堤；再一細(xì)看，是2臺(tái)挺著大鏟子的推土機(jī)和2臺(tái)支楞著大

15、斗鏟的挖機(jī)。 水清老太一驚。他們這是要挖沙，還是要搞別的啥子！水清老太跑出門。她邊跑，邊大聲叫：“停下、停下、停下”駕駛員沒聽見水清老太的叫聲，仍然往前開。水清老太跑到走在最前面的推土機(jī)前，站在路中間，不動(dòng)。駕駛員看見了水清老太，停下，將頭伸出駕駛室窗口，大聲說(shuō)：“走開，快走開，危險(xiǎn)！”水清老太不動(dòng)，大聲問：“你們這是來(lái)搞啥子，哪個(gè)叫你們來(lái)的？”駕駛員說(shuō)：“我們是清涼河治理項(xiàng)目的施工單位派來(lái)清障的?！彼謇咸f(shuō)：“清障？你們可莫是來(lái)禍害清涼河的吧？這河哪經(jīng)得起這么多大車子的折騰！”駕駛員有些急了，說(shuō)：“我們真是清涼河治理項(xiàng)目的施工單位派來(lái)清障的。你不信，我可以給我們的項(xiàng)目經(jīng)理電話，讓他來(lái)解釋。

16、”那個(gè)駕駛員就打手機(jī)。不一會(huì)兒，水清老太看見村書記急急地跑過來(lái)。村書記跑到水清老太跟前，說(shuō)：“水清嬸，他們是來(lái)治河的，沒事的。”水清老太說(shuō)：“治河？開這么多大家伙來(lái)搞啥子？要這么大動(dòng)靜嗎？可莫跟73年那樣瞎折騰！”沒等書記接話，水清老太接著說(shuō)，“我不準(zhǔn)你們折騰這河了！”村書記耐心解釋。水清老太將信將疑，站在路中間不動(dòng)。村書記無(wú)法，掏出手機(jī)給水清老太的大兒子打電話。一會(huì)兒，村書記將手機(jī)遞給水清老太，說(shuō)是她大兒子要跟她說(shuō)話。水清老太接過手機(jī)，沒放在耳邊聽，而是對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)：“他們弄這么多挖機(jī)來(lái)折騰河啊，再治不好咋辦？我找哪個(gè)？你爹是為啥死的，你不記得了？”兒子一時(shí)語(yǔ)塞。水清老太將手機(jī)還給村書記，

17、仍站在路中間不動(dòng)。無(wú)語(yǔ)的村書記站在一旁，他是推土機(jī)駕駛員電話了項(xiàng)目經(jīng)理，項(xiàng)目經(jīng)理又電話了他，才來(lái)的。4臺(tái)大家伙停在堤上，駕駛員都出了駕駛室，一旁站著。一個(gè)駕駛員在打電話，跟他們的負(fù)責(zé)人反映這個(gè)事情。半小時(shí)后，一行人走過來(lái)。走在前面的一個(gè)中等身材的中年人直接走到水清老太跟前，伸出一雙大手，一把握住她的兩只手，說(shuō)：“老人家，我是縣水利局的江蛟，我來(lái)看望您老人家來(lái)了！” “你就是縣水利局的江局長(zhǎng)？這河里的事情你能管吧？”水清老太看著江蛟的眼睛問，幾乎是脫口而出。江蛟鄭重地點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“對(duì)，我負(fù)責(zé)水利上的事情。這河是水利的一部分，我向您保證，我們一定負(fù)責(zé)修好，絕不像73年那樣，絕不瞎折騰！”接著，

18、江局長(zhǎng)跟水清老太說(shuō)到“夢(mèng)想”這個(gè)詞。他告訴水清老太，他是在清涼河邊的農(nóng)村長(zhǎng)大的，爹娘是種了一輩子田的農(nóng)民，他對(duì)清涼河的“水利”尤為情深。他也知道水清老太和清涼河的淵源，很同情水清老太的遭遇。過去他不在水利部門工作，對(duì)水利上的事情鞭長(zhǎng)莫及，現(xiàn)在身為這個(gè)縣的水利局局長(zhǎng)，他的夢(mèng)想就是做好本縣水利上的每一件事情，讓所有的水利工程建設(shè)都是“一流的質(zhì)量、一流的進(jìn)度、一流的形象”，讓全縣所有的河流都水清、岸綠、景美！他對(duì)水清老太說(shuō)他會(huì)竭盡全力追逐自己的夢(mèng)想，踐行自己的諾言。說(shuō)到最后，江局長(zhǎng)緊緊握著水清老太的手，聲音洪亮地說(shuō)：“如果我在任上，沒有按國(guó)家規(guī)定的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)治理好清涼河，老人家可以指著我江蛟的鼻子唾罵

19、我！”夢(mèng)想？水清老太聽得心里一愣。對(duì)水清老太來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不就是她的念想么，不就是要看見母親、大牛和她都見過的白色、細(xì)長(zhǎng)嘴、細(xì)長(zhǎng)腳的鷺鷥?cè)僭诤永镆捠趁?？水清老太兩眼緊盯著江局長(zhǎng)的眼睛，一字一頓地，問：“你能保證？”“我保證！”回答也是一字一頓?！按笈＃@個(gè)事情會(huì)是真的吧？”水清老太在心里問。她的心里很不平靜，好像有很多東西在胸中不停地翻騰、翻騰、翻騰，騰起一陣陣暖意。這時(shí)，江蛟說(shuō)：“老人家，我想去您家討杯茶喝，歡迎吧？”水清老太聽了，脫口而出：“肯定歡迎撒，去家里的都是客喲?！本驮谶@天上午，清涼河治理項(xiàng)目正式開工。早春明麗的陽(yáng)光照在河灘上，到處看著都明晃晃的。工地上一片祥和：臺(tái)挖掘機(jī)揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂

20、像將軍一樣矗在那里挖掘、上渣，運(yùn)渣土的車輛來(lái)回奔跑出渣，工人們帶著紅色、黃色的安全帽工作在其中。沒有風(fēng)一吹就呼啦啦響的紅旗，只有紅底白字或白底紅字的安全標(biāo)語(yǔ)和警示牌，上面寫著：“安全責(zé)任重于泰山”、“以人為本，安全第一”、“治理清涼河、改善水環(huán)境”等黑體大字。水清老太兩手各提著一只紅色的熱水瓶在工地里穿梭，忙著給工人們送熱騰騰的開水。她那花白的頭發(fā)上也覆著一頂紅色的安全帽，那是江蛟局長(zhǎng)送給她的，江局長(zhǎng)交代了又交代，要她凡是到工地去都要帶上安全帽，要做好安全保護(hù)措施，保障自己安全。那天，江局長(zhǎng)帶著設(shè)計(jì)、建設(shè)、監(jiān)理、施工等方來(lái)工地檢查建設(shè)情況，看見水清老太在工地上忙著給大伙送開水，疾步走到水清老太

21、的跟前，握住水清老太的手一個(gè)勁兒地說(shuō)謝謝、謝謝?？粗謇咸~前汗?jié)窳说幕ò最^發(fā)，江局長(zhǎng)說(shuō)：“老人家，不要累著了！要注意身體、注意安全，再來(lái)工地就帶著這頂安全帽。這安全哪，是天大的事情，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一！”他將自己頭上戴著的一個(gè)紅色安全帽取下，雙手遞給水清老太。不幾天，河灣里的那一截垮塌的河堤不見了。那截垮塌的河堤被挖掘機(jī)掘平了。 四 日子往前走著，不經(jīng)意間就到了夏天。天氣熱起來(lái)。這一年的夏天，南漳本地很熱，溫度平均在33.8攝氏度。清涼河的治理工程從河道清淤、疏挖、整形、加固，經(jīng)歷了四個(gè)階段，正值河堤護(hù)坡加固的連鎖磚安裝階段。當(dāng)年的那個(gè)彎彎的半圓的河灣又出現(xiàn)了，跟過去不同的是，河灣的邊上壘起了一道游龍般的河堤，如母親張開雙臂的懷。工地上堆放著一處處灰白色的連鎖磚，在陽(yáng)光的照耀下泛著潤(rùn)澤的光華。工人們帶著安全帽、光著膀子蹲在河坡上開始安裝連鎖磚。水清老太仍然像平日那樣在工地上忙著給大伙送開水。不過，這會(huì)兒她送的開水不是熱的，是涼的，是用“三皮罐（南漳本地的一種夏天用來(lái)泡水的土茶葉，葉大，色褐黃，一大茶壺茶用三片就夠了，故是稱。）”泡成淺棕色的開水放涼后的冷開水，既解渴又拔涼；水瓶也換成了土紅色的土茶壺。工人們都喜歡喝水清老太的“三皮罐”，贊水清老太的“三皮罐”比冰鎮(zhèn)的礦泉水解渴。江局長(zhǎng)來(lái)工