海子的詩(shī)及鑒賞

1、亞洲銅 亞洲銅 祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里 你是唯一的一塊埋人的地方 亞洲銅 亞洲銅 愛(ài)懷疑和飛翔的是鳥(niǎo) 淹沒(méi)一切的是海水 你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上 守住野花的手掌和秘密 亞洲銅 亞洲銅 看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白 鞋子 讓我們我們和河流一起 穿上它吧 亞洲銅 亞洲銅 擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮 這月亮主要由你構(gòu)成 阿爾的太陽(yáng) 歷史 新娘 民間藝人 主人 夏天的太陽(yáng) 活在珍貴的人間 熟子麥子 你的手 寫(xiě)給脘子上的菩薩 無(wú)題 麥地 十四行：夜晚的月亮 房屋 打鐘 - 打鐘的聲音里皇帝在戀愛(ài) 一枝火焰里 皇帝在戀愛(ài) 戀愛(ài) 印滿了紅

2、銅兵器的 神秘山谷 又有大鳥(niǎo)撲鐘 打鐘的聲音里皇帝在戀愛(ài) 打鐘的黃臉漢子 吐了一口鮮血 打鐘 打鐘 一只神秘生物 頭舉黃金王冠 走于大野中央 我是你愛(ài)人 我是你敵人的女兒 我是義軍的女首領(lǐng) 對(duì)著銅鏡 反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)火焰 鐘聲就是這枝火焰 在眾人的包圍中 苦心的皇帝在戀愛(ài) 春天 啞脊背 明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里 九月 - 目擊眾神死亡的草原上野花一片 遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn) 我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú) 我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原 一個(gè)叫木頭 一個(gè)叫馬尾 我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú) 遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月 我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú) 只身打馬過(guò)草原 九月的云 給母親 大自然 我

3、請(qǐng)求：雨 村莊 - 村莊中住著母親和兒女 兒子靜靜地長(zhǎng)大 母親靜靜地注視 蘆花叢中 村莊是一只白色的船 我妹妹叫蘆花 我妹妹很美麗 肉體 - 在甜蜜果食中 一枚松鼠肉體般甜蜜的雨水 穿越了天空 藍(lán)色 的羽翼 光茫四射 并且在我的肉體中 停頓片刻 落到我的床腳 在我手能摸到的地方 床腳變成果園溫暖的樹(shù)椿 它們抬起我 在一支飛越山梁的大鳥(niǎo) 我看見(jiàn)了自己 一枚松鼠肉體 般甜蜜的雨水 在我肉體中停頓 了片刻 天鵝 讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上給卡夫卡 亞洲銅寫(xiě)于1984年10月，它不是海子的處女作，卻是海子前期的重要作品。人民文學(xué)出版社出版的海子的詩(shī)與上海三聯(lián)書(shū)店出版的海子詩(shī)全編都把亞洲銅放

4、在開(kāi)篇位置，也可看出編者對(duì)這首詩(shī)的重視。海子詩(shī)歌的想象比較隨意，跳躍性大，具有獨(dú)創(chuàng)性，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的組合常常突破常規(guī)，達(dá)到一種陌生化的效果，另外，海子寫(xiě)詩(shī)喜歡略去緣起與本事，所以，解讀他的詩(shī)會(huì)遇到很多障礙。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)估，用在海子身上是很恰當(dāng)?shù)摹?關(guān)于亞洲銅的闡釋，我看到過(guò)兩篇比較有分量的文章。一是奚密的海子探析（崔衛(wèi)平編不死的海子，中國(guó)文聯(lián)出版社，1999年3月第1版），一是崔勇的海子：作為文化反思的文本（溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)2001年第4期）。奚密認(rèn)為，亞洲銅的顏色和質(zhì)地隱射中國(guó)北方堅(jiān)硬強(qiáng)悍的黃土地，海子眼中的中國(guó)（東方）是一塊深藏在亞洲大陸下的堅(jiān)實(shí)的礦苗。崔勇進(jìn)一步認(rèn)為，亞洲銅一詩(shī)是海子在8

5、0年代中期對(duì)“文化尋根”熱的呼應(yīng)，是海子獨(dú)特的文化反思的一個(gè)文本。崔勇說(shuō)，詩(shī)的第一節(jié)表明我們的主流文化的特質(zhì)是一種“埋人”的文化，最后一節(jié)表示要?jiǎng)?chuàng)造“月亮”這種全新的文化。 我在閱讀余徐剛所著海子傳（江蘇文藝出版社，2004年3月第1版）的過(guò)程中，注意到該書(shū)所附的一幅圖片資料，即海子對(duì)亞洲銅（發(fā)表于四川民刊現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料1985年第1期）所作的注解。海子在亞洲銅的標(biāo)題上注明“土地”“亞洲的黃土地象銅一樣”等字樣。上面的兩位論者及一般的讀者也是這樣理解的。但這首詩(shī)的主旨是不是對(duì)中國(guó)或傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)與反思呢？應(yīng)該說(shuō)多少包含了這方面的內(nèi)容。然而，海子在詩(shī)的第二節(jié)的右上方注道“然而鳥(niǎo)及海水要飛向遠(yuǎn)

6、方”，在詩(shī)的第三節(jié)的右下方注道“象河流及中國(guó)人象鴿子象屈原飛遍南北，走遍所有能去的地方”（原文如此引者注）。根據(jù)這兩條注釋，結(jié)合全詩(shī)，我感到，海子的本意是要表達(dá)一種飛翔或遠(yuǎn)行的愿望。而以此來(lái)闡釋亞洲銅，則頓感思路清晰，層次分明。 詩(shī)的第一節(jié)是說(shuō)，亞洲的黃土地像銅一樣堅(jiān)硬、沉重，它是“唯一的一塊埋人的地方”，它以強(qiáng)大的吸附力、收攝力埋葬了一代又一代人，它是靜止的。海子預(yù)知自己也終將“死在這里”，化為一抔黃土。他不愿意無(wú)所作為、兩手空空地度過(guò)一生，他渴望飛翔，渴望遠(yuǎn)走他方，他有他的理想。于是，詩(shī)的第二節(jié)就出現(xiàn)了飛翔的“鳥(niǎo)”與泛濫的“海水”的意象，它們是海子行動(dòng)意念的具象化，是動(dòng)態(tài)的。以上是詩(shī)的第一

7、次對(duì)抗與轉(zhuǎn)折。接下來(lái)又回到黃土地，并且出現(xiàn)“青草”的意象?！皡s”表示轉(zhuǎn)折，“青草”可理解為世代困守黃土地的人們，“住”與“守”表明他們的墨守成規(guī)，停滯不前，是靜止的。而海子是不愿意像青草一樣死守一個(gè)地方，自生自滅的。詩(shī)的第三節(jié)又轉(zhuǎn)到動(dòng)的意象，“鳥(niǎo)”（白鴿子）與“水”（河流）的意象再一次出現(xiàn)。詩(shī)人還聯(lián)想到我國(guó)浪漫主義大詩(shī)人屈原，他是詩(shī)人們的精神之父，屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的探索進(jìn)取精神也是詩(shī)人效法的對(duì)象。在這里，海子再一次表示飛翔的愿望，即“飛遍南北，走遍所有能去的地方”。于此，詩(shī)人又完成了一次對(duì)抗與轉(zhuǎn)折。 亞洲銅的核心意象是亞洲銅（黃土地），但關(guān)鍵卻在最后一節(jié)。詩(shī)人為什么把“

8、月亮”比做“在黑暗中跳舞的心臟”？為什么說(shuō)“月亮”主要由“亞洲銅”構(gòu)成？先看后一個(gè)問(wèn)題?？茖W(xué)已經(jīng)探明，月球上有土有礦，1984年，海子家鄉(xiāng)附近的月山鎮(zhèn)已經(jīng)探明銅礦并準(zhǔn)備開(kāi)采，或許因?yàn)檫@些，海子便聯(lián)想到月亮具有銅的特質(zhì)吧。在1985年寫(xiě)的啞脊背一詩(shī)中，海子就說(shuō)：“月亮也是古詩(shī)中/一座舊礦山”。再看前一個(gè)問(wèn)題。海子在1984年寫(xiě)的尋找對(duì)實(shí)體的接觸一文中說(shuō)，他在長(zhǎng)詩(shī)河流中“寫(xiě)了北方，土地的冷酷和繁殖力”，由此可知，黃土地是冷酷的，同時(shí)又是具有生命力與繁殖力的。他想通過(guò)一定的方式（擊鼓）激活黃土地沉睡的生命力，讓它最富生機(jī)的心臟（月亮）旋轉(zhuǎn)、舞蹈，引領(lǐng)我們向上，像永恒的女性帶領(lǐng)我們飛升一樣。至此，詩(shī)人

9、與黃土地的關(guān)系已不再是單純對(duì)抗性質(zhì)的了，他感受到從土地深處，黑暗深處涌出的力量，仿佛尋到一種支持，他更加堅(jiān)定有力。這首詩(shī)由正題反題正題反題，達(dá)到了最后的合題。 海子寫(xiě)亞洲銅之際，工作才一年，事業(yè)剛剛開(kāi)始，詩(shī)歌創(chuàng)作也才正式起步，戀愛(ài)也正在醞釀之中。他還沒(méi)有“傾心死亡”，他的胸中充滿了激情與騷動(dòng)，這首詩(shī)表達(dá)了海子擺脫束縛與有限性，渴望行走或飛翔的愿望。詩(shī)人在民間主題一文中引了克利的一句話：“在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠(chéng)。”他渴望出發(fā)，創(chuàng)造。其實(shí)，在前一個(gè)月他寫(xiě)下的單翅鳥(niǎo)一詩(shī)就明確表示了飛翔的強(qiáng)烈意向。幾年后，海子兩次遠(yuǎn)赴西藏，最終又像一頭豹子一樣一頭撲進(jìn)他的大詩(shī)理想太陽(yáng)七部書(shū)之中，就是他飛翔愿望的最終實(shí)

10、現(xiàn)。 女孩子-她走來(lái)斷斷續(xù)續(xù)走來(lái)潔凈的腳沾滿清涼的露水她有些憂郁望望用泥草筑起的房屋望望父親她用雙手分開(kāi)黑發(fā)一支野桃花斜插著默默無(wú)語(yǔ)另一支送給了誰(shuí)卻從來(lái)沒(méi)人問(wèn)起春天是風(fēng)秋天是月亮在我感覺(jué)到時(shí)她已去了另一個(gè)地方那里雨后的籬笆象一條藍(lán)色的小溪鑒賞：“她走來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)走來(lái)，潔凈的腳，沾滿清涼的露水?！币粋€(gè)動(dòng)態(tài)的女孩子向我們走來(lái)，很文靜，赤腳的走來(lái)，“斷斷續(xù)續(xù)”說(shuō)明她來(lái)的時(shí)候有些害羞，卻又有些憂郁，為什么呢？下一句“她有些憂郁，望望用泥草筑起的房屋，望望父親，她用雙手分開(kāi)黑發(fā)。一支野桃花斜插著默默無(wú)語(yǔ)”道出了她憂郁的原因：房屋簡(jiǎn)陋，父親蒼老，也許多病?？伤闹杏邢矚g的男孩子了，所以她分開(kāi)黑發(fā)，雨過(guò)天晴

11、她去摘了兩朵野桃花，斜插發(fā)間，想把自己打扮得更加漂亮，想去見(jiàn)自己心愛(ài)的男孩子，可她卻怕對(duì)方拒絕她，不喜歡她，所以“另一支送給了誰(shuí)，卻從來(lái)沒(méi)人問(wèn)起”。這句也說(shuō)明了女孩子的許多問(wèn)題，首先，作者剛開(kāi)始沒(méi)有提到女孩子的外貌，卻道出了她的家庭狀況，可以想象她并不是一個(gè)漂亮美麗的少女，從沒(méi)有去關(guān)心她，問(wèn)候她，甚至于沒(méi)有人去管她的婚姻。其次她或許有些自卑，明明心中有喜歡的人，不敢把另一支野桃花送給對(duì)方?！按禾焓秋L(fēng)，秋天是月亮”作者經(jīng)過(guò)了春秋輪替的一段時(shí)間后，他才知道那個(gè)女孩子喜歡自己?！霸谖腋杏X(jué)到時(shí)，她已去了另一個(gè)地方”似乎在感嘆：曾經(jīng)有一段真摯的愛(ài)情擺在我的面前，我沒(méi)有感覺(jué)，待我有感覺(jué)時(shí)又后悔莫及，如果老

12、天在給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)“我喜歡你”?？墒乾F(xiàn)實(shí)是不給他機(jī)會(huì)的，她已經(jīng)走了，很傷心，很自卑的走了，去了“另一個(gè)地方”另一個(gè)地方是哪里呢，我想是她已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，作者不可能再去找他了，只有心里默默的思念她，也許當(dāng)時(shí)海子寫(xiě)到這里 就想起了自己的初戀情人。他的初戀情人不也是很喜歡他嗎？由于種種原因她卻嫁給了深圳一個(gè)生活條件寬裕的家庭?！澳抢镉旰蟮幕h笆象一條藍(lán)色的小溪”作者輕描淡寫(xiě)了女孩子的家庭：很簡(jiǎn)陋的房屋和土地圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆，象一條小溪，藍(lán)色的帶有憂郁，也許是作者認(rèn)為她雖然結(jié)婚了，可她也許并不幸福吧。海子的詩(shī)海子的一首詩(shī)和一個(gè)決定張新穎從明天起，做一個(gè)幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天

13、起，關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)從明天起，和每一個(gè)親人通信告訴他們我的幸福那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個(gè)人給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字陌生人，我也為你祝福愿你有一個(gè)燦爛的前程愿你有情人終成眷屬愿你在塵世獲得幸福我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)-面朝大海春暖花開(kāi)面朝大海春暖花開(kāi)，也許是海子的詩(shī)里面流傳最廣的一首。有人為它譜了曲，唱成了歌；它被選進(jìn)幾種版本的中學(xué)語(yǔ)文教材。有的人只讀了海子的一首詩(shī)，就是它。這個(gè)季節(jié)，我在芝加哥大學(xué)東亞系講課，其中一門是“近二十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)”，專門講一次海子的詩(shī)。本來(lái)設(shè)計(jì)的教學(xué)大綱里主要講麥地春天，十個(gè)海子等作品，上課前一周，忽然想起讓助教把面朝

14、大海春暖花開(kāi)找來(lái)，分發(fā)給選課的學(xué)生。我當(dāng)時(shí)的想法是，這首詩(shī)簡(jiǎn)單，明朗，親切，也許有助于拉近生和詩(shī)人的距離吧。只是準(zhǔn)備讓大家讀讀就過(guò)度到其他作品的這首詩(shī)，沒(méi)想到卻引起了很有意思的討論，有西班牙血統(tǒng)的美國(guó)學(xué)生問(wèn)，這個(gè)自殺的詩(shī)人怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)？或者反過(guò)來(lái)問(wèn)，寫(xiě)出這樣的詩(shī)的人怎么會(huì)自殺？這首詩(shī)寫(xiě)于1989年1月13日，兩個(gè)月之后，3月26日，海子就在山海關(guān)臥軌而死。一個(gè)臺(tái)灣出生、美國(guó)長(zhǎng)大的女生說(shuō)，為什么他的幸福里面沒(méi)有做老板、賺大錢？我自己也產(chǎn)生了疑問(wèn)。也許這首詩(shī)并不像表面那么“通俗”？對(duì)這首詩(shī)的態(tài)度過(guò)于草率了？二這首詩(shī)為人喜愛(ài)，是喜愛(ài)它的開(kāi)闊和明凈；喜愛(ài)它在這么一個(gè)面朝大海、春暖花開(kāi)的境界里，散

15、發(fā)著暖融融的、清新的幸福氣息；喜愛(ài)它對(duì)幸福的界定，是這么單純、基本。人的幸福意識(shí)也許越來(lái)越復(fù)雜、精微和裝飾化了，對(duì)它的追求越用力，反倒離它越遠(yuǎn)。幸福也許就在那些簡(jiǎn)單、普通卻是基本的事情之中，或者就是那些事情本身，就是“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，就是和別人愉快相處，“和每一個(gè)親人通信”，“陌生人我也為你祝?！薄！凹Z食和蔬菜”，作為關(guān)心的對(duì)象，作為幸福的元素，出現(xiàn)在這里，對(duì)熟悉海子詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)是非常自然的；不過(guò)需要特別注意的是，這里出現(xiàn)的是土地上生長(zhǎng)的食物的大類，而不是具體的、特殊的物種，不是海子一再寫(xiě)到的麥子和麥地，更不是“我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng)痛苦

16、的芒上”的麥地（答復(fù)）?！凹Z食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大類，幸福需要的正是這樣沒(méi)有尖銳性的、可以包容很多東西的大類，不需要獨(dú)特的與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、情感緊密相連的具體物種?！凹Z食和蔬菜”確實(shí)是海子關(guān)心的凍西，在這里，卻把獨(dú)屬于他個(gè)人的意識(shí)和感受擱置了起來(lái)。“和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸?！保@里涉及到幸福的可溝通性，可分享性。幸福是可以說(shuō)出來(lái)的，是說(shuō)出來(lái)之后其他人馬上就能夠明白和理解的；幸福是可以傳遞的，是在傳遞過(guò)程中不但沒(méi)有損耗而且還會(huì)增加的東西，不僅是傳遞給了別人而且使傳遞幸福的人更加幸福。那么，什么樣的幸福是可以說(shuō)出來(lái)、可以傳遞的幸福呢？顯然，獨(dú)屬于個(gè)人的意識(shí)和感受的東西，具有精神

17、尖銳性、排斥性的東西，要說(shuō)出來(lái)、要傳遞，都會(huì)遭遇到溝通和分享的困難。海子在這里所說(shuō)的，不是這樣的東西。列夫.托爾斯泰用來(lái)開(kāi)始一部巨著的名言，“幸福的家庭個(gè)個(gè)都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，說(shuō)的也是這個(gè)問(wèn)題：不幸是有個(gè)性的，而幸福沒(méi)有個(gè)性，幸福是相似的。接下來(lái)，海子說(shuō)得更明白了，幸福，其實(shí)就是“塵世”的幸福。對(duì)陌生人的祝福，愿他有一個(gè)燦爛的前程，愿他有情人終成眷屬，愿他“在塵世獲得幸?！?這其實(shí)是祝福的套話，甚至可以說(shuō)是濫調(diào)；可是，幸福不就是這么“通俗”嗎？你所要的幸福，我們所要的幸福，不就是這樣嗎？海子祝愿所有人都獲得“塵世”的幸福，他自己呢，只要其中的一點(diǎn)點(diǎn)：“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)?！?/p>

18、三“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，這個(gè)簡(jiǎn)潔干脆的句子，似乎是說(shuō)，做一個(gè)幸福的人，不過(guò)就是一個(gè)決定，我決定了，那么就可以了，“從明天起”吧。是什么使他做了這么一個(gè)決定呢？從詩(shī)的表面，找不出足夠的線索。但這一句，“那幸福的閃電告訴我的我將告訴每一個(gè)人”，隱含了重要的信息，雖然信息并不明確?！靶腋５拈W電”是什么？是他在自身內(nèi)部發(fā)生的，譬如是他思想中的一閃念，但這個(gè)念頭卻突然照亮了他精神中的黑暗？還是從外部奇跡般降臨到他身上的，譬如一次突如其來(lái)的愛(ài)情，一下子照亮了他灰暗的生活？或者也可能是，這“幸福的閃電”根本就沒(méi)發(fā)生，但他渴望著被這樣的“幸福的閃電”擊中？不管怎樣，這個(gè)“幸福的閃電”（即使是想象的）使

19、他感受到了幸福，而且決定傳遞幸福，決定做一個(gè)幸福的人。這首詩(shī)的清新之感，來(lái)源于這個(gè)決定，有了這個(gè)決定，就與過(guò)去一刀兩斷了，“從明天起”，就有了一個(gè)新的自我，一個(gè)新的世界，這個(gè)新的自我在新的世界里做過(guò)去沒(méi)有做的新的事情，從而建立起一種新的自我與世界的關(guān)系，顯然，這是一種和順的、令人愉悅的關(guān)系。不能把這種關(guān)系的建立看成是個(gè)人向世界妥協(xié)的結(jié)果，而是說(shuō)，有了一個(gè)新的自我，然后才有了一個(gè)新的世界。“給每一個(gè)條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，這個(gè)命名的行為，是一種原初的創(chuàng)造行為，是使一個(gè)世界開(kāi)始的行為，是賦予這個(gè)世界某種性質(zhì)的行為。好像是，在此之前，每一個(gè)條河每一座山都沒(méi)有名字，“我”給它們?nèi)∫粋€(gè)“溫暖的名

20、字”，它們就是“溫暖”的了?？雌饋?lái)，這首詩(shī)里的我溫順的，親切的，沒(méi)有棱角和鋒芒，沒(méi)有挑戰(zhàn)性，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)的痛苦和激憤，他與世界的關(guān)系改善到了如此完美的程度；其實(shí)不是。這個(gè)世界不是現(xiàn)實(shí)的世界，而是他自己創(chuàng)造的世界，他在這個(gè)世界里可以做他高興做的任何事情，從“喂馬，劈柴”，到“周游世界”，從“有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”到“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”。在這樣的世界里，他當(dāng)然無(wú)需劍拔弩張。他決定做一個(gè)幸福的人，就可以做一個(gè)幸福的人。四他決定要的，一個(gè)新的自我和一個(gè)新的世界，什么時(shí)候能夠出現(xiàn)呢？很快，就在眼前，就是“明天”?？墒?，為什么要“從明天起”？為什么不從今天起，從現(xiàn)在起？他好像是一個(gè)

21、沒(méi)有歷史的人，他的歷史要“從明天”才算起；他的現(xiàn)在，也好像不存在?？墒?，還是忍不住要問(wèn)：現(xiàn)在的“我”，明天到來(lái)之前的“我”，是什么樣的？他處在一個(gè)什么樣的世界里？他和這個(gè)世界的關(guān)系如何？這些問(wèn)題不能問(wèn)，一旦問(wèn)了，答案也就在那里了。他不是一個(gè)幸福的人。他也沒(méi)有和每一個(gè)親人通信，他不是一個(gè)善于溝通的人，他沒(méi)有可以傳遞和分享的幸福告訴他們。他被困在自己的精神苦境里。他也不可能通過(guò)重新命名世界就改變世界。沒(méi)過(guò)多久，在他自殺前十幾天寫(xiě)的詩(shī)里，他想象，春天，十個(gè)海子復(fù)活；可是就是在春天，在這個(gè)“做一個(gè)幸福的人”所向往的“春暖花開(kāi)”的季節(jié)，還是有“一個(gè)野蠻而悲傷的海子”長(zhǎng)久地沉睡-在春天，野蠻而悲傷的海子就

22、剩下這一個(gè)，最后一個(gè)這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸與冬天，傾心死亡不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村-春天，十個(gè)海子五面朝大海 春暖花開(kāi)令人產(chǎn)生幸福想象的表面之下，隱藏著不安定的因素，隱藏著威脅著這個(gè)美麗世界的因素。反向閱讀不可避免地會(huì)觸及這些因素?？墒?，我們?yōu)槭裁匆ビ|及甚至去追究這些因素呢？我們?yōu)槭裁匆@么掃興呢？我們?yōu)槭裁匆嬷@首詩(shī)去讀，而不是順著這首詩(shī)去讀呢？海子這首詩(shī)本身，也許就是“反著說(shuō)”的，那么如果我們“反著讀”，恰好倒是順正了。為什么會(huì)在自殺前不久寫(xiě)這樣一首詩(shī)呢？有一位朋友和我通信時(shí)談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。幾年前我編選的中國(guó)新詩(shī)：1916-2000出版后，她以為應(yīng)該把海子的這首詩(shī)選進(jìn)去；我現(xiàn)

23、在想起來(lái)，就寫(xiě)信去問(wèn)她對(duì)這首詩(shī)的具體意見(jiàn)。談到自殺和“幸福之詩(shī)”的關(guān)系，我覺(jué)得她說(shuō)得非常好，抄錄在這里：“首先，海子當(dāng)然知道，或者有時(shí)也羨慕，塵世的幸福；不過(guò)我想他沒(méi)有得到。其次，是不是在那段時(shí)間，他的精神壓力已經(jīng)很大，所以寫(xiě)了這首詩(shī)，像一份保證書(shū)，或者一種心理暗示，為自己找一個(gè)短暫的出口。也許只有在詩(shī)人自身狀態(tài)和寫(xiě)出來(lái)的文字之間存在一個(gè)如此巨大的反向拉力的情況下，那些美好而空洞的祝福-愿你有個(gè)燦爛的前程，愿有情人終成眷屬-才可以被理解和接納。在祝福世界的時(shí)候，他也祝福自己。也許他要的是一種解脫。這就像一首在絕望的時(shí)候唱起的贊美詩(shī)，如果其中有絕望，那一定是徹底的絕望了”。不過(guò)，理解“絕望的時(shí)候

24、唱起的贊美詩(shī)”，可以把焦點(diǎn)放在“絕望”上，也可以放在“贊美詩(shī)”上。也就是說(shuō)，我們還是可以順著這首詩(shī)來(lái)讀。我們還是可以從正面來(lái)接受這首詩(shī)。我們還是可以承認(rèn)這個(gè)明媚的世界和幸福的許諾。我們?yōu)槭裁淳筒荒苓@樣認(rèn)為：做一個(gè)幸福的人就是一個(gè)決定？如果我決定做一個(gè)幸福的人，就有可能做成一個(gè)幸福的人？海子沒(méi)有做到，也許是因?yàn)楹Ｗ犹嘈抛约菏且粋€(gè)“野蠻而悲傷的海子”了；但這或許并不應(yīng)該妨礙海子詩(shī)的讀者，那些廣大的普通讀者，去相信一個(gè)決定的力量，去嘗試一個(gè)決定的實(shí)現(xiàn)？“給每一個(gè)條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，不值得試一試嗎？給自己取一個(gè)溫暖的名字-“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，不值得試一試嗎？六海子大概沒(méi)有想到，

25、他的詩(shī)流傳得如此廣泛，甚至讀他的詩(shī)的聲音，回響在“熟麥的卷發(fā)”、“海水的眼睛”之間。他曾經(jīng)想象收麥時(shí)節(jié)的月光普照下，“我們各自領(lǐng)著/尼羅河、巴比倫或黃河/的孩子在河流兩岸/在群蜂飛舞的島嶼或平原/洗了手/準(zhǔn)備吃飯?！彼€這樣說(shuō)，“月亮下/一共有兩個(gè)人/窮人和富人/紐約和耶路撒冷/還有我/我們?nèi)齻€(gè)人/一同夢(mèng)到了城市外面的麥地”。這些，也是我課堂上的學(xué)生們熱烈討論的話題。從學(xué)校走到密歇根湖邊，只是十幾分鐘的路。面朝望不到頭的藍(lán)色水域，我常常忘記了這是湖，而當(dāng)成了海。這個(gè)恍惚似乎不完全沒(méi)有道理，美國(guó)和加拿大交界處的五大湖互相連接，我后來(lái)知道，地理學(xué)家們稱之為“北美地中海”，或者是“內(nèi)陸淡水?！?。事實(shí)

26、上，即使是“淡水?！钡暮策€是與海不同，可以找出這樣一種區(qū)別：這里缺少大海的潮腥味。不知道海子有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，至少他沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間在海邊生活過(guò)，是肯定的；我忽然想，當(dāng)海子想象“面朝大海，春暖花開(kāi)”的時(shí)候，在他的想象里，有沒(méi)有大海的潮腥味呢打鐘的聲音里皇帝在戀愛(ài)一枝火焰里皇帝在戀愛(ài)戀愛(ài) 印滿了紅銅兵器的神秘山谷又有大鳥(niǎo)撲鐘打鐘的聲音里皇帝在戀愛(ài)打鐘的黃臉漢子吐了一口鮮血打鐘 打鐘一只神秘生物頭舉黃金王冠走于大野中心我是你愛(ài)人我是你敵人的女兒我是義軍的女首領(lǐng)對(duì)著銅鏡反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)火焰鐘聲就是這枝火焰在眾人的包圍中苦心的皇帝在戀愛(ài)春天啞脊背明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里九月目擊眾神死亡的草原上野花一片遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)

27、比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原一個(gè)叫木頭 一個(gè)叫馬尾我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)只身打馬過(guò)草原九月的云給母親大自然我請(qǐng)求：雨村莊村莊中住著母親和兒女兒子靜靜地長(zhǎng)大母親靜靜地注視蘆花叢中村莊是一只白色的船我妹妹叫蘆花我妹妹很漂亮肉體在甜蜜果食中一枚松鼠肉體般甜蜜的雨水穿越了天空 藍(lán)色的羽翼光茫四射并且在我的肉體中停頓片刻落到我的床腳在我手能摸到的地方床腳變成果園暖和的樹(shù)椿它們抬起我在一支飛越山梁的大鳥(niǎo)我看見(jiàn)了自己一枚松鼠肉體般甜蜜的雨水在我肉體中停頓了片刻天鵝讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上

28、給卡夫卡姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，今夜我只有戈壁草原盡頭我兩手空空悲痛時(shí)握不住一滴眼淚姐姐，今夜我在德令哈這是雨水中一座荒涼的城除了那些路過(guò)的和居住的德令哈今夜這是唯一的，最后的，抒情。這是唯一的，最后的，草原。我把石頭還給石頭讓勝利的勝利今夜青稞只屬于自己一切都在生長(zhǎng)今夜我只有漂亮的戈壁 空空姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你后記： 1991年秋天，我們找到西川先生，請(qǐng)他編一部海子的短詩(shī)集。在這之前，已有幾家出版社向西川先生約稿。同行的心清是可以理解的。但我們很快和西川先生達(dá)成了共識(shí)：由人民文學(xué)出版社出版一部比較完備的海子短詩(shī)選集更為適宜。1992年春天我們開(kāi)始發(fā)稿，原擬1993年春

29、天出版見(jiàn)書(shū)，但就在即將付印時(shí)，由于工作的安排和人員變動(dòng)被迫停了下來(lái)。這之后將近兩年的時(shí)間里，不斷有喜愛(ài)和關(guān)心海子詩(shī)歌的朋友向我們和西川先生詢問(wèn)詩(shī)集的出版情況。在感到不安的同時(shí)，我們也深深被感動(dòng)?，F(xiàn)在，這部詩(shī)集終于和大家見(jiàn)面了，我們感謝所有關(guān)心和支持我們工作的朋友們。從1984年到1989年，不到五年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了數(shù)量驚人的優(yōu)秀作品，包括短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇和一些札記。其中流傳最廣、最具影響的是他的短詩(shī)。正如詩(shī)人自己所說(shuō)，他的短詩(shī)是絕對(duì)抒情的，有一種刀劈斧砍的力量。從1984年的亞洲銅，到1989年3月14日的春天，十個(gè)海子，我們看到的是詩(shī)人一生的熱愛(ài)和痛惜。對(duì)于一切美好事物的眷戀之情，對(duì)于生

30、命的世俗和崇高的激動(dòng)和關(guān)懷，所有這些已容不下更多的思想和真理。然而詩(shī)人率真的情懷并未損害優(yōu)秀詩(shī)歌所必須具備的語(yǔ)言的節(jié)制和鍛打，他的絕大部分短詩(shī)作品在詩(shī)藝上也是無(wú)可挑剔的。寓言、純粹的歌詠和遙想式的傾訴是其三種基本的方式，它們是自足和卓有成效的。我們委托西川先生從海子兩百多首短詩(shī)作品中精選出一百六十多首，在具體編輯過(guò)程中，我們又作了少量的增刪，盡可能使詩(shī)集更精致一些。短詩(shī)之后，我們還節(jié)選了長(zhǎng)詩(shī)彌賽亞的一部分，以便讀者對(duì)海子不同形式的創(chuàng)作有所比較?！緢D書(shū)書(shū)評(píng)】翱翔的詩(shī)人 / 敬文東盡管海子不喜歡人們把他看作一位抒情詩(shī)人，但恐怕海子自己都會(huì)沮喪地承認(rèn)，他的確只是一個(gè)抒情詩(shī)人。海子曾說(shuō)過(guò)，抒情就是血。

31、我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，海子說(shuō)得很老實(shí)：他的所有作品都呈紅色，都是用血浸泡過(guò)的，都是經(jīng)過(guò)了火烙后生成的。這樣說(shuō)也許還不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗鼈儔焊褪钦诹鲃?dòng)的血和正在燃燒的火。血液、火焰、翱翔，這些東西不僅僅是海子詩(shī)歌的主要意象，也是他的詩(shī)歌理想。這個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一竅不通的人，在臆想中以加速度的方式完成著這一切。在海子的詩(shī)歌里，土地其實(shí)只是天空的另一種形式。土地也是紅色的，與海子熱烈頌揚(yáng)過(guò)的火紅的山楂在色澤上有著驚人的一致性，被海子更熱烈地頌揚(yáng)過(guò)的麥子，也因?yàn)閷?duì)梵高的海子式發(fā)現(xiàn)而呈同一種色調(diào)。太陽(yáng)，作為紅色的一個(gè)輝煌意象，它使得海子的土地也擁有了日落和日出的涵義。的確，在海子眼中，只是日出和日落才最具有詩(shī)意，正午

32、的陽(yáng)光往往是殘酷的，它是事物的中間狀態(tài)，很難喚起海子的激情。海子說(shuō)，我希望成為太陽(yáng)的一生。但這個(gè)急躁的朋友只是把太陽(yáng)的一生掐頭去尾。他扔掉了它的中間部分。太陽(yáng)的中間部分是從容的，是緩慢地完成著自身的，這構(gòu)成了海子詩(shī)歌中眾多“失察的時(shí)刻”（歌德語(yǔ)）。海子忍受不了從容和緩慢，他異乎平常的、快速的才華和隨之而來(lái)的激情，使他一開(kāi)始就被日出與日落的輝煌、感傷、急劇的上升、下降和鮮紅給吸引住了。海子就是在這個(gè)理想化的基礎(chǔ)上，開(kāi)始自己的抒情并建立自己詩(shī)歌理想的帝國(guó)的。他稱自己是這個(gè)帝國(guó)的皇帝。他強(qiáng)迫自己加速前進(jìn)。在臆想中翱翔著進(jìn)入太陽(yáng)的一生時(shí)，其實(shí)只目光放在了太陽(yáng)的首尾兩端。在他囿于快速翱翔的辛勞試圖減下速

33、度時(shí)，他把火紅的天空迫降到大地，他愛(ài)上了山楂、麥子，他把天空重新當(dāng)作了大地的自然的一部分。由于翱翔時(shí)的孤獨(dú)和常識(shí)中的“高處不勝寒”，海子把孤獨(dú)和嚴(yán)寒也從天空一并給予了大地。這是來(lái)自天堂的孤獨(dú)與嚴(yán)寒，與我們常人在大地上，在人群中遇見(jiàn)的不一樣。海子是一個(gè)在天空高速翱翔，在太陽(yáng)的頭尾之間輪流做客，把血液涂到天空并和太陽(yáng)的血液混為一團(tuán)的孤獨(dú)的飛行俠，他捧著中世紀(jì)和農(nóng)耕時(shí)代的鐮刀和鐵錘，也懷揣著更為古舊的取火的燧石，這與我們真實(shí)的大地和真實(shí)的天空之間有了巨大的裂痕。當(dāng)他厭倦了這一切，也看出了鮮血，火焰的焦黑性質(zhì)想重新回來(lái)，出于長(zhǎng)期翱翔的原因，他找不到真正的土地在哪能里了，土地不是天空，土地既不是天空的另

34、一種形式，也不是天空的鏡子-這是有著過(guò)多才華的海子不屑于弄明白的。馬蒂斯對(duì)杰克.德.弗拉姆說(shuō)：我想我要死了，這不公平，我做過(guò)使我不死的一切事，但可能還是不會(huì)成功。海子想成為天空的一生，他寫(xiě)了那么多不朽的詩(shī)篇（太陽(yáng)會(huì)死嗎？當(dāng)然不會(huì)），但他還是離我們而去了，他已經(jīng)徹底地懶得理睬我們這些無(wú)力理解他的俗人了。這也是不公平的。而對(duì)于馬蒂斯的疑問(wèn)，弗拉姆則有另一種說(shuō)法：“假如我很快就死去，我的作品將沒(méi)有屋頂?！焙Ｗ拥淖髌酚形蓓攩幔康Ｗ拥淖髌愤€需要屋頂嗎？ (中國(guó)圖書(shū)商報(bào).書(shū)評(píng)周刊 ) 相關(guān)文章 晴 小小的天空,小小的夢(mèng) 日本意象 秋夜 浪痕 余怒 亞洲銅 徐訐 大度山之戀 二十首情詩(shī)和一首絕望的歌 小夜

35、曲以前的夜里我們靜靜地坐著 我們雙膝如木 我們支起了耳朵 我們聽(tīng)得見(jiàn)平原上的水和詩(shī)歌 這是我們自己的平原、夜晚和詩(shī)歌 如今只剩下我一個(gè) 只有我一個(gè)雙膝如木 只有我一個(gè)支起了耳朵 只有我一個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)平原上的水 詩(shī)歌中的水 在這個(gè)下雨的夜晚 如今只剩下我一個(gè) 為你寫(xiě)著詩(shī)歌 這是我們共同的平原和水 這是我們共同的夜晚和詩(shī)歌 是誰(shuí)這么說(shuō)過(guò) 海子 要走了 要到處看看 我們?cè)谶@兒坐過(guò)摘要海子以抒情詩(shī)創(chuàng)作為起點(diǎn)，最終轉(zhuǎn)向史詩(shī)寫(xiě)作，成為當(dāng)代詩(shī)壇上最有成就的年青的史詩(shī)詩(shī)人。本文把論述重點(diǎn)放在海子的抒情詩(shī)方面，對(duì)海子吸收西方文化精華，發(fā)揚(yáng)本民族詩(shī)歌傳統(tǒng)，在神性感悟和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，進(jìn)行了探索，并闡

36、明海子神性抒情語(yǔ)體的建立和浪漫主義詩(shī)風(fēng)的形成，對(duì)當(dāng)代詩(shī)文化觀念的影響。 關(guān)鍵詞海子，抒情詩(shī)，風(fēng)格，神性感悟，麥地情思，抒情語(yǔ)體對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一種詩(shī)歌風(fēng)格的形成決不僅僅代表個(gè)人的成就，而是體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌變革的足音，反映出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。緊隨時(shí)代潮流，海子走出了一條創(chuàng)新之路，形成了鮮明、獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格，在當(dāng)代詩(shī)壇上產(chǎn)生了重大影響。詩(shī)人西川認(rèn)為，海子詩(shī)歌創(chuàng)作的最高理想是：“渴望建立起一個(gè)龐大的詩(shī)歌帝國(guó)”；具體設(shè)想是：“從抒情出發(fā)，經(jīng)過(guò)敘事，到達(dá)史詩(shī)”；空間想象和構(gòu)圖范圍是：“東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北到內(nèi)蒙古高原，南抵印度次大陸”。正是這個(gè)宏偉目標(biāo)吸引海子走上了史詩(shī)創(chuàng)作道路。然而，海子

37、最終成為史詩(shī)詩(shī)人，仍然是以他前期的抒情詩(shī)創(chuàng)作為出發(fā)點(diǎn)，并在抒情詩(shī)成就的基礎(chǔ)上完成了升華和轉(zhuǎn)型。 一、大師的啟示與神性感悟 1988 年，海子在他的論文我熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林中，提出下列詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)： (1) 抒情詩(shī)人分為兩類：一類是熱愛(ài)生命的詩(shī)人，一類是熱愛(ài)風(fēng)景的詩(shī)人。熱愛(ài)生命的詩(shī)人是熱愛(ài)生命中的自我，認(rèn)為生命是自我官能的抽搐和內(nèi)分泌；熱愛(ài)風(fēng)景的詩(shī)人是熱愛(ài)風(fēng)景中的靈魂，把景色當(dāng)成廟堂，當(dāng)成“大宇宙神秘的一部分來(lái)熱愛(ài)”，這就超出了第一類狹窄的抒情詩(shī)人隊(duì)伍。(2)熱愛(ài)風(fēng)景的詩(shī)人會(huì)在風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)“元素”的生命性質(zhì)，找到元素的呼吸和語(yǔ)言，海子認(rèn)為梵高和荷爾德林就是這種詩(shī)人。(3) 熱愛(ài)風(fēng)景的詩(shī)人在接受生命元素

38、的召喚時(shí)，也要尊重元素的秘密，不但熱愛(ài)河流的養(yǎng)育，還要忍受洪水的破壞，把宇宙當(dāng)作神殿和大秩序來(lái)熱愛(ài)。這篇論文為研究海子抒情詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)格的形成，提供了重要的啟示。 海子不但在梵高和荷爾德林的作品中找到了抒情詩(shī)情感產(chǎn)生的原動(dòng)力，而且把它變成了自己的創(chuàng)作實(shí)踐。在海子的詩(shī)歌里，總是出現(xiàn)泥土和麥子，糧食和土地，馬群和油燈，永不停息的四季輪轉(zhuǎn)，像水一樣清涼的女孩子和勞動(dòng)?jì)D人等。我們隱約感到，海子的詩(shī)和大自然的各種景色之間存在著某種神秘呼吸般的聯(lián)系，卻一時(shí)無(wú)法說(shuō)清它到底和這些永恒存在的景色之間達(dá)成什么樣的默契關(guān)系。通過(guò)海子對(duì)荷爾德林的感悟，我們會(huì)對(duì)他創(chuàng)作的詩(shī)有更多的領(lǐng)悟。在任何抒情詩(shī)人都無(wú)法回避的自然景色中，

39、海子找到了生命存在的元素感，只有把景色中的元素變成詩(shī)的呼吸和語(yǔ)言，對(duì)大自然元素懷有不可置疑的感恩之情，并把他的神與靈歸伏在大自然的神殿秩序之下，才能渴望接近荷爾德林的創(chuàng)作境界?！昂蔂柕铝值脑?shī)是真實(shí)的、自然的、正在生長(zhǎng)的，像一棵樹(shù)在四月的山上開(kāi)滿了杜鵑，詩(shī)和花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，火向上升起一樣。詩(shī)和遠(yuǎn)方一樣”。可以說(shuō)，在對(duì)自然生命元素的感覺(jué)和熱愛(ài)方面，海子與荷爾德林達(dá)到了某種息息相通的境界，他追隨大師的精神，自覺(jué)地把自己的命運(yùn)交給大自然的神性去安排，去創(chuàng)造，而他自己則地地道道地成為一個(gè)大地的赤子。海子對(duì)大師精神的另一種感悟，也充分記錄在他的詩(shī)行里?！拌蟾甙? 地下強(qiáng)勁噴出的火山一樣不計(jì)后果的/ 是絲杉和

40、麥田/ 還有你自己/ 噴出多余的活命時(shí)間”；“荷爾德林告訴我那黑暗是什么/ 他又怎樣把你淹沒(méi)”， “你現(xiàn)在又怎樣在深淵上飛翔陰郁地起舞”，“你可是也已成為黑暗大神的一部分”。在這些詩(shī)句里，海子的想象力被一些失衡的情緒包圍著。與梵高、荷爾德林的相通，也給他帶來(lái)對(duì)生命元素中的另一面對(duì)黑暗深淵旋律的極端敏感和無(wú)法自控的追逐。這也許是促使海子走向和兩位大師一樣“不幸”生命結(jié)局的吸引力的“黑洞”，但如果海子能在“洞口”停下來(lái)，在生活與詩(shī)之間保持一段清醒的距離，就不可能有今天的海子和他的驚心動(dòng)魄的詩(shī)魂。海子用他特殊的精神觸角，接活了中國(guó)詩(shī)人和上個(gè)世紀(jì)西方藝術(shù)大師的聯(lián)系，并把他們的暴烈性和生命憂郁感，引進(jìn)了

41、當(dāng)代抒情詩(shī)。這樣，海子擁抱神性生命元素的方式，就以兩種截然不同的狀態(tài)，出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里。 二、神性擁抱的兩極體驗(yàn)及麥地情思 海子強(qiáng)調(diào)詩(shī)有自己的領(lǐng)土和王座，有自己的呼吸，不需要世俗來(lái)擾亂。這也是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人已經(jīng)離開(kāi)物質(zhì)俗欲，用純粹的精神和大自然交融，在那里找到神性的依托，即使自然之神帶給他的是風(fēng)沙暴雨，他也能保持向神殿朝拜般的虔誠(chéng)。在海子筆下，永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)敗壞的心境和向外發(fā)泄般的凡俗感情，他看到的是景色和元素之間完美升成的東西，正是這些東西，使海子能獨(dú)自領(lǐng)悟和感受到神性元素中最寧?kù)o最和諧的詩(shī)情。1989 年3 月，海子創(chuàng)作并改寫(xiě)了5 首關(guān)于桃花的詩(shī)。在這些“桃花”系列作品中，海子寫(xiě)出了神靈歸伏于自

42、然之后的另一面痛苦和忍耐的經(jīng)驗(yàn)。生命每天都在生長(zhǎng)，每天都要面臨死亡，而生長(zhǎng)死亡的時(shí)速和四季輪換一樣準(zhǔn)確及時(shí)，不能不讓人預(yù)感到某種驚心動(dòng)魄的催促和暴力虐殺的氣息。然而，海子仍然能夠在這類詩(shī)中，表現(xiàn)出安靜、神秘、單純、威嚴(yán)，他沒(méi)有因?yàn)榻槿胨劳龅母惺芏霈F(xiàn)對(duì)神的不信任或混亂迷離的情態(tài)?！艾F(xiàn)在是春天的火把/ 被砍斷/ 懸在空中/ 寂靜的/ 抽搐四肢/ 罩住一棵樹(shù)/ 樹(shù)林根深葉茂/ 花朵懸在空中”(桃花開(kāi)放) ?！安柯涞奶一?，水的桃花，美麗的女奴隸啊/ 你的頭發(fā)在十分疲倦地飄動(dòng)/ 你脫下像燈火一樣的裙子，內(nèi)部空空/ 一年又一年，埋在落腳生根的地方”(桃花和你) 。在桃花系列詩(shī)中出現(xiàn)的生命突變的不安祥預(yù)感

43、中，詩(shī)人是否已經(jīng)意識(shí)到令人靈魂顫抖的聲音？ 或者是大宇宙秩序中神秘殘忍的力量給人帶來(lái)的不可捉摸的召喚和暗示？ 總之，海子的詩(shī)一旦進(jìn)入對(duì)生命成長(zhǎng)的另一面毀滅或?yàn)?zāi)難的歌唱時(shí)，就情不自禁地迸發(fā)出一種內(nèi)在裂變的趨勢(shì)，向外噴吐著新的帶有動(dòng)感的血紅神秘的生命流變的征兆，這也許和作品寫(xiě)作的時(shí)間靠近晚期有關(guān)？ 對(duì)自然之神的熱愛(ài)和忍受的雙重崇拜，使海子的詩(shī)有別于其他詩(shī)人進(jìn)入死亡命題時(shí)喚起的過(guò)于平靜的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)感受的詩(shī)意構(gòu)成，成為生命元素和自然秩序結(jié)合得盡可能完美的詩(shī)的神光。像河流、秋這類悲涼絕決的情調(diào)在海子的短詩(shī)中雖不算太多，卻足以代表海子歸伏于神殿秩序中“死亡”召喚的虔誠(chéng)心靈。海子曾認(rèn)同寫(xiě)作是黑洞的說(shuō)法。在寫(xiě)作

44、中傾盡精神去體驗(yàn)死亡，無(wú)疑是陷入黑洞中最危險(xiǎn)最幽深的隧道。如果詩(shī)人內(nèi)心確認(rèn)著一種神光在引領(lǐng)他走出最終的隧道，登上圣壇，從世俗角度看，海子就像飛蛾撲火一樣不可能停下來(lái)，直到以死來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的宗教情懷，完成他具有神圣意味的宗教創(chuàng)作。“從某種意義上說(shuō)，也只有死亡這種犧牲式的自殺方式，才能在瞬間將生命燃成永恒的神圣之光，將自己的作品作最后的超度和提升，使其具有神性光彩?！笔聦?shí)上，我們不可能提倡詩(shī)人都用生命的血光為詩(shī)壇獻(xiàn)祭，但又不可能回避海子神性追求中的殉情行為。海子熱愛(ài)生命，把生命神秘安靜的本質(zhì)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)行的同時(shí)，更對(duì)死亡之神傾盡了全部熱愛(ài)。他從自然元素出發(fā)，通過(guò)宗教關(guān)懷，走出黑洞，登上圣壇，留下了土地固有

45、的欲望和死亡等一批經(jīng)過(guò)圣靈洗禮的詩(shī)篇。海子對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇造成最大影響的是他的“麥地”系列抒情詩(shī)。在海子寫(xiě)麥地抒情詩(shī)的1987 年，中國(guó)正在開(kāi)始加快工業(yè)化發(fā)展步伐，商品經(jīng)濟(jì)和俗文化、大眾文化對(duì)詩(shī)壇產(chǎn)生的影響，使整個(gè)第三代詩(shī)群里幾乎沒(méi)有人動(dòng)用“農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土”概念來(lái)寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)鄉(xiāng)土詩(shī)本身就和中國(guó)古代社會(huì)的山水田園詩(shī)風(fēng)格相近，在現(xiàn)代化和后工業(yè)化的文化背景中，中國(guó)詩(shī)人的文化觀念正在被加速注入“城市”血液，而海子經(jīng)歷15 年的農(nóng)村家庭生活，出于對(duì)神的敬畏，在雪山上消融下來(lái)的雪水中浸飲，在微風(fēng)的田垅上唱出了貧困而富有的麥地之歌。海子麥地詩(shī)的整體背景，牽動(dòng)著中國(guó)農(nóng)村最廣大的貧瘠的土地和村莊。讀海子的麥地詩(shī)，還必須同

46、時(shí)讀他的東方山脈、歷史、龍、土地憂郁死亡等詩(shī)，才能找到海子麥地詩(shī)魂棲息飛翔的大地和天空?？偫ㄆ饋?lái)，這些“鄉(xiāng)土概念”詩(shī)，浸透了整個(gè)東方民族和人類文明進(jìn)化的浪漫抒情格調(diào)，但又不同于一般意義的浪漫主義。東方神秘化一的種族文化血液和對(duì)大自然神性元素的歸化和感動(dòng)，促使海子以東方赤子的神靈之筆寫(xiě)下了這些詩(shī)，而“海子之于麥地的神圣情思連同麥地這一意象本身，業(yè)已成為海子提供給當(dāng)代中國(guó)詩(shī)的一宗特殊功業(yè)”。按照一般的意義來(lái)解釋，海子麥地詩(shī)情的中心命題是：麥子是詩(shī)人承受痛苦的最敏感最細(xì)微的神經(jīng)細(xì)胞，是雪和太陽(yáng)光芒的導(dǎo)體，是詩(shī)人擁抱大地所得到的收獲淚水，所有這些豐富的構(gòu)思，無(wú)不受土地是貧瘠而不是富有的這一根本性詩(shī)意元

47、素的制約。中國(guó)農(nóng)村是貧窮的，一片麥子對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)不是安慰、童話，而是對(duì)良心的追問(wèn)和考驗(yàn)。詩(shī)人聽(tīng)到大地在黃金外衣下的顫抖，他走向大地的中心，仿佛一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)著與生俱來(lái)非他莫屬的與神靈的對(duì)語(yǔ)：“麥地/ 神秘的質(zhì)問(wèn)者啊/ 當(dāng)我痛苦地站在你的面前/ 你不能說(shuō)我一無(wú)所有/ 你不能說(shuō)我兩手空空”。貧瘠的土地和生動(dòng)富有的激情構(gòu)成了海子土地情思的根本擴(kuò)張力。海子似乎天生就是一個(gè)在一無(wú)所有中創(chuàng)造情感和想象的詩(shī)人，這種豐盛的精神財(cái)富最終要?dú)w還于土地的贈(zèng)予。仍然出于感恩之情，詩(shī)人意識(shí)到個(gè)人在神性的土地面前顯得這樣渺?。骸霸?shī)人，你無(wú)力償還/ 麥地和光芒的情義”， “麥地啊，人類的痛苦/ 是他放射的詩(shī)歌和光芒!”然而，

48、海子除了對(duì)麥地詩(shī)情做出超凡痛苦的體驗(yàn)，還能夠用迷人的苦戀對(duì)大地施以一種語(yǔ)言的“魔法”，建立“莊嚴(yán)、樸素、高邁、空靈”儀典秩序，以此來(lái)回答大地給予他的苦難的恩情。海子對(duì)大地的苦難情思，并非來(lái)自對(duì)農(nóng)村境況和城市現(xiàn)代化生活的真實(shí)對(duì)比，而是由于相信“神的在場(chǎng)”，使收獲變成一種荒涼的黑暗，這黑暗從內(nèi)部上升， “遮住了光明的天空”，人和土地莊稼最終成為“黑暗大神的一部分”。海子認(rèn)為抵達(dá)神諭的黑暗就是抵達(dá)了生命元素的中心，抵達(dá)了“收獲即苦難”這一宇宙秩序在遙遠(yuǎn)大地上“清澈飧刻”的永恒痛苦的詩(shī)境。海子的麥地詩(shī)即使偶然出現(xiàn)過(guò)一些片刻的歡樂(lè)情緒：“全世界的兄弟們/ 要在麥地里擁抱”，也馬上被一種孤獨(dú)的沉思默想所淹

49、沒(méi)：“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/ 在五月的麥地/ 看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/ 黃昏常存弧形的天空/ 讓大地上布滿哀傷的村莊”(五月的麥地) 。值得注意的是，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人一接觸到山光水色時(shí)那種寄情忘我的境界，在海子的土地情思中被抖落得一干二凈。中國(guó)古代詩(shī)歌歷來(lái)和農(nóng)村社會(huì)中的自然景色結(jié)有不解之緣。文人士夫忘情山水，本意是想找到他們個(gè)人的性情寄托。他們?cè)谏剿邪l(fā)現(xiàn)的不是生命元素的本質(zhì)(生長(zhǎng)和死亡) ，而是一種能供他們精神安棲的一片風(fēng)景，進(jìn)而化入老莊的物我合一或佛教禪宗境界。雖然中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)將近一個(gè)世紀(jì)，但傳統(tǒng)文化和東方哲學(xué)之根仍然深深扎在中國(guó)詩(shī)人心里。朦朧詩(shī)熱潮平靜之后，顧城最先在東方佛教思想中找到自

50、己的文化屬性；楊煉對(duì)易經(jīng)進(jìn)行闡發(fā)， “整體主義”詩(shī)人在文化尋根長(zhǎng)河中漫游；第三代詩(shī)人中的王家新，沒(méi)有加入哪個(gè)團(tuán)體行列，卻以安閑孤獨(dú)的個(gè)人姿態(tài)寫(xiě)出和“整體主義”詩(shī)人意趣相通的文化山水詩(shī)。當(dāng)代青年詩(shī)人對(duì)古代山水田園詩(shī)的尋根寫(xiě)作行為，不僅代表詩(shī)人自身的文化取向，而且說(shuō)明由老莊和佛教禪宗思想統(tǒng)攝了幾千年的中國(guó)古典詩(shī)歌意境，經(jīng)過(guò)一代代文化血液的流傳，已經(jīng)根深蒂固地滲透到現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的文化之中。然而，無(wú)論晚期的顧城還是第三代詩(shī)人，他們的尋根努力最終都在重述著古文化意境對(duì)現(xiàn)代文化的不可抗拒的控制和影響?，F(xiàn)代人要追溯或接近古文化源頭，他們所占有和使用的材料，及在材料中使用的想象力和情思的加工，都要受到來(lái)自源頭上

51、深厚浩繁的文化語(yǔ)境符號(hào)的重壓。所謂尋根，是現(xiàn)代青年詩(shī)人傾盡自己的最大努力去渴望接近神秘東方文化源頭的文學(xué)構(gòu)想方式。就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這種構(gòu)想基礎(chǔ)基本上就是中國(guó)古代農(nóng)村社會(huì)的山水田園詩(shī)。而海子創(chuàng)造的土地詩(shī)情和尋根派的山水田園詩(shī)形成鮮明對(duì)比。海子筆下的田園風(fēng)光，河流土地，黑黑的孩子，沉默的農(nóng)夫，普通的麥子，都不帶有農(nóng)村文化的味道。與把個(gè)人情思寄托于某種景物以獲得解脫的文人士夫氣息不同，海子“新鄉(xiāng)土詩(shī)”畫(huà)面中奔騰的決不是個(gè)人歸隱遁逸的文化血統(tǒng)，而是生命在靜靜毀滅中生長(zhǎng)和燃燒的元素。呼吸，生長(zhǎng)和死亡，這只上帝之手緊緊抓住了海子，使他把對(duì)生存的神秘敬畏，伏身在對(duì)土地的遐想上。在海子筆下，所有的山水村莊都變成了

52、生命寂靜時(shí)的清泉和無(wú)止息噴發(fā)著的苦難流動(dòng)的火焰。作為神的使者，海子使我們看到大地上升和沉落時(shí)的永恒的光。海子的土地抒情詩(shī)就這樣扭轉(zhuǎn)了中國(guó)古代山水詩(shī)對(duì)當(dāng)代詩(shī)文化意境的千古影響，使當(dāng)代詩(shī)人在和大自然的融匯接觸中貫注了新的文化生命精神。 三、神性抒情語(yǔ)體的建立和當(dāng)代影響 海子認(rèn)為詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系是：詩(shī)在燃燒冶化的過(guò)程中將語(yǔ)言外殼熔解進(jìn)去，語(yǔ)言是詩(shī)歌大火外部和內(nèi)部的形狀；詩(shī)是動(dòng)感性極強(qiáng)，富于流動(dòng)變化的機(jī)體，不可能用一般性的修辭邏輯規(guī)范它。他提出的“絕對(duì)自主、絕對(duì)自由”語(yǔ)體表達(dá)方式，使人想到郭沫若的女神。但郭沫若開(kāi)創(chuàng)了狂放浪漫的自由體詩(shī)風(fēng)之后，就再也沒(méi)有接續(xù)下去。現(xiàn)代社會(huì)激烈動(dòng)蕩的生存環(huán)境和文化背景，使現(xiàn)

53、代詩(shī)人不可能置民族危機(jī)于不顧，去專門考慮詩(shī)歌的語(yǔ)體變革問(wèn)題。當(dāng)代文學(xué)17 年中，高昂豪邁的政治抒情詩(shī)成為主旋律，但因包含過(guò)多的政治宣傳泡沫，間接導(dǎo)致了“文革”假大空詩(shī)風(fēng)的泛濫成災(zāi)。朦朧詩(shī)崛起曾給人帶來(lái)耳目一新的感覺(jué)，但其旨向是參與新時(shí)期的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，仍然屬于“意識(shí)形態(tài)一族”。當(dāng)?shù)谌?shī)人跨過(guò)朦朧詩(shī)的橋梁，試圖再有作為時(shí)，當(dāng)代文化價(jià)值觀念開(kāi)始解體。新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的商品意識(shí)和價(jià)值觀念，不可能馬上被第三代詩(shī)人認(rèn)同。他們剛剛擺脫了前幾代詩(shī)人經(jīng)歷的社會(huì)憂患意識(shí)的困惑，又馬上變成了“不被需要的一代”。第三代詩(shī)人在文化上陷入流浪異鄉(xiāng)尋找家園的命運(yùn)，使他們有條件考慮社會(huì)意識(shí)形態(tài)要求之外的詩(shī)歌命題，包括對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌

54、語(yǔ)體結(jié)構(gòu)進(jìn)行變革。四川的“非非”詩(shī)派鮮明地提出超越“舊語(yǔ)義”傳統(tǒng)的理論主張，海子也強(qiáng)調(diào)詩(shī)人在抒發(fā)情感和駕馭語(yǔ)言之間出現(xiàn)矛盾狀態(tài)時(shí)，當(dāng)某種巨大元素和偉大材料促使詩(shī)人有太多的話要說(shuō)時(shí)，這些巨大元素和偉大材料的東西會(huì)漲破詩(shī)的外殼， 使詩(shī)人在不由自主的沖動(dòng)下自覺(jué)創(chuàng)造出新的語(yǔ)體“規(guī)范”和表達(dá)方法。海子的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)自由而離奇的語(yǔ)象組合?！拔易哌^(guò)許多路/ 我的襪子里裝滿了錯(cuò)誤”(跳躍者) ， “窮苦的漁夫/ 肉疙瘩像一卷笨拙的繩索/ 在波浪上展開(kāi)”(海上) 等，這類層出不窮的語(yǔ)意想象不帶有任何僵化規(guī)范的痕跡，不斷為后來(lái)者提供靈感和啟示。詩(shī)意的想象和創(chuàng)新是詩(shī)人突如其來(lái)的靈感撕破黑暗的瞬間留下的閃電語(yǔ)言和魔力的影子，變成了詩(shī)。一首詩(shī)的神奇想象可以變形、滴血、殘缺，但都能帶來(lái)整體生命生成的魅惑。1987 年以后，海子在長(zhǎng)詩(shī)史詩(shī)寫(xiě)作中呈現(xiàn)出不可遏止的語(yǔ)言流變狀態(tài)，情感像熔巖在地殼里奔突運(yùn)行，隨時(shí)會(huì)噴吐出燒毀、創(chuàng)造一切的能量，在滾燙、黑暗、危險(xiǎn)、灼燒中演化成長(zhǎng)詩(shī)語(yǔ)體形態(tài)的最大容量。海子在詩(shī)歌語(yǔ)體上的作為，和他對(duì)個(gè)人承擔(dān)的詩(shī)歌命運(yùn)的考慮有關(guān)。海子說(shuō)：“我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一個(gè)戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合、詩(shī)歌和真理合一的大詩(shī)”。有了這種矚望，海子不僅不受任何“大詩(shī)”以外的規(guī)范的限制，而且還把對(duì)“大詩(shī)”的構(gòu)想和體驗(yàn)全面拓入到抒情詩(shī)