讀書筆記之《長恨歌》

1、讀書筆記之長恨歌十年前剛讀大學(xué)，在隔壁寢室女生手里把這書過了一道，浮皮潦草。之后馬上又讀了王安憶的桃之夭夭，印象比這本更淺。 這幾年陸續(xù)讀嚴(yán)歌苓，一開始覺得驚艷，讀多了也就昏昏沉沉。前幾天跟朋友談起，說最喜歡的是小姨多鶴里的朱小環(huán)。嚴(yán)歌苓也不掩飾對這個人物的偏愛，在小說的最后幾乎扭轉(zhuǎn)了整個敘事的重心。我喜歡朱小環(huán)，是融合自身作了三十年女人的見識，是對觸及到生活堅硬內(nèi)丹的、巧妙而又勇往直前支持一個家庭默默向前的女性的理解和致敬。這就像天下的女兒們看母親突然從什么時候開始，就從一個嘮嘮叨叨的所在，變得可親可感可敬可愛又最難割舍了。只要有意愿，女人和女人很容易成為朋友，因為她們有天生的相知：看一眼衣

2、服鞋子就大概知道她的喜好是什么路數(shù)，三言兩語又探出三五分底。奧斯汀、亦舒、嚴(yán)歌苓的書，是大多數(shù)女性喜歡的，因為寫的都是她們自知或不自知的心思，有聰明，有精明，有勇敢，有慈悲，也有怨懟?？梢坏┠昙o(jì)漸長，又對這些女人書提不起興致來，因為自己已經(jīng)覺醒，不再需要她們的提點了。十年后重讀長恨歌，只覺得是一本全新的書了，過去的記憶都重建，變成亭臺樓閣，每個細(xì)部都儼然，人走在其中要大吃一驚。江南園林的移步換景，在閱讀則體現(xiàn)在時間的維度上書還是那本書，讀者卻不再是當(dāng)年的讀者，世易時移的微酸和甜蜜。這也是讀書的樂趣之一。 今天黃昏讀到程先生之死，章節(jié)題目是“此地空余黃鶴樓”。被章尾的一句話擊中，長久地沉浸著，不

3、愿出來。就想十年前對這部分毫無知覺，那時候真是小孩子的心。 “你有沒有看見過卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。你真難以想象那格子里曾經(jīng)有過怎樣沸騰的情景，有著生與死那樣的大事情發(fā)生?！?開頭的一個“你”，是作者在跟讀者說話了。傾訴的欲望不可抑制，是噴薄出來的，女人的壓不住的情感，如泣如訴，如琢如磨，你想聽不想聽，她都要說，以至于你聽不聽倒也無妨了。我覺得王安憶寫到這里是動了情的。 嚴(yán)歌苓文字的通透和聰明，是讓人又喜歡又容易厭倦的，因為其中有市儈和算計不是看不起市儈和算計，而是每個人身上都有這些，就一邊覺得親切，一邊卻要看輕，覺得大家半斤八兩，沒什么了不起。

4、而王安憶的細(xì)膩和絮煩，是對一城一地一人深深的沉浸和愛意，把看客排除在外，是她自己的事。前者活在現(xiàn)實里，可以如魚得水；后者活在審美的臆想里，只供蕩氣回腸。 把嚴(yán)歌苓的文字和王安憶的文字各幻化成一個女人，等這兩個女人都老了，前一個女人拉著你手聊家常，說一生的故事，有愛有恨有聲有色，躍動的畫面感嘩啦啦在眼前駛過。她總是在說總是在說，有未竟使命似的。后一個老太太只過一個人清寂也悠然的日子，進進出出從不多話，好像可以仙人一樣千年萬年地這么過下去，又好像夕死可矣。她把過去都藏起來，不說一句是非。蘇青也是類似的人，只是她一生顛沛，怨懟自然多一些。 本來想把這一段引在讀書筆記里，因為懶得打字，就去網(wǎng)上搜，想直

5、接復(fù)制過來。無意中看到王安憶關(guān)于長恨歌的自述： “我被自己所感動，程先生身體落地后的那一節(jié)，我至今能背誦出來：你有沒有看見過卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。故事到這里似已傾向終止，事實上，我的目標(biāo)還未抵達，于是，重振旗鼓，再向第三部進發(fā)，是第三部里的情節(jié)決定我寫這個小說” 記得更小的時候讀王朔，有人問他怎么寫故事只寫一段，沒有結(jié)局似的。他大概說覺得寫一段剛剛好，不必要非寫滿了。我非常同意寫故事，沒必要新聞報道似的剝洋蔥，只要作家對自己有交代，對讀者自然有交代。 又扯到女人的心思：凡事求細(xì)求全，又不可能做到，最后必須學(xué)會厘清頭緒，即知道自己最想要什么，其他

6、且就隨它去吧。這種從繁到簡的成長并不像寫起來這么容易，懂的人自然懂，解釋是無用的。 女人寫女人，或被譏諷為看不清本質(zhì)，不如男人寫得香艷可感。但唯有女人寫女人，是連著筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多廢話。這就像一個女人的男人和閨蜜爭起來，說誰對她最了解。誰對她最了解呢？男人的了解是男對女；女人的了解是自己對自己的感同身受，雖然狹窄，但最真切。 等我老了，也做個安靜的老太太，回憶都隱在皮膚的褶皺里，誰也拿不去，它們比我更安靜，也比我更充實。 把書中的那段話完整地抄在這里你有沒有看見過卸去一面墻的房屋，所有的房間都裸著，人都走了，那房間成了一行行的空格子。這些空格子看上去是那么小，那么簡陋，幾乎不

7、相信能容納一個晝夜的起居。它們看上去還是那么單薄，一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯，就好像經(jīng)不起一腳踩的樣子?？茨且幻婷娴暮蟠埃巴膺吺撬{天，有窗沒窗都一個樣。門也是可有可無，顯得都有些無聊?？删褪沁@些木頭和磚壘起的小方格里，有著我們的好日子，和壞日子。讓我們把墻再豎起來吧，否則你差不多就能聽見哭泣的聲音，哭泣這些日子的逝去。讓這些格子恢復(fù)原樣，成為一座大房子，再連成一條弄堂，前面是大馬路，后面是小馬路，車流和人流從那里經(jīng)過。無論這城市有多少空房子，總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣，見空就鉆。在這里你永遠(yuǎn)不會有足夠的空閑去哀悼逝去的東西，擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是將人的一生填進去，卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼，則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年，第一百零一個年頭，也就煙消云散。在這城市里生活，眼光不需太遠(yuǎn)，卻也不需太近，夠看個一百零一年的就足矣。然后就在那磚木的格子里過自己的日子，好一點壞一點都無妨。雖說有些茍