《糖果店主》中的交換模式

1、?糖果店主?中的交換形式內(nèi)容摘要:相較于?洼地?和?遺言?這兩部扛鼎之作,格雷厄姆斯威夫特的首部作品?糖果店主?顯然未受到批評(píng)界應(yīng)有的重視。其實(shí),該小說蘊(yùn)藏的豐富主題不斷顯現(xiàn)于他日后的作品中。本文從分析小說主人公威利查普曼的人物形象入手,著重討論他所表達(dá)的交換意識(shí),進(jìn)而闡釋斯威夫特對(duì)人性與現(xiàn)代社會(huì)的深邃考慮。假如說“形式是查普曼行事的一大特性,那么“交換那么是他處世的另一主要特征。在他身上,這兩者相輔相成,缺一不可。從某種意義上說,交換是形式的根底和保證。關(guān)鍵詞:格雷厄姆斯威夫特?糖果店主?交換形式以?洼地?和?遺言?傲立于當(dāng)代英國(guó)文壇的格雷厄姆斯威夫特,近年來受到國(guó)外文學(xué)批評(píng)界的持續(xù)關(guān)注。然

2、而,相較于這兩部扛鼎之作,他的首部作品?糖果店主?遭到了明顯的冷落。其實(shí),該小說蘊(yùn)藏的豐富主題不斷顯現(xiàn)于作家日后的作品之中(lea17),而其中的主人公威利查普曼也成為斯威夫特筆下眾多人物形象的范本。因此,研究?糖果店主?和查普曼對(duì)整體理解斯威夫特及其作品大有裨益。本文試圖從交換形式這一視角切入,對(duì)該作品進(jìn)展初步的解讀。一在國(guó)外出版的論著中,“交換作為?糖果店主?的重要主題之一雖然也有所提及,但尚未對(duì)此展開深化討論。不妨說,“交換的形式這一主題主要是通過查普曼得以表達(dá)的。查普曼沉默寡言,陰沉滯拙,按部就班,死死遵守種種微小的社會(huì)傳統(tǒng)(lea17),生活于他“每天都有其固定的形式(sifl25)

3、。可是,假如說“形式是查普曼行事的一大特性,那么“交換那么是他處世的另一主要特征。在他身上,這兩者相輔相成,缺一不可。從某種意義上說,交換是形式的根底和保證。遵循形式、排擠變化和任何不確定因素,是他期盼和依賴的。然而,在人類社會(huì)中,總是有那么多不確定性,而惟一不變的、可以確切掌控的似乎只有“物,只有與之相關(guān)的“交換活動(dòng)了。在他看來,你給予,我承受;我給予,你承受公平且簡(jiǎn)單?？梢哉f,他的形式化生活絕大局部屬于“交換的形式。在很大程度上,他將自己的“形式系統(tǒng)建立在了交換的倫理根底之上。小說中充滿著一系列“交換的隱喻,最為引人注目的莫過于查普曼與艾琳的那場(chǎng)看似荒唐的婚姻交易。他們之間的婚姻是一場(chǎng)交易

4、:她用一家糖果店,一個(gè)女兒,以及所有的責(zé)任來?yè)Q取查普曼扮演丈夫角色,構(gòu)筑一嘲沒有愛的婚姻。這就是一場(chǎng)交換,一場(chǎng)影響他們一生的交換。對(duì)于查普曼而言,在他承受婚姻這個(gè)生活形式的同時(shí),他也承受了這個(gè)形式中的“交換。在這個(gè)形式中,一切都是圍繞著商品式的“物質(zhì)交換而展開,情感從人的生活中被完全摒除了。因此,在這次婚姻協(xié)議之后,查普曼身上所表達(dá)的“交換特性愈發(fā)凸顯。他生活在一間充滿著“交換影子的房子里。里面的一切,包括“家具、陶瓷、玻璃器皿、被單和枕套,都是婚姻交易中艾琳所提供的價(jià)碼。即使是艾琳后來所添置的瓷器水晶等裝飾品,也絲毫不含有任何感情烙印,而只是“投資,另一種物質(zhì)上的交換。正如艾琳所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,

5、這些東西會(huì)“升值,可以“保值,可以換取更大的物質(zhì)利益。這種物質(zhì)上“交換環(huán)境的營(yíng)造,加上艾琳在認(rèn)知意識(shí)上的不斷提醒、監(jiān)視,使得查普曼漸漸將自己完全納入婚姻這場(chǎng)交易中,進(jìn)而納入整個(gè)“交換環(huán)境和形式中。艾琳總是不停地提醒他“扮演好你的角色,而這正是她交易內(nèi)容的一方一個(gè)扮演不談愛的丈夫角色的演員。她安排好他一天的行程:起床,吃早餐,辭別吻,上班,下班,在餐桌上向她匯報(bào)、整理賬簿因?yàn)槟鞘墙巧墓潭☉虼a?！懊慨?dāng)他對(duì)抗、逃避、討厭這些時(shí)(不過這樣的事很少發(fā)生),她就會(huì)發(fā)號(hào)施令,煽動(dòng)他,鼓勵(lì)他,讓他生龍活虎起來她會(huì)警示:“演好你的角色(11)。即使當(dāng)查普曼提出要在店內(nèi)出售玩具時(shí),她的肯定也并非出于情感上的順從

6、,而被目為“是否能賺錢這一交換的條件。她的視線時(shí)時(shí)追隨著他,總是傳遞著那份警告與提醒,使他不得越矩一步。這種來自外界的提醒,漸漸在查普曼身上得到內(nèi)化,所以多年來他一直不斷提醒自己“演好自己的角色。這種角色扮演意味著對(duì)于某種形式的堅(jiān)持,同樣也是對(duì)于婚姻這場(chǎng)交換活動(dòng)的理論。女兒多蘿茜的出生,成為這項(xiàng)交易中的又一個(gè)籌碼。“她是艾琳所付的象征性錢幣(innberg77)。她的存在時(shí)時(shí)刻刻提醒著查普曼,他與艾琳之間存在的這場(chǎng)婚姻交易。她剛出生時(shí),查普曼就意識(shí)到“(多蘿茜)只是在這場(chǎng)交易中一方所付出的價(jià)錢(11),而他那么是這場(chǎng)交易中的另一方。這種持續(xù)的心理暗示和身份定位,漸漸扭曲著他的自我認(rèn)知。他逐漸迷

7、失了自己作為“丈夫的一個(gè)“人的身份,而執(zhí)著于“丈夫角色扮演者的身份。因此,當(dāng)庫(kù)珀太太來店時(shí),他“自命非凡地?fù)]舞著自己的雙手這與其說是出自某種驕傲,倒不如說是某種想不負(fù)她望、毫不退縮地扮演好自己角色的急迫愿望(122)。事實(shí)上,對(duì)于這種“角色定位的堅(jiān)持,正表達(dá)了他對(duì)自己的物化將自己視為交換中“物的因素,用物的交流代替了活生生的人的情感交流。此外。查普曼的職業(yè)他的婚姻交易帶給他的一份回報(bào)“糖果店主那么更進(jìn)一步將他塑造成新的“交換載體。站在那柜臺(tái)后面,他天天進(jìn)展著不計(jì)其數(shù)的“交換。在這些不斷重復(fù)的交換中,人的因素被極大地貶低了,有的只是物質(zhì)交換的邏輯。在他的眼中,那些行人只是提出要求并用金錢來滿足自

8、己需要的一方,而他只是提供他們所需物品的一方。當(dāng)那些老主顧來店里光臨,應(yīng)酬著:“晚上好,查普曼先生?！澳愫脝?查普曼先生?或是“照舊,查普曼先生。他也“沒有改變自己在他們心目中的店主的形象。他的答復(fù)總是:多多照顧或謝謝。他們是顧客,他是店主。這是安排好的。在他們的印象中,他就像是個(gè)中間人,在柜臺(tái)后跳來奔去,就像錢箱上的金額(132)。他牢牢遵循這一交換形式,努力扮演好自己的店主角色。他的答復(fù)頗具公式化且離間疏遠(yuǎn):“多多照顧和“謝謝中沒有任何私人的情感,純?nèi)怀鲇诮粨Q這一活動(dòng)所需。于他而言,接觸了幾十年的顧客只是交換活動(dòng)中的對(duì)象,而非獨(dú)立的個(gè)體。正如他對(duì)自己的定義“中間人物與物交換的中間人。這正是

9、他對(duì)于自身“交換邏輯的自覺認(rèn)識(shí)。當(dāng)查普曼分開店鋪回家的時(shí)候,總是會(huì)帶上一大疊證券雹交易簿、盈虧登記薄或是帳保這是他扮演角色的佐證;也是他對(duì)這個(gè)家庭的責(zé)任與愛的替代品。正如麥爾科姆所述,查普曼從艾琳身上學(xué)到的特質(zhì)之一,即是對(duì)物質(zhì)交換的執(zhí)著(al-l35)。隨著在思想理念上的定位和不斷強(qiáng)化,以及“交換活動(dòng)的持續(xù)進(jìn)展,“交換漸漸浸透至查普曼的認(rèn)知系統(tǒng),并被納入了他對(duì)于生活形式化的理解。二當(dāng)查普曼成了這“交換社會(huì)的一員,也由此開場(chǎng)行使自己作為一名“交換者的權(quán)利和義務(wù),或者說實(shí)現(xiàn)自己的“功用。而其中最大的功用在于:將一切納入“交換系統(tǒng)。這一系統(tǒng)是指物質(zhì)、金錢上的交換或交易,而排擠任何情感上的交流。因?yàn)檎?/p>

10、正情感的給予或承受是無條件的。所以,當(dāng)他將一切人與人之間的交流歸結(jié)為“交換,歸結(jié)為物質(zhì)交易的意識(shí)和行為時(shí),便徹底切斷了自己作為一個(gè)人的情感紐帶。馬克思說:“我們?nèi)缃窦俣ㄈ司褪侨?而人對(duì)世界的關(guān)系是一種人的關(guān)系,那么你就只能用愛來交換愛,只能用信任來交換信任(14)。而當(dāng)這種關(guān)系變成人與物的關(guān)系,無法以情換情時(shí),情感就無處可在。這種情感的缺失,集中表達(dá)在查普曼與其店員、史密塞先生以及多蘿茜的相處與交往上。盡管與店員的關(guān)系本身就是一種建立于物質(zhì)聯(lián)絡(luò)上的雇傭關(guān)系。然而,在一家小小的糖果店里,這種雇傭關(guān)系應(yīng)當(dāng)是以互相之間的直接交流、接觸為根底的,也必然帶來人與人之間的情感聯(lián)絡(luò),如伙伴關(guān)系。這里不妨以庫(kù)

11、珀太太為例。作為糖果店里的老店員,她對(duì)整家店鋪及查普曼可謂盡心盡力,理應(yīng)成為他忠誠(chéng)且親密的伙伴。然而,對(duì)她“長(zhǎng)期以來的忠心耿耿,他卻只是表現(xiàn)出禮貌的態(tài)度(91)?！岸Y貌意味著“陌生,而不是真正的“用心對(duì)待。事實(shí)上,他知道“在她的辛勞和堅(jiān)毅之下,也守護(hù)著屬于她自己的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想(163):一個(gè)安穩(wěn)的家;擁有一家小小的糖果分店;成為這家店的女主人等等。但是,庫(kù)珀太太所有的努力只能歸結(jié)到物質(zhì)上:她永遠(yuǎn)得不到她想要的東西,她“得到的只能是金錢(38)。在查普曼這個(gè)“交換者的眼中,整個(gè)社會(huì)都充滿著“物質(zhì)交換,人際情感交流也不例外。因此,在為自己設(shè)定的生命末日,當(dāng)他試圖改變自己以往的形式,試圖向身邊的人表現(xiàn)

12、出些許溫情關(guān)愛的時(shí)候,他所能做的也只是給了庫(kù)珀太太及其他店員一些額外的津貼,“一百英鎊、“五百英鎊等等。這就是他對(duì)人與人之間關(guān)系的理解:情感的付出只是意味著金錢上的回報(bào)。當(dāng)分完最后一封包有津貼的工資信封之后,他不由自主地喟然長(zhǎng)嘆:“清償了(204)。仿佛他與這些人就毫無關(guān)系了。即使是對(duì)史密塞先生,這個(gè)查普曼唯一可以稱得上是朋友的人,他也將他們之間的交往定位為一種“交易,或“物質(zhì)交換。對(duì)查普曼而言,每次去史密塞的理發(fā)店,其實(shí)就是一嘲交易:“他刮了胡子,史密塞就得到一小撮煙葉和幾本供顧客閱讀的免費(fèi)雜志(36)。即使是兩人在理發(fā)過程中的交流,也被視為是一場(chǎng)交易。不同的是,這不是金錢、煙葉或雜志這種有

13、形的交易,而是無形的“交換信息:“威廉王子酒吧的凱利、郵政局長(zhǎng)福特、斯科菲爾德、漢考克他們不都是每?jī)芍軄硭@里理一次發(fā)的嗎?假如在他們講話時(shí)無意中透露了機(jī)密,那么,作為回報(bào),史密塞難道就不能透露點(diǎn)滴有用的信息嗎?(134)可以說,查普曼是以做買賣的方式來對(duì)待自己唯一的“朋友。甚至于對(duì)自己本來極其珍愛的女兒,他也試圖通過物質(zhì),尤其是金錢上的交換挽回兩人漸漸流失的父女之愛。由于查普曼對(duì)于形式的執(zhí)著,曾經(jīng)融洽的父女之情逐漸消卻。多蘿茜在“洗劫了自己的家之后便分開了,而父親也在那一次似乎明白了女兒與這個(gè)家之間的分裂。盡管如此,他還是期盼著女兒的回歸,也開場(chǎng)為此而行動(dòng):以一萬五千英鎊為“代價(jià)試圖換取她的

14、回家。但是,她輕描淡寫地回絕了這一懇求。對(duì)于查普曼而言,女兒是自己當(dāng)下最為珍貴的“禮物,想要找回她,就必然付出某種昂貴的代價(jià)。在他的邏輯中,這種代價(jià)是他一生的所有“一萬五千英鎊。然而,當(dāng)這一交換并不能成功時(shí),他所能想到的代價(jià)就只能是自己的生命了。在自己設(shè)定的生命的最后一天,他不斷地讓自己相信:“她會(huì)來的(9,13,122)。而且,他選擇在多蘿茜生日那天自殺更具象征色彩,更加表達(dá)了這種“交換的意味:用生命去換取女兒“重生,希冀她重新降臨到自己的生活中。多蘿茜可以說是查普曼最為重要的情感寄托。他想用自己的生命換取她的歸來,他為重新獲得自己缺失的精神情感而做出了最大的努力,只是這種努力最后還是沒有跳

15、出“交換意識(shí)的怪圈。假如說形式化的特性使他漸漸喪失了與多蘿茜之間的父女之情,那么內(nèi)化了的“交換意識(shí)使他徹底割斷了與女兒的友誼,剩下的只是孤寂、悲傷和赤裸裸的“債務(wù)關(guān)系。“交換漸漸融入威利查普曼的生活和意識(shí),他把自己物化為“交換的條件,將身邊一切活動(dòng)都嵌入“交換的框架。交換逐漸成為他所依賴的形式化生活的主要內(nèi)容,也自然成為他處理各種社會(huì)活動(dòng)所遵循的準(zhǔn)那么:用物質(zhì)來衡量一切,包括人的情感。面對(duì)別人的關(guān)心、友誼,甚至親情,他一邊暖昧地接納,一邊懷著一副“欠債的心態(tài),用金錢或其他物品加以歸還。這正反映了其內(nèi)心情感的缺失(janik74),說明他不會(huì)感受人的情感,也不知道如何去回應(yīng)和表達(dá)情感。然而頗具挖

16、苦意義的是,他以為可以了無牽扯地分開人世,卻不知道那些“額外的獎(jiǎng)金根本無法償清那些債務(wù)。因?yàn)榍楦信c金錢是無法對(duì)等的。三格雷厄姆斯威夫特的小說總是“英國(guó)特定歷史時(shí)期政治、文化相貌的寫照(舒程38),具有極強(qiáng)的歷史性。與此同時(shí),里面往往也浸透著一定的道德性和倫理關(guān)心。正如斯威夫特在一些訪談中所坦言的,自己“更多的受到了英國(guó)小說人文主義傳統(tǒng)的影響,因此會(huì)在歷史現(xiàn)實(shí)的描繪中參加自己對(duì)于人類和社會(huì)的深邃考慮。?糖果店主?正是他的這種歷史性與道德性的絕佳結(jié)合體。小說向我們展示了二次世界大戰(zhàn)前后英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的軌跡,也提醒了人們?cè)诖诉^程中的思想與生存狀態(tài)。威利查普曼這一形象正是身處這個(gè)社會(huì)時(shí)期的人類群體的

17、代表。他的思維、疑惑、困境不僅是屬于他個(gè)人的,而且是整個(gè)社會(huì)的。斯威夫特并未將查普曼簡(jiǎn)單塑造成一個(gè)沉溺于形式化生活的潰敗者,而是賦予了他一個(gè)鮮明的“交換者形象個(gè)屬于商業(yè)社會(huì)中日益龐大的“商業(yè)化群體而又兼具濃重的物質(zhì)交換意識(shí)的“消費(fèi)者。隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,英國(guó)的物質(zhì)消費(fèi)得到了宏大的開展。小說中所描繪的私人轎車不斷普及、房地產(chǎn)業(yè)蓬勃興起、家居裝飾等非必需消費(fèi)品大行其道的一幅幅畫面,都向我們展示了一個(gè)物質(zhì)高度興旺、商貿(mào)日趨繁榮的商業(yè)社會(huì)或“消費(fèi)社會(huì)。在這個(gè)“物無所不在的社會(huì)中,一切活動(dòng)都是以物的交換為準(zhǔn)那么,物成了一切的所指。人們“將自己的情感投射到符號(hào)/物品上(蔣道超666),用物品交換代替了情感

18、的交流。因此,查普曼的一切都被劃入了“交換的范疇:婚姻成了一場(chǎng)交易,女兒成了交易的砝碼,而自己成了交易的代價(jià),甚至企圖將情感變成交易的對(duì)象。物的充滿蒙蔽了人們的雙眼,他們不明白情感絕不能成為交易的對(duì)象,因?yàn)檫@種交換本身排擠任何感情因素。查普曼不能去愛,不能去關(guān)心別人,面對(duì)別人的關(guān)心也只能以金錢為報(bào);即使面對(duì)自己的女兒,他也只能用自己的所有包括自己的生命去挽回,卻忽略了那是需要心與心的交流,而無法用商品交換方式來實(shí)行的。最后,當(dāng)他按照自己無法掙脫的形式化設(shè)定單獨(dú)在家里完畢自己生命的時(shí)候,這是何其悲涼的一幅畫面!他渴望情感的充實(shí),卻始終沒能沖破鋪天蓋地的“商業(yè)交換所編織的鐵網(wǎng)。他孤寂卻無奈的一生,成為商業(yè)與物質(zhì)興旺的現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人生活的縮影。有評(píng)論家稱?糖果店主?是“戰(zhàn)后最為令人哀傷的小說(all24)。這種哀傷正是來