探索無(wú)止境－余華風(fēng)格變遷談

1、探索無(wú)止境余華風(fēng)格變遷談第17卷第6期2002年12月天中學(xué)刊JournalofTianzhongVO1.17NO.6Dec.20o2探索無(wú)止境余華風(fēng)格變遷談呂豪爽(西南民族學(xué)院文學(xué)院,四川成都610041)摘要:余華9O年代風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是其在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間不斷繼承,不斷超越的結(jié)果.在9O年代的作品中,余華放棄了先鋒的冷酷與無(wú)情,但保持了敘述的克制與冷靜;他抓住了人們對(duì)情感的推崇,又沒(méi)有忽視哀而不傷,樂(lè)而不淫的審美傳統(tǒng):他讓溫情在自己的作品中得到默默的顯現(xiàn),這顯然又將其創(chuàng)作向前推進(jìn)了一大步,完成了又一個(gè)自我超越.這是余華9O年代創(chuàng)作更具藝術(shù)魅力的終極原因,也是其9O年代創(chuàng)作較之8O年代創(chuàng)作的高明

2、之處.這些都表明余華在創(chuàng)作之路上從未停止探索,而是始終處于自我不斷超越的狀態(tài)之中.關(guān)鍵詞:余華:繼承:超越:探索中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006.5261(2002)06.0059(03)余華是中國(guó)先鋒派的代表作家之一.他的作品被翻譯成英,法,意,西班牙,荷蘭,日,韓等國(guó)文字在國(guó)外出版.其中活著榮獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)一本好書(shū)獎(jiǎng),香港博益十五本好書(shū)獎(jiǎng),意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng).余華作為一個(gè)4O多歲的年青作家能取得這樣的成績(jī)得益于他的不斷探索.眾所周知,余華9O年代出版的許三觀賣血記,活著等作品與早期的現(xiàn)實(shí)一種,世事如煙等相比有著明顯的不同.有評(píng)論家把余華這次風(fēng)格的變遷理解為反叛之

3、旅的回歸.而在我看來(lái),這決不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的回歸,而是余華在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間不斷繼承,不斷超越的結(jié)果.我們把余華的寫(xiě)作之途描述為不斷繼承,不斷超越是有原因的.如果我們將余華8O年代的作品和9O年代的作品相比較會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有著相同的特質(zhì),這些特質(zhì)和因素使余華9O年代的作品依然保持著先鋒的品質(zhì),依然呈現(xiàn)著和傳統(tǒng)不同的風(fēng)貌.首先,在這些特質(zhì)中,最明顯的是其敘述方面的特色.敘述的克制,冷靜,不動(dòng)聲色在余華的作品中得到了一貫的體現(xiàn).作者不在敘述中插入議論或運(yùn)用帶暗示性的語(yǔ)句,而是把自己的感情隱藏起來(lái),進(jìn)行零度敘事.現(xiàn)實(shí)一種中,山崗為了報(bào)復(fù)弟弟山峰,將其誘到樹(shù)下捆綁起來(lái),并用木塊固定他的兩條腿,然后將燒好的

4、肉骨頭渣從山峰的腳涂到太陽(yáng)穴,驅(qū)使小狗去舔,從腳底依次而上,山峰一直笑到斷氣.對(duì)這樣的刑罰進(jìn)行詳盡,精確而又冷靜的描述真讓人不寒而粟,9O年代的作品中,我們看到更多的是余華在敘述死亡時(shí)小心翼翼的克制.活著中有這樣一段:要埋有慶了,我又舍不得.我坐在爹娘的墳前,把兒子抱著不肯放手,我還讓他的臉貼在我的脖子上我那么坐著,眼看著天要亮了,不埋不行,我就脫下衣服,把袖管撕下來(lái)蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了墳里.我對(duì)爹娘的墳說(shuō):有慶要來(lái)了,你們待他好一點(diǎn),他活著時(shí)我對(duì)他不好,你們就替我多疼疼他.強(qiáng)烈的悲痛,濃濃的父愛(ài)都隱藏在近乎白描之中.作者的冷靜克制只會(huì)使讀者的感情醞釀積蓄到極點(diǎn),噴薄而出.敘述

5、的冷靜,克制,不動(dòng)聲色似乎是先鋒作家的普遍追求.余華對(duì)這一敘述方式的采用得益于加西亞?馬樂(lè)克斯,余華認(rèn)為馬樂(lè)克斯的禮拜二午睡時(shí)刻所展示的就是作家克制的才華.他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這部作品:馬樂(lè)克斯的敘述簡(jiǎn)潔和不動(dòng)聲色,人物和場(chǎng)景仿佛是在攝影作品中出現(xiàn),而且他只寫(xiě)下了母親面對(duì)一切的鎮(zhèn)靜.鎮(zhèn)靜的后面卻隱藏著無(wú)比的悲痛和寬廣的愛(ài).f2】H在我們看來(lái),這段評(píng)價(jià)對(duì)余華的作品再合適不過(guò)了.相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)敘述者的大量介入,議論的隨處可見(jiàn),這種零度敘事能給讀者提供一個(gè)更大的閱讀空間,增加作品的伸縮性和魅力.其次,余華8O年代與9O年代的創(chuàng)作還有一個(gè)相通之處,那就是對(duì)形式的重視,對(duì)有意味的形式的不懈追求.有些批評(píng)家堅(jiān)持

6、將現(xiàn)代派小說(shuō)與先鋒小說(shuō)加以區(qū)分.他們認(rèn)為前者表現(xiàn)了對(duì)于小說(shuō)精神氣質(zhì)更多的關(guān)注,而后者則有著更鮮明的文體實(shí)驗(yàn)的指向.作為先鋒小說(shuō)代表作家之一的余華顯然更關(guān)心文體,關(guān)心敘事技巧及小說(shuō)的形式.8O年代的作品中,十八歲出門遠(yuǎn)行以少年的視角運(yùn)用回憶的方式寫(xiě)出了世界的荒誕.命中注定則將兩個(gè)間隔三十年的生活片斷并置在一起顯示出強(qiáng)烈的宿命色彩.兩個(gè)人的歷史中,作者講述了兩個(gè)主人公在歷史不同時(shí)收稿日期:2001.11.O2作者簡(jiǎn)介:呂豪爽(1979.),女,回族,河南駐馬店人,西南民族學(xué)院中因現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生.?60?呂豪爽:探索無(wú)止境余華風(fēng)格變遷談期關(guān)于夢(mèng)的對(duì)話,體現(xiàn)出命運(yùn)的無(wú)常.所有這些形式都給人術(shù)魅力

7、的原因所在.帶來(lái)不同的新鮮的閱讀體驗(yàn),但它們共同的特點(diǎn)是大量運(yùn)用想象,虛構(gòu)等手段,割裂事件,細(xì)節(jié)同現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系.我們很難從中得到關(guān)于政治,道德等方面意義的暗示,我們能擁有的只有感覺(jué),仿佛作品形式本身就已經(jīng)給我們呈現(xiàn)出荒誕,宿命與無(wú)常.這也正是作者對(duì)有意味的形式追求的結(jié)果.90年代,作者并未放棄對(duì)形式的追求.許三觀賣血記就是極好的例證.許三觀每次賣過(guò)血之后,都要來(lái)到勝利飯店,拍著桌子對(duì)跑堂喊:一盤炒豬肝,二兩黃酒,還不忘交待一句黃酒給我溫一溫.這個(gè)情節(jié)在作品中反復(fù)出現(xiàn),這是作者在作品形式,結(jié)構(gòu)方面的有意安排,這種重復(fù)給作品帶來(lái)丁節(jié)奏感和音樂(lè)性,也暗示出了某種內(nèi)涵.漫長(zhǎng)坎坷的一生中,無(wú)力左右歷史的許

8、三觀只有默默地通過(guò)賣血這種不可思議的方式去承受苦難,渡過(guò)難關(guān),頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生活下去,而每次賣血后的這一奢侈行為也算是對(duì)自己的補(bǔ)償與安慰所有這些都通過(guò)情節(jié)的重復(fù)得到無(wú)言的顯示.余華這一形式方面的技巧來(lái)源于其對(duì)古典音樂(lè)的迷戀.在談到這一點(diǎn)時(shí).余華稱音樂(lè)確實(shí)有一種高度凝煉的氣勢(shì),音樂(lè)能在精神上產(chǎn)生一種非常強(qiáng)烈的共鳴【】,他承認(rèn)在創(chuàng)作許三觀賣血記時(shí),他比較刻意讓音樂(lè)進(jìn)入】.無(wú)疑,讀者對(duì)許三觀賣血記的閱讀反應(yīng)證明了余華實(shí)驗(yàn)的成功.再次,對(duì)形式始終如一的關(guān)注體現(xiàn)出余華創(chuàng)作的自覺(jué)與先鋒性.當(dāng)然,一個(gè)作家較為穩(wěn)定的風(fēng)格及創(chuàng)作習(xí)慣還會(huì)體現(xiàn)在語(yǔ)言方面.具體到余華來(lái)說(shuō),其80年代與90年代的創(chuàng)作在語(yǔ)言方面的特色是相

9、同的,即簡(jiǎn)潔,樸素,有力.余華的作品中沒(méi)有優(yōu)美的語(yǔ)匯,沒(méi)有生花的妙筆,他所運(yùn)用的詞匯都是我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ?jiàn)的,出現(xiàn)頻率最高的,但組合起來(lái)就有了獨(dú)特的意味.死亡敘述這樣結(jié)尾:然后我才倒在了地上,我仰臉躺在那里,我的鮮血往四周爬去.我的鮮血很像一棵百年老樹(shù)隆出地面的根須.我死了.【lJf剛一個(gè)生命就這樣結(jié)束,平靜安然,仿佛一切都在冥冥之中被安排和操縱.活著中,當(dāng)四歲的苦根被人告知父親二喜的死訊時(shí),他回頭答應(yīng)了一聲:知道啦.就再?zèng)]理睬人家,繼續(xù)往水里扔石子.這是多么心酸的一筆,四歲無(wú)知的孩子就要開(kāi)始學(xué)著認(rèn)識(shí)死亡,承受苦難.余華就是用這樣簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言向人們講述并贏得了眾多的讀者.著名評(píng)論家洪治綱曾

10、經(jīng)說(shuō)過(guò):真正的先鋒作家,他走上的是一條不歸路,他不僅不能重復(fù)別人,也不能重復(fù)自己.他必須使自己永無(wú)止境地處在一種自我不斷超越的狀態(tài)中,時(shí)刻反省自己,否定自己,顛覆自己,使自己的創(chuàng)作永遠(yuǎn)保持著精神維度上的前瞻性,話語(yǔ)表達(dá)上的前衛(wèi)性.f4】_余華雖然并不百分之百地符合上述條件,但余華處在一種自我不斷超越的狀態(tài)中卻是一個(gè)事實(shí).余華90年代的作品比80年代的作品擁有更多的讀者,產(chǎn)生了更多的轟動(dòng)效立.甚至有人為活著沒(méi)有拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而惋惜.這都說(shuō)明余華M格的轉(zhuǎn)變是成功的.我認(rèn)為歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)活,.蘭題內(nèi)蘊(yùn)的深化與默默溫情的顯現(xiàn)是其90年代作品更具藝我們先看歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)活.在余華80年代的作品中,作者脫

11、離歷史,逃離現(xiàn)實(shí),作品中很少有明確的時(shí)問(wèn)概念.作者為我們?cè)O(shè)置一個(gè)特殊的環(huán)境,在這個(gè)特殊的環(huán)境和氛圍中,一幕幕暴力和死亡在上演.盡管從那些細(xì)節(jié)中傳達(dá)出來(lái)的感受是真實(shí)的,但人們注意的往往是由細(xì)節(jié)構(gòu)筑起來(lái)的荒誕的大廈.這樣容易轉(zhuǎn)移讀者的注意力,減少作品的真實(shí)感,從而削弱作品的感染力.一九八六年重點(diǎn)講述的是一個(gè)中學(xué)歷史教師以一個(gè)瘋子的角色對(duì)自己施展占代五刑:墨,劓,韭,宮,大辟,鎮(zhèn)上的人漠然視之,無(wú)動(dòng)于衷,甚至是他失散多年的妻子也只是在惶惶不安中期待他早日離去.我們?cè)谧髌分锌吹搅巳伺c人之間的冷漠無(wú)情,看到了世界的荒誕,但歷史老師對(duì)自己施展五刑的場(chǎng)面之慘烈讓我們不忍卒讀,無(wú)形中提醒了我們:事件是虛構(gòu)的,

12、作品是虛構(gòu)的.這毫無(wú)疑問(wèn)影響了作品的藝術(shù)魅力.這個(gè)缺陷在余華90年代的作品中得到有效的克服余華開(kāi)始回到現(xiàn)實(shí),回到民間,開(kāi)始重視歷史.這無(wú)疑增加了作品的真實(shí)感,厚重感,增加了作品的親和力和感染力,90年代的兩個(gè)長(zhǎng)篇許三觀賣血記和活著中的兩個(gè)主角許三觀和福貴都來(lái)自于民間,都是極普通,極平凡的人物,他們沒(méi)有神秘的出身,沒(méi)有怪誕的遭遇,他們所據(jù):有的只是中國(guó)人慣有的忠厚與堅(jiān)韌,他們所面對(duì)的是一次次自己難以把握卻又在常理之中的災(zāi)難,他們聽(tīng)能做的只是勇敢的承受,頑強(qiáng)的生存,力所能及地維持自己和家人做人的尊嚴(yán)和生存的權(quán)利.這便是真實(shí)的生活,這便是生活的常態(tài)盡管像大躍進(jìn),文革等歷史只是作為一種環(huán)境,一種背景,

13、一種氛圍出現(xiàn),盡管作者關(guān)注的依然是對(duì)生命力,人性的拷問(wèn),但那涉及歷史的幾筆卻拉近了與讀者的距離,大大增添了作品的藝術(shù)魅力.拒絕現(xiàn)實(shí),排斥日常經(jīng)驗(yàn),注重虛構(gòu)和想象,重視形式和敘事技巧是我國(guó)80年代先鋒小說(shuō)的特色,旦這也很快使它們走向了形式的疲憊.余華在90年代找回了歷史,緩和了同現(xiàn)實(shí)與日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系,使自己的J作渡過(guò)了難關(guān).這是一個(gè)明智的選擇,是對(duì)自己創(chuàng)作的一種超越.主題內(nèi)蘊(yùn)的深化是余華90年代小說(shuō)受歡迎的又一原因.余華80年代的創(chuàng)作,盡管形式各異,但所體現(xiàn)出的主題內(nèi)蘊(yùn)卻是一致的,明晰的.十八歲出門遠(yuǎn)行,西北風(fēng)呼嘯的中午,河邊的錯(cuò)誤等體現(xiàn)了世界的荒誕,世事如煙,兩個(gè)人的歷史等暗示了人生的無(wú)常,命

14、中注定,難逃劫數(shù)則是對(duì)宿命論的大肆渲染.總體來(lái)說(shuō),作品顯現(xiàn)出來(lái)的就是一種世事如煙式的生命意識(shí).人在冥冥之中被命運(yùn)所操縱,所控制,人的一切抗?fàn)幎际峭絼诘?毫無(wú)意義的,人所能做的只是一味的順從,接受命運(yùn)的安排這種主題內(nèi)蘊(yùn)反映了余華當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和所處的層次.余華90年代的作品,依然有著對(duì)死亡和災(zāi)難的迷戀和描述,但其所要反映的主題內(nèi)蘊(yùn)卻得到了深化.許三觀賣血記中的許三觀通過(guò)賣血得到了妻子許玉蘭,替一樂(lè)還了債,通過(guò)賣血使二樂(lè)抽調(diào)回城,為一樂(lè)治好了病,還是通過(guò)賣血讓全家在呂豪爽:探索無(wú)止境余華風(fēng)格變遷談?61?困難時(shí)期吃上了面條.賣血成了許三觀抵抗災(zāi)難的惟一途徑.活著中的福貴一生中所經(jīng)歷的就是看著親人一個(gè)個(gè)

15、地離他而去,他從擁有一個(gè)圓滿的家庭到最后成為鰥夫,在一次次的悲痛中學(xué)會(huì)了振作,選擇了堅(jiān)強(qiáng),把人類的生生不息發(fā)揮到了極致.余華要告訴我們的是:世界是荒誕的,世界是單個(gè)人無(wú)法掌握,無(wú)法左右的,但人對(duì)世界并不是一味的順從,人有對(duì)災(zāi)難巨大的承受能力,人可以通過(guò)努力能動(dòng)地適應(yīng)這個(gè)世界,改善自己的處境,堅(jiān)韌地生存下去.這可以說(shuō)是全人類的生存體驗(yàn),人旺盛的生命力和偉大的人性得到張揚(yáng).由此,余華90年代的作品在國(guó)際上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響余華作品主題內(nèi)蘊(yùn)的深化根源于作者思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)化.余華經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的寫(xiě)作之后認(rèn)識(shí)到作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他直該向人們展示高尚5_P29,要向人展示對(duì)一切事物理解后的超然,

16、展示對(duì)善與惡一視同仁的境界在這樣思想認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上,余華放棄了對(duì)暴力與冷漠的迷戀,放棄了對(duì)世界非理性的一味揭示及瘋狂反叛,轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出了理解與同情,顯現(xiàn)出悲天憫人的氣息這無(wú)疑又是作者對(duì)自身的一個(gè)超越.余華90年代創(chuàng)作與80年代相比還有一個(gè)超越,那就是默默溫情的顯現(xiàn).80年代的作品給我們的感覺(jué)仿佛是一個(gè)局外人,一個(gè)不諳世事的人在毫無(wú)感覺(jué)地向我們講述一個(gè)荒誕恐怖的故事.90年代的作品盡管同樣沒(méi)有作者感情傾向的公開(kāi)表露,但我們從字里行間中感受到的是一股股溫情:活著中,福貴妻子家珍將死之時(shí)一遍一遍地對(duì)福貴說(shuō):這輩子也快過(guò)完了,你對(duì)我這么好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女,也算是報(bào)答你了,下輩子我們還要

17、一起過(guò)人物是克制的,作者是克制的,而我們卻在這樣的語(yǔ)言與語(yǔ)氣中感受到了患難夫妻的難以割舍.許三觀賣血記中許三觀為正在受批斗的妻子許玉蘭送飯.他把紅燒肉藏在米飯下面,并告訴許玉蘭:這是我偷偷為你做的,兒子都不知道.這樣的情節(jié)看似簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含著無(wú)限的深情.默默溫情在余華90年代的作品中出現(xiàn)并非偶然.歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)活使作品細(xì)節(jié)與整體趨于真實(shí),人們所看到的是可能發(fā)生在自己周圍的人和事,人們所感覺(jué)到的是自己經(jīng)歷過(guò)的日常體驗(yàn).這樣將心比心,溫情應(yīng)運(yùn)而生.主題內(nèi)蘊(yùn)由一味的揭露,控訴轉(zhuǎn)為展示高尚,展示高尚自然要有真情上演:無(wú)論作品中的默默溫情源于何處,余華的目的總算達(dá)到了,他吸引了眾多的讀者.余華80年代的作品

18、給人帶來(lái)的最強(qiáng)烈的感受是恐怖與震憾.人們?cè)诳植琅c惶惶不安中忘記了自己是個(gè)鑒賞者,是在欣賞作品.而90年代的作品給人參考文獻(xiàn):【1】余華經(jīng)典文集【C】.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1999.【2】余華.溫暖和百感交集的旅程【J1.中國(guó)現(xiàn)代,當(dāng)代文學(xué)研究.t999.(9).【3】王永午,余華.余華有一種標(biāo)準(zhǔn)在后面隱藏著J.中國(guó)現(xiàn)代,當(dāng)代文學(xué)研究,1999,(】0).帶來(lái)的是莫名的悲憫與感動(dòng),人們的感情受到了凈化,得到了升華,這無(wú)疑使作品提高了一個(gè)層次.余華放棄了先鋒的冷酷與無(wú)情,但保持了敘述的克制與冷靜;他抓住了人們對(duì)情感的推崇,又沒(méi)有忽視哀而不傷,樂(lè)而不淫的審美傳統(tǒng);他讓溫情在自己的作品中得到默

19、默的顯現(xiàn),這顯然又將其創(chuàng)作向前推進(jìn)了一大步,完成了又一個(gè)自我超越.以上我們所論述的三個(gè)方面是余華90年代創(chuàng)作更具藝術(shù)魅力的終極原因,也是其90年代創(chuàng)作較之80年代創(chuàng)作的高明之處.這些都表明余華在創(chuàng)作之路上從未停止探索,而是始終處于自我不斷超越的狀態(tài)之中.余華不懈探索的動(dòng)力在于其危機(jī)感和進(jìn)取意識(shí),而貫穿其探索之路始終的則是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間所進(jìn)行的艱難的抉擇和跳躍.我們可以回過(guò)頭來(lái)思考一下.余華創(chuàng)作風(fēng)格所具有的一貫性因素都是其對(duì)先鋒的維持,對(duì)傳統(tǒng)的反叛.無(wú)論是克制冷靜的敘述方式,簡(jiǎn)潔樸素的語(yǔ)言,還是對(duì)形式的重視,我們都能從傳統(tǒng)小說(shuō)中找出其對(duì)立面.傳統(tǒng)小說(shuō)中大量描寫(xiě)議論文字的出現(xiàn),對(duì)形式的忽視與不屑顯然是過(guò)時(shí)了.然而.一個(gè)現(xiàn)代作家完全背棄傳統(tǒng)是不可能的,他們?cè)趯?duì)傳統(tǒng)深入了解的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的局囿,從而發(fā)現(xiàn)了突破口和建