從性別到身體

1、從性別到身體“60后女作家十多年的書寫過程恰恰展示了一個(gè)“身體的認(rèn)知過程：最初是生疏、好奇、新穎而又羞澀地觀看，一個(gè)人在幽閉的空間中偷偷觀看?與往事干杯?、?一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?、?同心愛者不能分手?，然后變得相對(duì)坦然而放松，直至放肆而鋒利化地呈現(xiàn)?說吧，房間?，最后是幾乎完全放棄了身體的關(guān)注林白?致一九七五?、?紅艷見聞錄?當(dāng)寫作進(jìn)展到一定程度，她們發(fā)現(xiàn)，“身體未必是表達(dá)思想和精神立場(chǎng)的唯一載體。這個(gè)在“60后作家筆下加載了很多文化信息的“沉重的肉身到了“70后女作家那里變得輕松而放縱。這種結(jié)果不難理解，在“60后女性寫作根底上成長(zhǎng)起來的“70后女作家顯然遭遇著比“60后要開放得多的環(huán)境：她們通曉

2、世事的時(shí)候，正是中國(guó)加快變革步伐的時(shí)候，曾經(jīng)鎖閉和壓抑的身體也在西方思潮的沖擊下清醒并敞開?！?0后女性開場(chǎng)自主生活的成年到來時(shí)上個(gè)世紀(jì)90年代，許多的“禁忌已經(jīng)變得模糊而遙遠(yuǎn)，尤其是在經(jīng)濟(jì)興旺的都市。所以棉棉的?糖?里，那個(gè)出生于知識(shí)分子家庭、被父親逼著面對(duì)“蒙娜麗莎畫像、聽蕭邦的女孩仍是問題重重、反叛放縱，選擇了一條與正統(tǒng)教育完全悖離的道路。而“身體以如此迷亂的方式在女孩的生命過程中呈現(xiàn)，以致于你很難分清哪些層面是物質(zhì)意義上的感官體驗(yàn)，哪些層面又是精神上彷徨探究。“身體在這個(gè)十七歲就闖蕩世界的女孩的心目中有時(shí)只是一個(gè)部分嘴唇、后背、頭發(fā)、手指，有時(shí)只是帶動(dòng)身體感覺的一種事物音樂、煙、大麻總

3、之在這個(gè)“70后女性的生活中，“身體的表達(dá)無所不在，延用小說中賽寧的觀念，即你之所以愛和迷戀音樂就是因?yàn)樗芭c身體最近?！吧眢w即精神這種觀念使得“70后女作家筆下的那種精神和肉體的分裂感大大減輕。但同時(shí)，二者的合二為一也為“70后寫作帶來了一個(gè)潛在的危險(xiǎn)，即肉體的欲望因?yàn)榇蛑傲眍?、“自由的精神幌子而彌漫、泛濫，最終徹底擠兌了理性精神的存在。倪偉在一篇議論“70后城市另類寫作的文章中曾就觸及到“60后和“70后的區(qū)別：“在陳染、林白的世界里，身體象征著對(duì)傳統(tǒng)性別統(tǒng)治的蒼白而羸弱的抵抗；而在衛(wèi)慧、棉棉們的世界里，身體卻是盛開的“公眾的玫瑰，欲求在公眾的慈祥下沉醉、再沉醉，升值、再升值。身體僅僅展

4、現(xiàn)為景觀，而且毫無抵抗地承受了消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的再編碼，這是衛(wèi)慧、棉棉們與陳染、林白的不同所在。我同意倪偉關(guān)于60后陳染和林白的女性寫作特點(diǎn)的匡定，但假如說將70后的棉棉、衛(wèi)慧們一概打上消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽卻顯得不太公平，至少在棉棉和盛可以的文字中，我們經(jīng)由“身體感覺到了內(nèi)心和靈魂的痛楚?；蛘邞?yīng)該這樣說，陳染、林白是從身體出發(fā)，很快攀升到精神層面的注視，經(jīng)由身體，她們要提示于人的，正是精神的落寞與靈魂上的孤獨(dú)在身體被鎖閉的許多年中，心靈的饑餓感和長(zhǎng)久以來積壓的隔膜使得女性已經(jīng)無法與男性達(dá)成有效的溝通渠道，在這個(gè)兩性共存的世界中，身體的渴望與精神的需求如此強(qiáng)烈卻又分裂地在女性的生命中到來，以致

5、于她們有時(shí)陷入一種無可措手的茫然境地，比方在書寫身體、敞開身體之后反而走向精神的自閉陳染、林白小說中女性多半存在著“幽閉情節(jié)，她們的文本也就頻繁呈現(xiàn)這樣的景象：身體的開放與心靈的自閉矛盾而又和諧地統(tǒng)一在同一個(gè)女性的身上。而在“70后的女性書寫中，身體與精神如此的密不可分，以致于精神的疼痛必須首先以身體的墮落與疼痛作為前兆，在作品中渲瀉身體的放縱與欲望的彌漫時(shí)，我們已經(jīng)從這渲瀉中感覺出她們來自于精神的飄搖與痛楚。所以，在棉棉那里，身體與靈魂是并行不悖的，二者之間沒有特別嚴(yán)重的分裂狀態(tài)。這應(yīng)該歸結(jié)于這一代書寫者性別觀念上開放與自主?？偲饋碚f，“60后和“70后女作家的寫作都對(duì)“身體表現(xiàn)出前所未有的

6、關(guān)注，不同在于，前者經(jīng)由身體抵達(dá)了精神書寫身體是為了完成對(duì)精神痛苦與焦慮的呈現(xiàn)；后者從身體出發(fā)，仍然回到身體身體意味著一切包括精神：欲望的滿足或者心靈的安撫。寫作立場(chǎng)：從個(gè)體出發(fā)“60后和“70后女性寫作是真正而全面地回歸女性個(gè)體的寫作，這個(gè)“個(gè)體真實(shí)詳細(xì)，千姿百態(tài)，并且卸載了前輩女作家書寫中本能地流露出的政治、文化批判意識(shí)。不管怎么說，當(dāng)下時(shí)代確實(shí)為女性書寫提供了一個(gè)相對(duì)寬容的溫床，使得她們有可能去追尋那種“天簌般的飛翔朱文穎語(yǔ)。但在這樣的幸運(yùn)中，身為女性，我們應(yīng)該冷靜地考慮一下這樣一個(gè)問題：當(dāng)“寫作這樣一種令人迷戀的藝術(shù)方式本身仍被貫以“女性的性別界定時(shí)，我們的書寫姿態(tài)應(yīng)該如何展示？是利用

7、公眾的性別關(guān)注點(diǎn)、促其發(fā)酵，還是贏得時(shí)機(jī)和表演的根底上冷靜、樸素地返回內(nèi)心？是停留在女性性別的專注上，還是走向更廣闊的人心？女性寫作的價(jià)值、意義和它所獲取的力量終究來自哪里？就藝術(shù)性而言，停頓不前、墜落亦或攀升終究作何選擇，這應(yīng)該是每一位女作家、尤其是“70后女作家認(rèn)真考慮的問題。在這種追問之下，讓我們?cè)俅位氐健?0后和“70后的寫作本身，比擬一下她們的寫作理念、寫作狀態(tài)及存在的問題。寫作是什么？寫作為了什么？相信這是每一個(gè)作家都曾經(jīng)考慮過和問題。從“60后和“70后女作家的文字中，我們可以感覺到，她們對(duì)“寫作的內(nèi)涵和個(gè)人定位有了更為明確而清醒的認(rèn)識(shí)。她們?cè)趯懽鞯娜^程中幾乎都可以不受太多干擾

8、地執(zhí)行自己的寫作理想。而這個(gè)理想中，寫作的“個(gè)人化意味日趨強(qiáng)大。林白曾經(jīng)這樣議論她對(duì)小說的理想和期待：“假如我是林白寫的小說，我希望我就是她黑暗的生命熱情中生長(zhǎng)出來的那一個(gè)，面目不清的、混沌的，有時(shí)上天入地，有時(shí)滿地打滾，時(shí)而精彩時(shí)而乏味的那個(gè)人，那個(gè)鬼，那個(gè)人鬼不辨的什么。置身于“黑暗的生命熱情、置身于“自身感受和“個(gè)人視野，就是這樣的“從個(gè)體出發(fā)成為“60后、“70后女性寫作的共同立場(chǎng)，也是她們用文字呈現(xiàn)世界的一個(gè)起點(diǎn)。但是，從這一起點(diǎn)出發(fā)，她們的寫作走向了哪里？?jī)蓚€(gè)寫作漸漸稀疏、幾近中斷的女作家或答應(yīng)以說明一些問題。一個(gè)是“60后的陳染，在2000年?私人生活?之后，陳染再?zèng)]有比擬有力量

9、的作品出現(xiàn)，一個(gè)非常重要的原因是她太拘泥于“私密的個(gè)人化情緒，無法逃離出來，盡快她自己也曾強(qiáng)調(diào)過“我不是一個(gè)女性主義者，而是一個(gè)人性主義者，但是怎么樣找到一個(gè)經(jīng)由個(gè)體自我表達(dá)人類整體處境的渠道，至少到目前為止陳染還沒有尋找到適宜的、更有力量的方式。另一個(gè)是衛(wèi)慧，這個(gè)“70后的代表人物在最初登上文壇的時(shí)候以她裹挾著強(qiáng)撼的都市另類氣息的小說引發(fā)了一場(chǎng)地震，但是同樣在2000前后，她的寫作也根本中斷，即使沒有?上海寶貝?的被禁事件，我想衛(wèi)慧的寫作仍不會(huì)持續(xù)下去，問題同樣在于她太注重那種“瘋狂的情緒，以致于對(duì)這種“令人著魔的方法形成依賴，小說本身的失控情緒化的放縱與彌漫，及因此造成的浮泛與媚俗仍會(huì)將她

10、的寫作帶入一個(gè)死胡同，這只是一個(gè)時(shí)間的早晚問題。與上述兩人形成比照的是林白和金仁順。如陳染一樣以提醒女性內(nèi)在隱秘體驗(yàn)著稱的林白在這一專注點(diǎn)上持續(xù)了很久，直到長(zhǎng)篇?萬物花開?的誕生。當(dāng)然事實(shí)并非如林白所說是如此突如其來的變化，這個(gè)變化必定經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的蛻變過程。在?說吧，房間?中，女性體驗(yàn)的傳達(dá)幾乎已經(jīng)鋒利化到了極至，?玻璃蟲?是之后的一次茍延殘喘，林白自己恐怕也意識(shí)到了一種極限的感覺。她在壓力之中承受了?枕黃記?誕生前的那次歷程：徒步沿黃河考察，然后必須交付出版社一本有關(guān)黃河的作品。這對(duì)一向喜歡沉浸在內(nèi)心深處的林白來說是一次挑戰(zhàn)：對(duì)自己慣性生活的挑戰(zhàn)，對(duì)自己性情的挑戰(zhàn)，也是對(duì)既定寫作形式的挑

11、戰(zhàn)。但一旦走過，真正的蛻變發(fā)生了。接下來林白的作品氣象頓時(shí)開闊起來，那種仍是根植于女性生命的經(jīng)歷書寫向更深處延展，向更底層探究?婦女閑聊錄?是一個(gè)有力的證明?！?0后女作家面對(duì)的時(shí)代氣氛更復(fù)雜一些，更為自由的寫作環(huán)境為她們提供了良好的契機(jī)，但同時(shí)周遭的喧嘩和急躁也形成一個(gè)宏大的漩渦，定力不深就會(huì)被吞沒?？梢栽谶@樣的文化氣氛中保持清醒必定是一個(gè)可以持續(xù)的作家，就像金仁順。她清楚地意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的寫作就是一場(chǎng)抵抗媚俗的掙扎：“我覺得單純的寫作是一件很愉快的事情，寫作的過程也可以視為與媚俗進(jìn)展搏斗的過程，從終極意義上講任何寫作的成功都有局限性，而失敗的寫作卻是再普通不過了，但只要是行進(jìn)著的掙扎，也會(huì)

12、是雖敗猶榮。因此，在金仁順登上文壇的十多年間，她一直保持著慎重、冷靜、謹(jǐn)嚴(yán)的寫作姿態(tài)寧可沉默或者放棄，也不愿讓自己的文字泛濫成無意義的存在，在給?收獲?編輯程永新的一封信中，我們可以感覺到金仁順這一寫作原那么。她回絕小說中的炫奇成份，將“樸實(shí)設(shè)定為寫作的底限，對(duì)自己不滿意的作品寧可毀掉，這一點(diǎn)在置身于誘惑重重的消費(fèi)主義時(shí)代的“70后作家群中顯示出了難得的定力?；谶@樣的寫作立場(chǎng)，在煤礦出生、長(zhǎng)大的金仁順因?yàn)槟慷昧颂嗟乃劳龊碗x別，而喜歡探究去除了光環(huán)后的生活的本質(zhì)，她用冷靜得近乎冷酷的表達(dá)將愛情、人性在當(dāng)下時(shí)代的急躁與功利提醒出來，從來使自己的小說獲得了“70后女作家寫作中少有的深入?？傊?，在

13、“60后女作家那里，書寫行為本身還是一個(gè)比擬純粹的事情，她們?yōu)閷懽黝A(yù)留了非常單純的空間；而70后那么不然，她們的書寫空間里充滿著更為繁復(fù)也更為嘈雜的東西，以致于在文字誕生的過程中即有可能沾染上寫作之外的很多東西，比方銷路與收入、出版策略等等，這些必定在很大程度上影響了文字本身的質(zhì)量，使得書寫在某些程度上迎合著群眾。與“60后女作家相比，她們顯然更聰明地知道怎么樣利用自己的優(yōu)長(zhǎng)最大限度地獲得被關(guān)注的可能性。但恰恰這種聰明有可能使得她們的寫作質(zhì)量大打折扣。所以，在這樣一個(gè)時(shí)代可以堅(jiān)持著樸素亦或“樸實(shí)的寫作立場(chǎng)的作家必定可以以更優(yōu)美的飛翔姿態(tài)向上攀升。每一位女作家在寫作的間隙從書寫行為中跳出來，反省

14、一下寫作的諸多問題應(yīng)該是一個(gè)明智的選擇，王岳川在談及女性詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候提出的三個(gè)問題或答應(yīng)以給我們一些提醒：“女性詩(shī)人要發(fā)出自己的聲音與三個(gè)寫作問題親密相關(guān)：一是寫什么？這是女性精神自覺的風(fēng)向標(biāo)。過多的“欲望寫作是否在某種程度上迎合了男人的世俗心理？二是對(duì)誰(shuí)寫？東方女性不要僅僅面對(duì)東方的男人或西方的男人，應(yīng)該為人類而寫。三是寫得怎么樣？你的寫作最終是否是文學(xué)？是否代表了詩(shī)歌的精品？是否成了時(shí)代價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)？讓我們常常直面這樣的追問，讓我們?cè)谛鷩毯袜须s中直面人的內(nèi)心與靈魂，讓我們的飛翔在這樣的直面中獲得攀升的力量。注釋：1喬以鋼：?沉重的飛翔論20世紀(jì)90年代女性文學(xué)?，?文學(xué)與文化?第4輯，南開大學(xué)出版社，2022年6月版。2轉(zhuǎn)引自他愛?十美女作家批判書?，華齡出版社，2022年5月版。3方方：?為自己的內(nèi)心寫作?，?小說評(píng)論?2002年1期。4林樹明：?關(guān)于“身體寫作?，?文藝爭(zhēng)鳴?2022年5期。5埃萊娜西蘇?美杜莎的笑聲?，?當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)?，北京大學(xué)出