打撈歷史的細節(jié)

1、打撈歷史的細節(jié)打撈歷史的細節(jié)荒謬的階級道路好友朱大年對我說過：北京中學(xué)的文化革命運動，因為陷在出身問題的泥潭中，一直沒能進入文化革命的運動中心。我以為他說得準(zhǔn)確。但從口氣上判斷，他似乎略感遺憾，當(dāng)時忘了求證。那個瘋狂的歲月中，有了時機哪個少年不躍躍欲試，而當(dāng)時大年兄是有時機和位置的。40多年后作馬后炮式的考慮，我以為，當(dāng)時北京中學(xué)生運動未入文革運動之腹地，是個幸運。中學(xué)生卷入的出身泥潭才是新階級與大社會的沖突所在，其中暗含著對黨的階級道路的挑戰(zhàn)，是天真少年的以子之矛攻子之盾。揪劉火線其實無聊透頂，是千萬人被當(dāng)槍使；出身、階層才是真實問題，關(guān)乎社會公正。為什么大學(xué)的兩派早就超越了出身的爭論，更熱

2、衷猜測和緊跟毛打擊高層走資派的宏圖，而中學(xué)生們卻執(zhí)著于誰是好漢、誰是混蛋的恩怨，忘卻了領(lǐng)袖的大概。我以為，是中學(xué)生與大學(xué)生，即少年與青年的性格差異所致。對干部子弟而言，同為歧視其他階層，少年會表現(xiàn)得殘忍、露骨、赤裸裸；青年那么由于世故往往打上了包裝。同樣面對利益的誘惑和占有即對革命接班人地位的壟斷，少年更易產(chǎn)生動物性的本能快感；青年那么更會考慮策略，以不使自己孤立于群眾。對非紅五類子弟而言，少年會耐不住性子，非要喊出皇帝沒穿衣裳；青年那么可能更講實惠，少惹是非，避口舌之爭，力求暗中改變自身命運。中學(xué)生比大學(xué)生更熱衷于出身問題的爭論，在很大程度是因為他們孩子氣，易于卷入意氣之爭。說其為意氣之爭的

3、一個論據(jù)是，分配工作的時候是明顯講出身的，兩年之前大辯論中反出身論的中堅分子絕無奮起抗?fàn)幷?，那么?dāng)時的爭論是為了什么呢，是以為可以改變個人命運和社會歷史嗎？或許小有，但筆者以為更大的驅(qū)動是一種意氣：利益你占就占了，話別說得這么粗暴。攫取權(quán)利的群體不更多地撈取利益是超出常人想象的。更何況在江山易主、大權(quán)初握之際。與歷代統(tǒng)治者的不同之處在于，他們赤裸裸地宣講階級道路，制造分裂，剝奪其他階層及其子弟的根本利益。勢力階層的利益有無數(shù)謀求和撈取的渠道，完全用不著赤裸裸地宣講階級道路，打壓其他階層的子弟。這得不償失，荒謬絕倫。其一，失去了李世民天下英雄盡入我彀中遂使王朝不衰的謀略。其二，讓自己的子弟處于孤

4、立為難的境地。其子弟本來可以與同窗少小無猜、和睦相處。但出身的標(biāo)簽提醒大家，首先是他們自己，大家是不同的。少年人從來就帶有來自本能的動物一般的自私性，要靠文明去抑制、打磨和包裝。階級道路反其道行之，不抑制，不包裝，反而煽動、鼓勵，令子弟們走向極端，孤家寡人。微觀發(fā)生的是，新貴的子女們進入了北京最好的十余所中學(xué)，而這些學(xué)校中更多的學(xué)生是前朝小康階層的子弟，表格上填寫的是職員。這很好理解。學(xué)校憑分數(shù)錄取，職員是個包容宏大的階層，其中不乏文化資本優(yōu)越的家庭。而前者不過是大革命后打入龐大都市中的一小撮。于是在這些中學(xué)內(nèi)，干部子弟陷入汪洋大海一般的出身職員的同學(xué)中。以我所在的北京八中的班級為例，全班43

5、人，紅五類出身工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士的13人中出身工人和貧下中農(nóng)各1人。就是說，四分之一的干部子弟11人被四分之三的非干部子弟包圍著。假設(shè)在其他朝代，同窗之間在出身問題上是假設(shè)明假設(shè)暗、云里霧里的。同學(xué)間的團伙或許靠興趣區(qū)隔，也可能由性格劃分，不排除某些同學(xué)的接近與鄰里、門第關(guān)聯(lián)，但不太可能出身之階層齊刷刷地將全班同學(xué)劃分得壁壘森嚴(yán)。社會舞臺上的競爭比試永無止息，本來是發(fā)生在個體間，有了階級道路的宣揚，比試與比擬就自覺不自覺地在階層間展開。相形之下，干部子弟多半是氣餒的。因為從學(xué)習(xí)到體育，在校園中可資比擬的多數(shù)領(lǐng)地，尖子都是平民子弟。原因簡單之極，后者人數(shù)占四分之三以上，

6、家庭地位多屬前朝長久競爭中居于中上者。黨的政策一再提醒他們是接班人，可是他們偏偏沒比過另一撥人?；闹嚨碾A級道路誘導(dǎo)出此種有害群己的心理。它極易造成群體的分裂，而對峙一旦形成，個體就很難不被這種偏狹的心理所掌控。清華附中的特殊性清華附中是紅衛(wèi)兵的誕生地。偉東的論文不存奢望提醒紅衛(wèi)兵誕生之原因，只求發(fā)現(xiàn)文革前清華附中異于其他中學(xué)的某些特征。發(fā)現(xiàn)了什么？發(fā)現(xiàn)上述反差更為觸目，清華附中的干部子弟置身在更為為難的境地。一方面是這里的平民子弟更優(yōu)秀，該校包容了更多的清華老師的子弟，其文化資本自不待言。另一方面，清華附中干部子弟的比例小于四中、實驗中學(xué)、八中，前者的父母級別亦低于上述學(xué)校中的干部子弟。此一差

7、距導(dǎo)致的外在表征是，四中干部子弟在體育上的優(yōu)勢較大，而清華附中在體育上占據(jù)優(yōu)勢的是平民子弟。一個心理上的事實那么可能是，四中干部子弟更受校方重視，無危機感，有自信心。而清華附中的干部子弟有未得到校方應(yīng)有重視的不滿和危機感，遂有了更強的保衛(wèi)黨的階級道路的認識和利益訴求。奪取天下后，各級官員的最大悲哀是他們無法理解毛的想法，難以貫徹他的意圖。高級社、人民公社、大躍進、黨內(nèi)走資派，把戲翻新。階級斗爭和階級道路為其中一例。所謂階級道路就是用人講出身、講成分。雖然那些明智的官員盡力解釋，提出所謂有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)，仍然無法更改家庭出身與學(xué)習(xí)成績兩個標(biāo)準(zhǔn)的并存。那個時代大學(xué)錄取的黑箱操作，在相

8、當(dāng)程度上減緩了受壓迫者的不滿?？忌磺宄约旱母呖挤謹?shù)，更不清楚招生辦公室是如何操作的，他們?nèi)鄙僭敿毜膮⒄障?。比方家兄在改革開放后才得知自己1961年高考的分數(shù)上清華綽綽有余，卻分配到北京工業(yè)大學(xué)。家姐1961、1962年兩次參加高考，改革開放后看過她檔案的指導(dǎo)告訴她兩次都該上重點大學(xué)，卻只進了大專。假如當(dāng)時信息透明，他們的不滿肯定翻倍。在有臺灣關(guān)系的學(xué)生中，他們算是幸運的，畢竟有學(xué)可上，雖然不快，不滿是微弱的。一般而言，受到不公正對待的學(xué)生即使不滿，針對的是執(zhí)行階級道路的招生辦，大多不涉及母校。清華附中的不同在于他們辦了一個預(yù)科班，該班享有更好的師資，上清華的比重極高。當(dāng)時在全北京，這樣的重

9、點班絕無僅有。為什么要辦預(yù)科班，無疑是蔣南翔及其麾下培養(yǎng)高材生的鵠的所使然。不想辦好教育也罷，假設(shè)要辦好，就必定與階級道路嚴(yán)重沖突。正如同那個時代的廠長，不努力抓消費還好，太努力了很可能被扣上不突出政治的帽子。附中的預(yù)科班是招分數(shù)高的，還是出身好的，二者如何協(xié)調(diào)，總分如何計算這是無法操作的事情，難為了清華附中的萬邦儒校長。他肯定不敢公示他的標(biāo)準(zhǔn)，正如那時高考不公布分數(shù)和錄取線。一邊是階級道路喊的震天響，一邊是遮遮掩掩的詳細操作本文由論文聯(lián)盟搜集整理。公然大面積地欺負出身不好的人太不好看，又流失了假設(shè)干才能好的學(xué)生，不貫徹黨的階級道路那么有滅頂之災(zāi)。所以只好黑箱操作。萬校長是如何操作的，或許我們

10、永遠無法知曉了。高考不公正的洗牌發(fā)牌，畢竟是在同齡生疏人中。而附中的分班是在知根知底的同班同學(xué)中。異常敏感的200余名清華附中的16歲少年，眼巴巴地看著一撥人進了預(yù)科，一撥留在了普通班。本書研究的正是一個普通班，其中包括更多的失落少年。其實，蒙受傷害的豈止熊鋼、戴建中，首當(dāng)其沖的是校方，是萬邦儒和蔣南翔，他們兩邊不討好，兩邊都罵死了他們。于是蔣南翔這位共產(chǎn)黨教育戰(zhàn)線的首席官員，在自己的后院，將清華附中天才少年們的心靈，催化成憤怒的淵藪。有當(dāng)事者說，紅衛(wèi)兵發(fā)起者中有數(shù)位天才少年。他們智力超群，精力過剩，不滿于當(dāng)時教育制度的束縛，這是他們造反的真實原因。筆者長期持有的一個觀點是，推動一個事物的動機

11、最初常常并非一個，而多個要勝過一個，因為如是推動力更大。過后必有一個是主要的、決定性的。當(dāng)最初的造反者稱校方執(zhí)行了修正主義教育道路時，或許其中有些人是對教育方式不滿，另一些人是在階級道路上不滿。他們共同起事。但起于毫末的造反，引起響應(yīng)和共鳴，壓倒多數(shù)的回應(yīng)者是誰，共鳴是什么？是干部子弟，是對學(xué)校執(zhí)行的階級道路不滿。最初造反的一局部人針對的是教育方式是可信的，因為誕生地的紅衛(wèi)兵組織最初包括少數(shù)非紅五類的同學(xué)，這在迅速效仿清華附中的其他學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織中是絕無僅有的。這也佐證了，其一，最初的造反動力不僅來自階級道路上的不滿；其二，清華附中紅衛(wèi)兵從地下走向地上之時，階級道路已經(jīng)成為他們的旗幟和鋒芒。

12、而階級道路上的不滿，是與預(yù)科班親密關(guān)聯(lián)的。記憶，是時下流行的心理學(xué)、社會學(xué)前沿。口述史方興未艾。與此同時，學(xué)者們的批判性思維已洞悉記憶的偏頗。那為什么仍然要借重口述史？請問，哪個材料，哪個方法是毫無偏向呢？盡管我們熟知記憶理論，看到偉東論文中婁熊事情的回憶，仍然震驚于大家對一個事件記憶上的差距：有人說是早飯，有人說是午飯；有人說是婁打了熊，有人說是熊打了婁，眾說不一，卻都振振有詞。我預(yù)感，這段言之鑿鑿、卻人言人殊的材料，可能會成為記憶研究的經(jīng)典案例。幫助當(dāng)事人們完成記憶重組的既有偏見，更有仇恨。往事、偏見、仇恨，熔于一爐，三者互相改變著各自的相貌。我認識數(shù)十名清華附中老三屆的學(xué)生。他們的風(fēng)格不

13、同于我的母校八中的同學(xué)，也不同于四中、實驗中學(xué)。他們是獨特的。而在清華附中內(nèi)，高631班是兩種家庭出身的同學(xué)沖突最慘烈的班級，我不稱其為派系沖突，雖然出身與派別親密關(guān)聯(lián)，因為我以為出身決定了派別，而出身比派性更為本質(zhì)。同窗之誼，常常超越階級、種族、社會，是每個人一生中最珍視的情感之一。我疑心古今中外有沒有第二個班級，能像清華附中高631班那樣兩撥同學(xué)間充滿仇恨，至今不能化解，不相往來。雖非當(dāng)事者，聽聞這樣的情形，筆者黯然神傷。19661968，一個什么樣的世道。1965年清華附中為清華大學(xué)輸送了60名學(xué)生。這是太高的數(shù)字，應(yīng)該不存在清華大學(xué)的偏袒，那一年他們的高考成績高居全市第一。而1977年恢復(fù)高考后，清華附中老三屆六個年級全體學(xué)生中，只有兩個人進入當(dāng)年全體附中同學(xué)夢寐以求的清華大學(xué)。一屆輸送60人，對照六屆輸送2人，其反差令人震顫。另一個反差是清華附中的昨日與今日，昔時英氣逼人的清華附中已經(jīng)不復(fù)存在。一個學(xué)校辦學(xué)之高低只能由其學(xué)生日后的品質(zhì)來定性，其他都是瞎扯。當(dāng)年的附中產(chǎn)生了一個作家群。史鐵生、鄭義、張承志，僅此三位，足以光耀校史