詩(shī)詞研究：陳子昂何以悲歌幽州臺(tái)

陳子昂何以悲歌幽州臺(tái)中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，盛唐更是詩(shī)的黃金時(shí)代。李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。而點(diǎn)燃著萬(wàn)丈光焰的，正是引領(lǐng)剛健詩(shī)風(fēng)的“唐詩(shī)之祖”陳子昂。一首《登幽州臺(tái)歌》，短短22個(gè)字，氣象萬(wàn)千：容納進(jìn)奔騰無(wú)涯的時(shí)間長(zhǎng)河，囊括了悠悠無(wú)垠的空間，還順帶托住一個(gè)獨(dú)立無(wú)援的詩(shī)人。千百年來(lái)，這首詩(shī)引發(fā)數(shù)代讀者的共鳴，感慨，并從中獲得精神慰藉的力量。有人評(píng)價(jià)這首詩(shī)堪稱(chēng)“史上最孤獨(dú)的一首詩(shī)”。辭賦家、文學(xué)評(píng)論家何開(kāi)四對(duì)此深表認(rèn)同：“還是最有力量的一首詩(shī)，最有氣場(chǎng)的一首詩(shī)?！痹诠糯?，幽州臺(tái)也叫招賢臺(tái)，亦稱(chēng)薊北樓、黃金臺(tái)。“黃金臺(tái)”則因燕昭王將黃金置于其上而得名。相傳燕國(guó)時(shí)期燕昭王為強(qiáng)國(guó)欲招賢納士，構(gòu)建高臺(tái)，置黃金于臺(tái)上，作為對(duì)人才的封賞。不過(guò)，真正讓黃金臺(tái)出名的不是燕昭王，而是幽州臺(tái)靜靜等待了900多年后的唐朝詩(shī)人，陳子昂。深具政治見(jiàn)識(shí)和政治才能的陳子昂，直言敢諫，對(duì)武后朝的不少弊政，常常提出批評(píng)意見(jiàn)，不為武則天采納，并曾一度因“逆黨”株連而下獄。他的政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，反而受到打擊，這使他心情非?？鄲?。萬(wàn)歲通天元年（公元696年），契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮等攻陷營(yíng)州。武則天委派建安王武攸宜率軍征討，陳子昂在武攸宜幕府擔(dān)任參謀，隨軍出征。這是陳子昂第二次入伍出征。第一次是垂拱二年（公元686年），隨左補(bǔ)闕喬知之軍隊(duì)到達(dá)西北居延海、張掖河一帶。武攸宜為人輕率，少謀略。次年兵敗，情況緊急，陳子昂請(qǐng)求遣萬(wàn)人作前驅(qū)以擊敵，武不允。隨后，陳子昂又向武進(jìn)言，不聽(tīng)。詩(shī)人接連受到挫折，眼看報(bào)國(guó)宏愿成為泡影，因此登上薊北樓，慷慨悲吟。詩(shī)歌成了慰藉的來(lái)源。在陳子昂的多首《感遇詩(shī)》中，都抒發(fā)了自己懷才不遇不被信任的憤懣：“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)。”（《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·郭隗》）“自古皆有死，徇義良獨(dú)稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏劍誠(chéng)已矣，感我涕沾衣。”（《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·田光先生》仕途艱難，詩(shī)卻是越寫(xiě)越好。生不逢時(shí)的感慨，知音難覓的孤獨(dú)，悠悠天地間，再不見(jiàn)俊杰英才。陳子昂想起了古代賢君與賢臣琴瑟相和的美好。君臣和鳴的古人已經(jīng)隨著歷史遠(yuǎn)去；賢臣遇見(jiàn)明主的事情，未來(lái)想必會(huì)有。但自己肯定是看不見(jiàn)了，眼前有什么呢？是懷才不遇的冷漠的現(xiàn)實(shí)。獨(dú)自站在這高臺(tái)之上，仰視藍(lán)天，俯視大地，在這無(wú)限廣闊的空間中，他感覺(jué)到一種大寂寞和大孤獨(dú)。天地?zé)o窮而人生有限，歲月空流而人生抱負(fù)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，怎么能讓人不泫然涕下慷慨悲歌？“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”偉大的詩(shī)篇《登幽州臺(tái)歌》誕生了。幽州臺(tái)給陳子昂帶來(lái)了寫(xiě)出《登幽州臺(tái)歌》的靈感，陳子昂也成就了幽州臺(tái)傳揚(yáng)四海的名聲。作為研究錢(qián)鐘書(shū)美學(xué)思想的資深人士，何開(kāi)四深入分析了這首“史上最孤獨(dú)”的詩(shī)篇，”在這首詩(shī)里，天、地、人，三位一體的畫(huà)面感，非常令人震撼。他把人在世間、空間里的孤獨(dú)感，表達(dá)得淋漓盡致。而且更奇妙的是，本來(lái)陳子昂寫(xiě)這首詩(shī)，表達(dá)的是他自己懷才不遇，是他個(gè)人的悲哀。但是我們讀的是什么？不只是陳子昂的遭遇。而是感覺(jué)到一種內(nèi)在的力量，一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)。哪怕你不知道燕昭王的典故，哪怕你對(duì)陳子昂的具體境況并不多感同身受，但你依然可以從這首詩(shī)中獲得震動(dòng)，體會(huì)到那種融入宇宙的壯闊和博大。每一個(gè)讀者都能體驗(yàn)一把：登上高臺(tái)，感覺(jué)時(shí)間的久遠(yuǎn)，天地蒼茫，個(gè)人的渺小?！睂?duì)于這種審美感，何開(kāi)四提到，這是一種“悲中有美的崇高審美體驗(yàn)。這是人的共通情感：每個(gè)人的人生都不一樣。但是情感都是相通的?！币涣鞯脑?shī)篇就是這樣。從它誕生那一天起，就不再僅僅屬于作者自己。它像自己長(zhǎng)了翅膀，超越作者一時(shí)一地的得失，超越作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，成為人類(lèi)共通的體驗(yàn)，擁有了永恒的意義。何開(kāi)四建議，我們每一個(gè)人都有必要能背誦這首詩(shī)，并牢記