華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗(yàn)

華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗(yàn)

摘要：抗戰(zhàn)時(shí)期,在日偽法西斯文化專制下,華北淪陷區(qū)的愛(ài)國(guó)進(jìn)步作家在險(xiǎn)惡的環(huán)境中,以隱晦曲折的方式表達(dá)抗日情感,提倡鄉(xiāng)土文學(xué)。散文創(chuàng)作以閑適性為主要特征,描述了淪陷區(qū)散文的面貌，分析了淪陷區(qū)散文的主要類型及其特點(diǎn)和成因，指出了散文對(duì)歷史的繼承和在現(xiàn)實(shí)中圖生存求發(fā)展的處境，并充分展示了華北淪陷區(qū)青年作家群散文創(chuàng)作的情感體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：淪陷區(qū)、民族文化、回憶、散文

一、華北淪陷區(qū)文學(xué)的歷史背景

與法國(guó)時(shí)期的文學(xué)不同，華北淪陷區(qū)沒(méi)有地下文學(xué)，其文學(xué)活動(dòng)的主體基本上囿于殖民當(dāng)局認(rèn)可的范圍，作品也都以公開(kāi)出版物的形式面試。日本侵略者十分重視文學(xué)藝術(shù)在殖民統(tǒng)治中的作用，對(duì)華北文壇進(jìn)行了干預(yù)。頻頻派出日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)官員和作家來(lái)華視察和指導(dǎo)，但是當(dāng)局沒(méi)有能夠形成行之有效的文學(xué)綱領(lǐng)，華北大多知識(shí)分子和作家沒(méi)有屈從與法西斯軍事統(tǒng)治的淫威，盡管不能充分表達(dá)思想，盡管不少人借純粹的文學(xué)創(chuàng)作和研究聊以自慰，盡管有人以寫(xiě)作為謀生和出名的路徑，盡管也有人想通過(guò)文學(xué)達(dá)到賣身求榮的目的，但就華北文學(xué)創(chuàng)作主體而言，納入偽政權(quán)軌道的偽文學(xué)直到抗戰(zhàn)也沒(méi)有建立起來(lái)，這是由種種因素制約和促成的。黃萬(wàn)華.抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)及其研究[J].文學(xué)評(píng)論,2004(4)

這些作品貼近直接現(xiàn)實(shí)，反應(yīng)抗日斗爭(zhēng)的內(nèi)容又很難面世。于是內(nèi)心體驗(yàn)，講述身邊故事，談往昔歲月的作品在數(shù)量上占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，對(duì)于身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的疏離，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行的一種價(jià)值判斷。

一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科薄弱環(huán)節(jié)的淪陷區(qū)文學(xué)研究，終于在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的不懈努力之后，于90年代中期取得了第一批重要成果。本文擬回顧此前華北淪陷區(qū)文學(xué)研究的歷史，評(píng)價(jià)以這批成果為代表的研究現(xiàn)狀，并對(duì)有關(guān)研究的進(jìn)一步深化和擴(kuò)展提出初步的看法。

抗戰(zhàn)時(shí)期,華北淪陷區(qū)文學(xué)從1939年開(kāi)始興起,1942年發(fā)展繁榮,1944年以后萎縮。在日偽法西斯的殘酷統(tǒng)治下,抗日愛(ài)國(guó)的進(jìn)步文學(xué)遭到摧殘,然而愛(ài)國(guó)的進(jìn)步作家并沒(méi)有屈服,他們?cè)跇O其險(xiǎn)惡的環(huán)境中,以隱晦曲折的方式堅(jiān)持戰(zhàn)斗,表達(dá)抗日的民族情感。華北淪陷區(qū)文學(xué)批判了低級(jí)庸俗的色情文學(xué),提倡愛(ài)故鄉(xiāng)愛(ài)本土的鄉(xiāng)土文學(xué)。在文學(xué)創(chuàng)作上,從文體的運(yùn)用、題材的選擇,都呈現(xiàn)出自己的特色，特別是散文的寫(xiě)作方面更飽含了華北淪陷區(qū)青年作家群的思想動(dòng)態(tài)。黃萬(wàn)華.抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)及其研究[J].文學(xué)評(píng)論,2004(4)

早在1941年就有人比較中國(guó)各地的散文創(chuàng)作形態(tài)，說(shuō)：“七七以后，中國(guó)文藝界受了戰(zhàn)事的影響，各地有各地的發(fā)展，而呈現(xiàn)出相異的形態(tài)。就散文來(lái)說(shuō)也是一樣的：在內(nèi)地流行著的是具有戰(zhàn)斗性質(zhì)的報(bào)告和通訊；在上海，則西洋雜志文最占勢(shì)力；而北方，則整個(gè)籠罩在隨筆和小品兩種形式之下。”從1939年取得突破到1944年退潮，華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作基本上呈現(xiàn)兩種形態(tài)：一是記事?tīng)钗铮P墨優(yōu)美細(xì)膩，追求何其芳、李廣田早期的風(fēng)格境界，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人性的抒懷；二是知識(shí)性趣味性小品寫(xiě)作，周作人是最大的代表。這類作品題材不分大小，范圍無(wú)論古今，探尋人情物理，著重的是閑適沖淡而略帶青澀的韻致。

周作人從“隱居”、“清玩”而終于變節(jié)下水，成為華北漢奸作家的招牌人物，這是一面；他此時(shí)出版的八部散文集，其中不在少數(shù)的篇什卻體現(xiàn)了文學(xué)與人格的疊合與分離。他的回憶散文、知識(shí)小品化枯淡為豐腴，讀書(shū)札記一類也將死材料與活思想交融得十分融洽，既顯現(xiàn)一己的情趣，又流露個(gè)人的識(shí)見(jiàn)，不乏藝術(shù)價(jià)值。《上墳船》出入民俗文化，其文筆情致直追20世紀(jì)20年代的《烏篷船》等名篇。周作人的散文創(chuàng)作既隱約了曲折的心路歷程，也對(duì)當(dāng)時(shí)的華北散文產(chǎn)生良莠不齊的影響。

華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作以“個(gè)人性”、“閑適性”的隨筆小品為主潮,知識(shí)小品隨筆創(chuàng)作形成強(qiáng)勢(shì)。資深作家多熱衷于創(chuàng)作抒情狀物小品和知識(shí)小品,周作人《談鬼怪》、沈啟無(wú)《無(wú)意庵談事》、永明《聽(tīng)雨庵隨筆》等,是這類散文中的代表作。

二、民族文化認(rèn)同意識(shí)

1、淪陷區(qū)文化對(duì)文人的影響

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成了淪陷區(qū)異質(zhì)文化間突發(fā)性的全方位雜處與錯(cuò)位，生活在淪陷區(qū)對(duì)于作家心理上的影響是復(fù)雜與微妙的，因而普遍流露出遠(yuǎn)離政治的心態(tài)，在文學(xué)中隱晦表達(dá)民族意識(shí)，以尋求心理的解脫，戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下文人的文化認(rèn)同更加顯得艱難而可貴。

淪陷區(qū)知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，日方對(duì)此無(wú)所作為，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于日被方的文化工作不屑一顧，正執(zhí)拗地保持著沉默，以期對(duì)分裂的祖國(guó)完成消極的義務(wù)，中國(guó)知識(shí)階級(jí)在社會(huì)上的地位遠(yuǎn)較其他國(guó)家為大，這是一般研究中國(guó)的人所都承認(rèn)的，所謂“欲制中國(guó)，須先制知識(shí)階級(jí)”乃是各國(guó)一致采用的公式，日本的當(dāng)局者也不例外。即使在淪陷區(qū)，知識(shí)界占主導(dǎo)地位的，仍是固守不合作態(tài)度抵制立場(chǎng)。

日本文化知道當(dāng)局對(duì)淪陷區(qū)的文學(xué)現(xiàn)狀富有不可推諉的責(zé)任，林房雄把希望寄托在中國(guó)青年作家身上，可是在實(shí)行過(guò)程中，他體察到，扶植青年作家的阻力卻來(lái)自如本方面：指導(dǎo)當(dāng)局對(duì)文學(xué)一些理解都沒(méi)有。在與“反動(dòng)老作家“周作人的爭(zhēng)斗中，以林房雄和片鋼兵為后盾的沈啟無(wú)等一敗涂地，就是個(gè)典型的例子，同樣這例子說(shuō)明了，日本當(dāng)局無(wú)法對(duì)華北淪陷區(qū)的文藝實(shí)行一致有效的控制。

淪陷時(shí)期，有為數(shù)不少的投機(jī)鉆營(yíng)者。他們屈從于侵略者的屠刀，將國(guó)家名族的前途置之度外，為了一偏袒的私利和私欲，編造荒謬粗俗的媚敵事仇文字，也有一些不諳世事的學(xué)生青年，他們受到日偽奴化宣傳的毒害，不辨真?zhèn)?，炫于官方“?jiǎng)金征文”的名與利，杜撰合乎當(dāng)局口徑的創(chuàng)作。如果將這種無(wú)論從內(nèi)容到形式都十分低劣的作品，也歸入虛構(gòu)性的藝術(shù)作品的話，那么，它們屬于官方文學(xué)即漢奸文學(xué)。這些作品的一個(gè)共同特點(diǎn)，是把淪陷區(qū)當(dāng)做與中國(guó)想脫離的獨(dú)立“國(guó)家”，在思想和行動(dòng)上失卻了中華民族和中國(guó)這個(gè)參照，借助于既存政權(quán)的力量創(chuàng)立文藝活動(dòng)并服務(wù)于既存政權(quán)，用文藝作品的形式圖解日偽政治的主張和宣傳口號(hào)，配合當(dāng)局部署的各種殖民活動(dòng)。它們或者赤裸裸地歪曲現(xiàn)實(shí)，美化美化侵略者。

但是也有作家著筆于侵略奴隸下城鄉(xiāng)生活場(chǎng)景的廣泛描寫(xiě)，有的大膽直接描述血淚生涯，有的嬉笑怒罵中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行社會(huì)批評(píng)，如洛川、王韋、桑榆的報(bào)告文學(xué)，季風(fēng)、金光軍的雜感。但時(shí)勢(shì)多難，環(huán)境多變，教多的作者是在含蓄曲折中借助于象征或夢(mèng)幻等抨擊時(shí)弊，寄托激憤，如林榕、也麗、黃肅秋等的散文。纏綿深沉的思鄉(xiāng)戀家情緒的抒發(fā)，成為作者寄托國(guó)家民族興亡之感的載體。南星的《松堂集》、唐景陽(yáng)的《歸鄉(xiāng)》等創(chuàng)作都提供了這方面的佳作。

2、華北青年作家群散文里散發(fā)出了民族情感

隨著張秀亞、畢基初、林榕等一批年輕詩(shī)人的加入,華北淪陷區(qū)的小品隨筆創(chuàng)作隊(duì)伍日益壯大,散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)也發(fā)生了一些變化。個(gè)人性散文中散發(fā)著強(qiáng)烈的生命意識(shí),與反抗奴役的時(shí)代主旋律相融會(huì),顯示出了更廣泛的社會(huì)價(jià)值。他們的作品雖也偏重于知識(shí)理趣的敘寫(xiě),卻又時(shí)時(shí)讓人感受到青年期的壓抑與苦楚。林榕的《遠(yuǎn)方的夢(mèng)》,所傳達(dá)出的正是這一時(shí)期幾乎所有年輕作者共有的苦悶的心緒,并構(gòu)成了其散文創(chuàng)作的基本意象。

不少作家轉(zhuǎn)向抒寫(xiě)“自我”，以個(gè)人抒情的真實(shí)性和獨(dú)特性，在《畫(huà)夢(mèng)錄》那種深重的孤寂、壓抑、痛苦之外，更多一些時(shí)代重壓的色彩，如楊絮、尤其、姜靈菲等的散文。也有不少作家轉(zhuǎn)向人情世態(tài)的體察和日常情趣的玩味，其中有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種洞察，有在撫今追昔中體察世相，有在閑話家?，嵤轮邪l(fā)出某種不平，也有在古今“雜學(xué)”中思考現(xiàn)實(shí)的，如丁丁、韋長(zhǎng)明、予且等的創(chuàng)作。絮語(yǔ)體隨筆體的散文中，有袒露真性，玩味人生的，如蘇青，張愛(ài)玲之作。而眾多的品酒論茶之作中，也不乏現(xiàn)實(shí)的感慨。多種特殊的生存形態(tài)，使淪陷區(qū)獲得了某些發(fā)展。

華北淪陷區(qū)散文作家進(jìn)行小品隨筆創(chuàng)作,對(duì)于喚起民眾的覺(jué)醒和民族意識(shí)的增強(qiáng),具有重要的作用與價(jià)值。畢基初取材于山村生活的作品與粗豪剛烈的文風(fēng)，成為關(guān)永吉等人鄉(xiāng)土小說(shuō)的先聲。關(guān)永吉是華北鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要代表，出版有短篇集《秋收》、《風(fēng)網(wǎng)船》，中篇《苗是怎樣長(zhǎng)成的》，長(zhǎng)篇《牛》等，作品大多取材華北鄉(xiāng)村貧窮動(dòng)蕩的歷史與現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義的筆觸中寄寓民族反抗意識(shí)。如《牛》寫(xiě)華北小鎮(zhèn)高家三代在辛亥革命前后的興衰榮辱，以高家子弟離鄉(xiāng)出走的情節(jié)形式表達(dá)了對(duì)“我鄉(xiāng)我土”的無(wú)限眷戀與無(wú)奈訣別。

畢基初的散文小說(shuō)的創(chuàng)作,刻畫(huà)了形象各異的山林草莽人物,在為正常社會(huì)秩序所不容的極端狀態(tài)中開(kāi)掘民族意識(shí),在一個(gè)個(gè)“占山為王”、“落草為寇”者身上寫(xiě)出不甘屈辱的民族精神。這些人物形象的塑造引發(fā)了華北鄉(xiāng)土文學(xué)的勃興。關(guān)永吉是華北文學(xué)中最早倡導(dǎo)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家,他的《?！?、《苗是怎樣長(zhǎng)成的》等小說(shuō)表明作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的深切人文關(guān)懷。張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》貴州教育出版社2005

黃肅秋的文章，讓人感到，經(jīng)歷了人世間的滄桑之后，重逢那刻既讓人激動(dòng)不已又不知所措，作者將人在今昔與往昔的時(shí)空變化中復(fù)雜的情緒流動(dòng)用自由、舒展的抒情預(yù)言表達(dá)出來(lái)，它是一種表現(xiàn)內(nèi)心情感律動(dòng)的音樂(lè)美，能夠展現(xiàn)作家內(nèi)心深處千變?nèi)f化、迂回曲折的情緒流線，從而表現(xiàn)某種自然而又力的生命音響。

三、尋找精神上的延續(xù)感和歸屬感

青年作家在作品中回憶的成分占了相當(dāng)?shù)钠?，?duì)于故人、故鄉(xiāng)的回憶，既是對(duì)于失去的過(guò)去的悲歌也是試圖通過(guò)重描以往生活尋求時(shí)間上的延續(xù)感，在生命受威脅的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下最能安撫身心的莫過(guò)于此舉了。

在華北淪陷區(qū)散文創(chuàng)作界，林榕是公認(rèn)的“大手筆”。像當(dāng)時(shí)接受高等教育的多數(shù)文學(xué)青年一樣，初寫(xiě)散文時(shí)，深受何其芳的影響，在作品中刻意追求古典詩(shī)文的意境，流露多少帶有趕上意味的詩(shī)的情致；祖國(guó)山河破碎的現(xiàn)實(shí)又在他的心靈上投下了摸不去的陰影。于是，散文成了作者逃避孤寂、宣泄紛擾的慰藉物。當(dāng)時(shí)的散文隨筆大多津津樂(lè)道于身邊的瑣事，不能選取生活中具有普遍意義的素材，即或有的文章辭藻華美，仍不能使讀者產(chǎn)生共鳴，獲得美感。張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》貴州教育出版社2005

林榕的散文略勝一籌，主要在于，他清醒的意識(shí)到，內(nèi)心自我不能與外界脫節(jié)，“我有著無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方友人思念的心情，所以常有所感，在寂寞的歲月中，遂記下當(dāng)時(shí)的感觸，這并不是簡(jiǎn)單的是對(duì)景的生情，更沒(méi)有瑣碎的身邊瑣事，我總覺(jué)得在這心情的里面，有我自己的影子，也有我周圍的環(huán)境與社會(huì)”（《遠(yuǎn)人集。后記》）。特別是后來(lái)，隨著閱歷的增加，作者更加注意擴(kuò)展散文的內(nèi)容，以便得到“無(wú)限的伸漲”。在惆悵里我意念著江南的春天，期待一聲雁叫，等待雁飛，又給我心中一片淡漠，我的靈魂欲探險(xiǎn)而不能，幻想我是那“人”字陣?yán)锏囊粏T戰(zhàn)士。透過(guò)尋常的事物闡發(fā)一點(diǎn)人生的體味，在平淡中自認(rèn)展示出一點(diǎn)新意，這正是他的散文的突出特點(diǎn)。

畢基初的敏感和細(xì)膩是別具一格的。許多微小的景物都能引起他無(wú)限的感概和惆悵。華麗的辭藻之間常常流露出追懷與寂寞之情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)雨傘是雨中漫步于路上的“美好的天地”、是“愛(ài)的溫情”。然而，這已是記憶中的事了，現(xiàn)在，那雨傘“默默的放在屋角久無(wú)開(kāi)合”，象征著作者所為之深深感傷的“愛(ài)著的情疏”一架無(wú)弦的琴給予他“默默與深思”。他并不是以仿效古人的矯情來(lái)顯示自己的清高，而只是用它“點(diǎn)綴生活的空虛”，他的感懷在無(wú)弦琴的沉默中找到了寄托《無(wú)弦琴》，見(jiàn)到將會(huì)枯去的花圈，作者“忍受不住靈魂的寂寞”，去尋找“生命里不朽的花圈”。而他那存在著的友情的花圈，是“用骨頭雕成用血染色的一只指環(huán)，一只戴在一個(gè)人手指上的指環(huán)”。這樣多情的懷念就不會(huì)褪色。這類文字過(guò)多地渲染離別憂愁，過(guò)多關(guān)注瑣屑微末，使作品顯得低沉、輕若，但它們畢竟真實(shí)記錄了一個(gè)為戀情和“冷的寂寞”所困的青年的心緒。張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》貴州教育出版社2005

就內(nèi)容而言，畢基初的散文可以分為兩大類。青春期的孤獨(dú)，愛(ài)情的失落以及對(duì)于歲月蹉跎的感嘆，形成了與他的小說(shuō)截然不同的哀怨迷茫的基調(diào)。他忘情地將自己的感覺(jué)和生活投入到散文中，從他的散文里，我們也就可以窺見(jiàn)他的七情六欲和喜怒哀樂(lè)。他把自己形容為在邊城風(fēng)沙中跋涉的“黃昏過(guò)客”。在枕上撿起一根白發(fā)，乃悲哀自己的蒼老：“一個(gè)白發(fā)落在枕上，我就像持有魔法的白蓮教遇到克星將無(wú)法隱身。它又同一支還魂草，把我漂流于無(wú)涯的生命激流中”。雖然白發(fā)象征著蒼老，但一根白發(fā)引出如此低沉萎靡的系念，也未免過(guò)于多愁善感了。散文《蚌涎》更為袒露無(wú)遺地展現(xiàn)了感情受挫對(duì)于他的巨大打擊：“我是受了傷的鷹，從高空跌落下來(lái)”《蚌涎》分為短短的兩部分。第一部分描述了對(duì)于愛(ài)情的懷疑，以及他那顆衰老然而忠誠(chéng)的心，第二部分則渲染了心中的恨，在另一個(gè)極端上表現(xiàn)了愛(ài)。然而這篇散文中的愛(ài)與恨卻是病態(tài)的，怪譎的，確實(shí)展露了作者生命過(guò)程中的“一段不健康的心里狀態(tài)”。初戀所經(jīng)歷的情感歷程是精心動(dòng)魄的，

沉溺其中的當(dāng)事人也許難以自拔。從中我們體察到作者情思中更為隱秘的一面，他既是一名戰(zhàn)士，也是一個(gè)有著血肉之軀的個(gè)體。

四、對(duì)于個(gè)體生命存在的特殊關(guān)懷

在切實(shí)經(jīng)歷了基本生存受威脅的情況下，一切曾經(jīng)習(xí)慣了的日常生活，其中的點(diǎn)滴都變得陌生而新鮮，是這些生活中的細(xì)節(jié)和實(shí)物證明著生命的存在，青年作家開(kāi)始沉潛于日常生活的體味、童年鄉(xiāng)村的記憶，歷史與自然生命的沉思之中。

1、從過(guò)去的回憶中表達(dá)自身的思考

華北淪陷區(qū)散文的發(fā)展更深層的動(dòng)因，來(lái)自這一時(shí)期對(duì)個(gè)人生活和個(gè)體生命的特殊關(guān)懷。這自然有因政治部自由，寫(xiě)自己生活中的瑣事，用不著擔(dān)心意外的麻煩的原因，但更根本的，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了一切，不僅危及到國(guó)家、民族的存亡，而且每一個(gè)生命個(gè)體都受到了實(shí)實(shí)在在的威脅，因此在四十年代，不僅有民族意識(shí)的覺(jué)醒，同時(shí)也有對(duì)個(gè)體生命存在的關(guān)注與思考。在華北淪陷區(qū)，當(dāng)文學(xué)中的民族意識(shí)受到了政治的壓抑，個(gè)體生命意識(shí)就被推于文學(xué)圖景的前景位置，得到一次歷史性的凸顯，周作人在《近代散文抄序》里，曾將文學(xué)分為民族的集團(tuán)文學(xué)和個(gè)人的文學(xué)，此時(shí)散文的發(fā)展讓淪陷區(qū)文學(xué)的個(gè)體關(guān)懷得到了較為充分的表現(xiàn)。這種情況，很容易讓人們想到五四時(shí)期的散文，但二者之間也存在并非不重要的區(qū)別：同是個(gè)人的文學(xué)，五四時(shí)期散文中的個(gè)人性是以五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為背景的，而華北淪陷區(qū)的散文則是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷與探索，并由此而獲得了一種特殊的價(jià)值。張愛(ài)玲在《燼余錄》里對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命體驗(yàn)，有過(guò)真切的描述，并指出，在淪陷后重新發(fā)現(xiàn)了吃的喜悅，真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過(guò)分的注意，這里所說(shuō)的重新發(fā)現(xiàn)，頗耐人尋味。戰(zhàn)爭(zhēng)使人經(jīng)受著生命的大破壞，大毀滅，大劫難，煞那間失去了一切又在一瞬間重新獲得，直逼死亡又陡然獲生，劫后余生的人仿佛出生的嬰兒，過(guò)去的一切都成為一種遙遠(yuǎn)的，古老的記憶世界，又變得陌生而新鮮，于是用一種新的眼光，新的感覺(jué)去重新發(fā)現(xiàn)。封世輝《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系評(píng)論篇》廣西教育出版社1999年5月

這段時(shí)期回憶過(guò)去的散文作品，也不能簡(jiǎn)單地用懷舊一次概括，文載道在他的文章中解釋說(shuō)：人們?cè)诜旄驳氐拇笞儎?dòng)之后，所留下來(lái)的，卻是經(jīng)過(guò)千錘百煉之余的一種生的執(zhí)著由此而出發(fā)對(duì)于過(guò)去的側(cè)骨的眷念，如陸士衡所謂嗟大戀之所存，故雖哲不忘者，張愛(ài)玲更進(jìn)一步指出，人覺(jué)得自己是被拋棄了，為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，也就是說(shuō)，追憶過(guò)去，不是死之迷戀，而是生的執(zhí)著，并非為了否定現(xiàn)在，恰恰是借助于古老的記憶，來(lái)證實(shí)現(xiàn)在的存在。

在眾多的會(huì)議之作里，最大量的是關(guān)于鄉(xiāng)間生活與童年的記憶，二者又是共生的。乍一看似乎是三十年代散文中最常見(jiàn)的城、鄉(xiāng)對(duì)照的主題重現(xiàn)，也確實(shí)有作品表示了類似的批判城市，憧憬鄉(xiāng)村的情愫，但同時(shí)發(fā)出的卻是對(duì)著憧憬的現(xiàn)實(shí)的否定：鄉(xiāng)村今日，早已無(wú)復(fù)此種趣味，有的只是流亡與災(zāi)難，死滅與凌辱，即使是生在鄉(xiāng)村，想也不會(huì)再有什么顧戀矣。因此，此刻的回顧，具有人窮則反本的性質(zhì)，是處于圍困中的現(xiàn)實(shí)的人對(duì)人的生命存在的本源及歸宿初始性的一種追求。

除幾乎無(wú)處不在的對(duì)兒童生活的回憶之外，這一時(shí)期還有更直接的、更真切地對(duì)童心的關(guān)注，人們往往以兒童狀態(tài)與以后的成長(zhǎng)相對(duì)照：胡蘭成贊賞兒童生命形態(tài)的認(rèn)真，完全與無(wú)限，卻大了起來(lái)以后，做了許多事，有了許多東西，反而感到了認(rèn)識(shí)的有限而感概不已，柯靈更關(guān)注于兒童成長(zhǎng)起來(lái)，苦難也跟著成長(zhǎng)，但終有一天，他們跟自己所屬的社會(huì)為敵，像被放逐的逆子，永不回頭，在作家看來(lái)，這是命運(yùn)他們從毀滅中描畫(huà)著一種時(shí)代的風(fēng)貌，張葉舟則懷著成年的懺悔意識(shí)，從孩子無(wú)私的天性的愛(ài)中獲得了生命的妙秘的啟示，這些似乎都是五四時(shí)期小兒崇拜的呼應(yīng)，卻又間隔著近二十年歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，自由更復(fù)雜的意義。

大自然也成了重新發(fā)現(xiàn)的對(duì)象，南星曾寫(xiě)過(guò)《來(lái)客》一文，把叩頭蟲(chóng)、白蛉、錢串子、蜘蛛等小生物都親昵地稱為夜間來(lái)訪的客人，無(wú)意打死幾只白蛉，白蛉就此絕跡，他后悔不已，總覺(jué)得對(duì)那幾個(gè)死者有些歉意，因?yàn)樗麄兪俏业淖钚〉目腿?，他以極其細(xì)致，親切的筆調(diào)描述著與那只態(tài)度文雅而莊重的我的蜘蛛的友誼，只見(jiàn)它對(duì)我像是遇到舊相識(shí)，我們各自沒(méi)有驚慌，并以友誼的眼光相互注視。有時(shí)它走到我的書(shū)上來(lái)，停一停然后回到墻上，我至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)或者住處，但總覺(jué)得它不是一個(gè)遠(yuǎn)客，這字里行間流露出來(lái)的對(duì)一切生物的博愛(ài)與同情，對(duì)自然生命的親切和諧感，其實(shí)正是作家前述對(duì)人的自然生命的親和感的泛化，顯示出一種積極肯定的生命意識(shí)。在淪陷區(qū)的文苑上，收獲了具有不同生命的內(nèi)容，顯示著不同生命體驗(yàn)的散文。

2、字行里間融入了作家們的惆悵

1943年11月，在回憶自己的創(chuàng)作歷程的時(shí)候，畢基初寫(xiě)到：對(duì)于筆有著十年的虔誠(chéng)，然而慚愧得很，我沒(méi)有用這一枝筆涂抹出大時(shí)代橫斷面上的光彩，沒(méi)有記下歷史給我們殘酷的教訓(xùn)；我只不過(guò)做了感情的俘虜和文字的奴隸，雕琢著個(gè)人柔弱的情感的雕像。這大體概括了畢基初散文的特征。在畢基初的散文里，我們看到的是精雕細(xì)鏤的自我浮雕，是愛(ài)的情感歷程，，是“岐路分襟易，風(fēng)云促膝難”的情懷。張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》貴州教育出版社2005

很明顯他的散文轉(zhuǎn)向內(nèi)心，無(wú)所顧忌地抓住每一縷感念和思緒，這個(gè)他的生活經(jīng)歷、文化修養(yǎng)、思想情趣有關(guān)。

不過(guò)，就總體而言，林榕散文的基調(diào)還是過(guò)于低沉抑郁了。追根溯源，主要是生存環(huán)境的壓迫所致。到了1944年，在《生之手記》《國(guó)民雜志》中，作者甚至對(duì)生活也發(fā)生了無(wú)窮的疑問(wèn)：“就像人生是靠了吃飯與睡覺(jué)而活下去，我也只是生而已，時(shí)時(shí)刻刻求生，一切的工作在這個(gè)目標(biāo)之下也變得沒(méi)有絲毫意義，飛逝的日子里只有現(xiàn)在，忘掉過(guò)去，也再?zèng)]有未來(lái)。”人仿佛降落到動(dòng)物的層面上。頭腦是愚鈍、遲鈍的，心是冰涼的，甚至連眼淚也只能任其自干。“在這個(gè)自顧不暇的日子里，你羞于述說(shuō)個(gè)人的苦難。因?yàn)檎麄€(gè)世界都在苦難當(dāng)中，誰(shuí)愿意再聽(tīng)一個(gè)極軟弱又輕微可憐的嘆聲呢？”人與人之間沒(méi)有交流，只能把悲哀“咽向心中”。貧病交加，朋友疏遠(yuǎn)，書(shū)籍變賣，凡此種種，使作者的精神和肉體都“陷于重重的淵穴”。于是貫通全篇的只能是一個(gè)潦倒于文筆中的低能者“的無(wú)盡嘆息。這類散文的認(rèn)知意義明顯在審美意義之上，既展露了一個(gè)正直知識(shí)分子的苦澀辛酸，又烘托出那個(gè)災(zāi)難深重的特定時(shí)期的時(shí)代氛圍。

林榕在1944年在一封信中曾這樣論及當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)作家的人生態(tài)度：“我總是有這樣的一個(gè)感覺(jué)，以為今日的從事文藝工作者，不是在做官樣的文章，就是以文學(xué)為求生的工具……今日活躍于文壇上的人物，恐怕只是很少的一部。另外的一些卻是在沉默中工作的，也不為我們所知，他們既不以文學(xué)為生，更不是以文學(xué)做職業(yè)。這才是一個(gè)文學(xué)者的應(yīng)有態(tài)度，真正的龍虎或許產(chǎn)生于這里也未可知?！鼻鼜挠诃h(huán)境，文而官而奸；為生活所迫，賣文為生；甘于寂寞，在默默耕耘中重操守……這三種情況，基本上概括了淪陷區(qū)作家在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中作出的人生抉擇。而作為這幾種人生抉擇的作家創(chuàng)作心態(tài)則呈現(xiàn)出更復(fù)雜多變的走向。張泉《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》貴州教育出版社2005

文人們對(duì)故鄉(xiāng)與家園有著無(wú)限的留戀與不舍，然而遠(yuǎn)行是不可避免的抉擇，于是回望與遠(yuǎn)行成為一種姿態(tài)，也是一種痛苦的宣泄和釋放，但追尋永遠(yuǎn)只是一種過(guò)程，無(wú)論它如何動(dòng)人心魄，無(wú)論它曾跨國(guó)萬(wàn)水千山，尋夢(mèng)者總要為自己靈魂尋到一席安息之所，于是心靈的皈依成為一個(gè)具有永恒魅力的終極理想，并在這種追尋，歸宿的情感模式中，他們開(kāi)始了對(duì)夢(mèng)中家園的營(yíng)造。這一批淪陷區(qū)青年作家常以“失路的客人”，或“走在半途的客人”自居常寫(xiě)自己于夜幕時(shí)分或雨落之時(shí)行走在陌生小城街道上，“仿佛在哪里做了唯一的行人，任雨水將想象與記憶鏈接起來(lái)?！睂?duì)家的想望常與異鄉(xiāng)人的感喟相會(huì)照應(yīng)，如南星在《家宅》一文中寫(xiě)道，在夜幕時(shí)分于庭院中幻想著老年時(shí)突然而來(lái)的家宅，“某一天，或者，我會(huì)有一個(gè)家。而’或者’的程度與日俱增，家的意念漸漸在我心里生長(zhǎng)起來(lái)。”又說(shuō)：‘看見(jiàn)螻蟻在墻下爬行，我用眼光追隨著它，過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，見(jiàn)它時(shí)時(shí)騷動(dòng)著土粒，或向一個(gè)孔穴探頭，于是我異鄉(xiāng)人的自覺(jué)輕輕地伸展上來(lái)，覺(jué)得吹到我身上的風(fēng)有些涼意了。螻蟻為建造家宅而忙碌的熱鬧，勾起在外漂泊的異鄉(xiāng)人得不到故園半點(diǎn)消息時(shí)的寂寞、惆悵，甚至開(kāi)始對(duì)于自己曾有過(guò)家宅懷疑起來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)久離家鄉(xiāng)的客人，“到了老年，才得以回去作最后的訪問(wèn)，在那名字未改的地方，看見(jiàn)極生疏的房屋和街道，仿佛他的記憶是完全錯(cuò)誤的。：”異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)體會(huì)著異地的悲涼，回到故園然而人事已非，這種窮途的悲哀卻以極其平淡的文字娓娓道來(lái)，充滿寂寥落寞之感。

3、青年作家用文筆述說(shuō)對(duì)友情的思念

對(duì)于友人的懷念，是另一個(gè)重要的主題，在這類作品中，彌漫著一絲淡淡的哀愁和若隱若現(xiàn)的神秘，透露出一種幽婉空遠(yuǎn)的意境：“誰(shuí)的暗啞的手指又敲著這寂靜的夜里冷的門環(huán)，剝啄的聲音像是老人蒼涼的咳嗽，振動(dòng)了我季候病患者的心了”。在清淡的燈影之下，在獨(dú)處之中，那門環(huán)把作者的記憶帶回往昔，那時(shí)，門環(huán)一響，進(jìn)來(lái)的是帶著一身雪的有人，隨后便是大家摸口袋湊錢買花生嚼，興高采烈地談?wù)摰缴钜?。門環(huán)成了作者心靈的候鳥(niǎo)，通過(guò)門環(huán)的聲響，可以分辨每一個(gè)友人，可以體驗(yàn)每個(gè)人的情緒和懷念，然而現(xiàn)在，由于友人很少來(lái)訪，門環(huán)生了銅銹，聲音就暗啞了。文章結(jié)尾與篇首相呼應(yīng)，吟唱出無(wú)盡的思念與凄惻：別人等春天來(lái)，我等門環(huán)響。誰(shuí)的冷的手指又敲著這寂靜夜里暗啞的門環(huán)？我在玻璃燈里灌注了一壺油，預(yù)備一個(gè)傾夜的長(zhǎng)談，然而沒(méi)有人，只是一陣風(fēng)叩問(wèn)門環(huán)的記憶，故人的消息更渺茫了。

作者的孤寂和郁悶的原因，是朋友們都遠(yuǎn)走高飛了。然而還有另一方面的原因，他意識(shí)到自己是置身在黑暗陰郁的森林里發(fā)遣寂寞的日子，并且厭倦這只能生長(zhǎng)不會(huì)開(kāi)花的青苔的陰濕的泥土，在這里個(gè)人情感和環(huán)境聯(lián)席起來(lái)，使我們看到了作者心境壓抑的社會(huì)原因，同時(shí)也進(jìn)一步感受到作者對(duì)淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度。同的來(lái)說(shuō)畢基初的散文具有以下特點(diǎn)：在冥思中體味人生，不時(shí)流露出程度不同的哲理意味；與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，常常在記憶的王國(guó)和夢(mèng)幻般的世界里徘徊；反復(fù)咀嚼和玩味寂寞；辭藻繁麗。想象奇崛，意境幽渺。由此不難發(fā)現(xiàn)，畢基初明顯受到作為散文的一體的《畫(huà)夢(mèng)錄》的濃重影響。作者似乎是在刻意模仿何其芳，但時(shí)代的動(dòng)蕩不僅時(shí)時(shí)頑強(qiáng)地在他的散文里留下痕跡，而且還常常把他從夢(mèng)境推到現(xiàn)實(shí)之中。《石像》就一反綺麗傷感，直率地表達(dá)出作者渴望在實(shí)際斗爭(zhēng)中建功立業(yè)的熱情和決心。博物館中閉目合十疊腿盤坐的釋迦佛像，代表古老而孱弱的中華古國(guó)的歷史重負(fù)。他被認(rèn)為是命運(yùn)的主宰，也有過(guò)往昔的光輝，但在今天，他本身卻受到命運(yùn)的揶揄。遭到冷落和唾棄，十字街頭長(zhǎng)劍出鞘，怒指前方的西歐勇士石像，象征著為自由和獨(dú)立英勇斗爭(zhēng)的精神，作者特別強(qiáng)調(diào)，這是艱苦時(shí)代里受難者應(yīng)有的精神，充分表達(dá)出以戰(zhàn)斗保衛(wèi)和爭(zhēng)取獨(dú)立的強(qiáng)烈愿望。畢基初說(shuō)過(guò)：“我總愿回頭在走過(guò)的路上減去零星的遺物，一根白了的頭發(fā)，或是一滴眼淚”。這正是他初期發(fā)表的大多數(shù)散文的特點(diǎn)，沉溺于往昔不能自拔當(dāng)然算不上一種積極的生命存在方式，作者也意識(shí)