《讀者》2007年合訂本1

2.05米的繩子作者：周海亮發(fā)現(xiàn)失火的時(shí)候，已經(jīng)晚了。男人拉著女人沖向樓梯，卻被大火撲回?；饎?shì)迅速蔓延，整棟大樓像一塊瘋狂燃燒的炭，將每一寸空間烤成滾燙的烙鐵。盡管他們關(guān)緊房門，火舌和濃煙還是從門縫里一絲一絲往里擠。狹小的房間，逐漸變得熾熱難當(dāng)。是午夜某城的一個(gè)賓館。男人和女人站在窗口呼救，拼命揮動(dòng)手臂。他們看見消防隊(duì)員架起云梯，慌亂且急切地向他們靠近。可是沒有用，肆虐的大火讓云梯像一只巨大的受傷的鴕鳥，在距大樓很遠(yuǎn)的地方徘徊，停滯不前?；饎?shì)越來越猛。房間里的空氣，仿佛開始燃燒。男人說，跳樓！他們住在九層。他們把床單和被罩撕成寬寬的長(zhǎng)條，連成一條繩子。男人估測(cè)了一下長(zhǎng)度，搖搖頭，又脫下他襯衣，連上。長(zhǎng)度仍然不夠，男人開始撕扯著窗簾。一股火焰猛地躥進(jìn)來，在男人面前拐了個(gè)彎。女人說，沒時(shí)間了。男人將床上的被褥扔出窗外，然后把繩子系在一根結(jié)實(shí)的窗骨上，狠狠拽了拽。他對(duì)女人說，滑下去！女人拼命搖頭。她開始哭泣。男人說沒事，你抓緊繩子，慢慢向下滑。你準(zhǔn)能行的。女人說你呢？男人說你先滑下去，我馬上。他把女人抱上窗臺(tái)，將繩子的末端在她的腰上纏了一圈。男人大汗涔涔，呼吸困難。男人說千萬抓緊，記住，一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑。男人拉住繩子的另一端，男人說，我愛你?；鹧姹平四腥?。女人開始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿著滾燙的樓壁，一寸一寸地接近地面。終于，女人滑到了繩子盡頭?？墒撬纳碜樱匀煌Ａ粼诎肟?。四面都是烈焰，女人的手指鉆心地痛。她的體力在飛快地透支。男人做出了一個(gè)決定。他沖女人喊，別怕，堅(jiān)持半分鐘！男人用盡渾身力氣將那段繩子往上拉，然后用牙齒，咬開系在窗骨上的死結(jié)。剎那間巨大的沖擊力讓男人的身體劇烈前傾，險(xiǎn)些被拉出窗外。男人死死地抓住繩子的一端，沖女人喊，別朝下看！一會(huì)兒我喊跳，你就跳下去！屋子里已經(jīng)火光沖天。男人感覺自己的頭發(fā)眉毛都在燃燒。男人用雙腳鉤住兩根窗骨，像雜技演員般慢慢探下身體。男人的表情痛苦并且猙獰，他的身體完全掛在窗外。女人的體重將他的身體完全拉直。男人變成一段繩子。一段連接在女人和窗骨之間的生死之繩。男人的身體還在拉直和伸長(zhǎng)。1.75米的男人，把那段由床單和被罩變成的繩子的長(zhǎng)度，增加了2.05米；把女人到地面的距離，降低了2.05米。火焰噬咬到男人鉤住窗欞的雙腳，他感到自己的皮膚在畢剝作響。男人朝女人嘶喊，快跳！女人跳下去了。她重重地摔在男人扔出的被褥上。四周都是濃煙。幾個(gè)消防隊(duì)員終于突破烈焰，朝她的位置跑來。女人很快站起來。她高呼著男人的名字。男人仍然掛在那里。男人是一段2.05米長(zhǎng)的繩子。男人試圖將身體重新繃回一張弓，可是卻再一次被拉直。他已經(jīng)沒有了一絲力氣。男人的體力完全透支給了女人。他的衣服在燃燒。空中的男人像一位出色的雜技演員。男人不是雜技演員。女人看到男人靜止了幾秒鐘后，突然從高空垂直下落?？罩械哪腥俗兂梢欢錉N爛的焰火。他朝女人高喊，閃開！沒能在第一時(shí)間逃出大樓的人，幾乎全部蒙難。除了女人——她是唯一獲救的一個(gè)。本文摘自《讀者》2007年第01期P30《論語》與橄欖球作者：薛涌這學(xué)期，我開始給美國學(xué)生講《論語》了。第一課從“學(xué)而”起講，第二段就講到了有子那段著名的話：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。不好犯上而好作亂者，未之有也?！贝笠馐钦f：做人孝敬父母，尊重兄長(zhǎng)，就很少會(huì)冒犯上面的權(quán)威。不冒犯上面的權(quán)威的人，則從來沒有叛亂的。給美國人講這一套，開始時(shí)并非沒有顧慮。這是典型的君君臣臣父父子子那一套，美國人天性喜歡自由，喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，怎么受得了這樣的說教？不料，我命一個(gè)學(xué)生讀英譯，該學(xué)生讀完，不住地點(diǎn)頭稱是。我問他是否同意有子的話，他回答：“當(dāng)然，這是做人最基本的規(guī)矩?！蔽荫R上問：“這一套教導(dǎo)和你們美國人的自由主義如何協(xié)調(diào)？”他回答：“自由當(dāng)然重要，但是首先還得有規(guī)矩，有紀(jì)律；否則社會(huì)無法運(yùn)轉(zhuǎn)。有子的話，和學(xué)校里橄欖球隊(duì)的規(guī)矩就特別象?！边@一下子把我的興頭調(diào)了起來，《論語》課一下子變成了橄欖課。美國的三大球中，棒球我不懂，橄欖球和籃球卻很喜歡。不過，這兩個(gè)球，雖然都是集體項(xiàng)目，風(fēng)格和文化卻大異?；@球體現(xiàn)了城市貧民窟的野孩子自由奔放的個(gè)性，橄欖球則體現(xiàn)嚴(yán)格的組織紀(jì)律，全隊(duì)有明確的統(tǒng)帥，步調(diào)一致，有如希臘的方陣，在一般郊外的學(xué)校里更流行。我這位學(xué)生說，有子所謂的孝弟，一是尊重父母，一是尊重兄長(zhǎng)。這就好比在高中的橄欖球隊(duì)中首先要尊重教練，其次要尊重高年級(jí)的先輩一樣。美國的高中有四年。一年級(jí)的學(xué)生也許球藝甚高，但是許多事情要服從四年級(jí)的老大哥。因?yàn)榇蜷蠙烨?，上?chǎng)人數(shù)多，隊(duì)形講究，離開了集體，再大的本事也難施展。而這種全隊(duì)必須向一個(gè)人一樣集體精神，光有技術(shù)是不夠的，需要先輩傳授。講到這里，這個(gè)學(xué)生還特別提到美國的國家男籃，以之作為一個(gè)反面的典型。他說他就看不起那些目空一切的NBA球星。他們每個(gè)人都覺得自己是大爺，都要耍自己的威風(fēng)。到了賽場(chǎng)上，永遠(yuǎn)是自我第一，球隊(duì)第二。結(jié)果碰上組織嚴(yán)密的歐洲軍團(tuán)，就象個(gè)二流隊(duì)。這一套，在橄欖球隊(duì)里行不通。當(dāng)然，在美國的職業(yè)橄欖球中，并非沒有目空一切的人。有些年輕隊(duì)員，因?yàn)樽约呵蛩嚦霰?，就很張狂，說話沒大沒小。這種隊(duì)員，只要不影響隊(duì)里的集體戰(zhàn)術(shù)，還是能被寬容的。但是，在球迷中，則口碑甚壞。人們談起這樣的人，雖然承認(rèn)他是個(gè)好隊(duì)員，對(duì)之卻并不尊重。他的粉絲也不多。我那個(gè)學(xué)生最后總結(jié)說：“橄欖球隊(duì)就是美國社會(huì)的一個(gè)縮影。我爸爸是個(gè)公司的創(chuàng)建者和企業(yè)總裁。他創(chuàng)建這個(gè)公司時(shí)，就那么幾個(gè)人，大家完全是團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，有時(shí)簡(jiǎn)直就是有集體無個(gè)人。你要那時(shí)候總想著我怎么樣，就沒有人和你合作了。如今干大了，當(dāng)年創(chuàng)建起來的那幫人作為個(gè)人就浮現(xiàn)出來了：他們是元老，他們是父親一樣的人物，有特權(quán)掙得多，別人也就得聽他們的。有子那套規(guī)矩，在公司里也得講。大家守這規(guī)矩，企業(yè)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。美國是講個(gè)人，但是，沒有集體，哪里有個(gè)人？”這也是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，中國人對(duì)美國文化的一個(gè)最大誤解，就是覺得人家只講個(gè)人。其實(shí)，從上學(xué)的第一天，孩子就會(huì)接受與別人合作，尊重別人的訓(xùn)練。而體育是培養(yǎng)他們這種團(tuán)隊(duì)精神的最好方式。本文摘自《讀者》2007年第01期P18別讓印象騙了你作者：黃鐵鷹2006年6月《讀者文摘》雜志公布了一項(xiàng)在全球35個(gè)大城市進(jìn)行的禮貌調(diào)查報(bào)告，其中有兩項(xiàng)結(jié)論讓很多人吃驚。紐約這個(gè)被人視為冷酷和沒有禮貌的城市，竟排在最有禮貌城市的首位。獲此殊榮的前紐約市長(zhǎng)說：這可能是因?yàn)椤?·11”事件讓紐約人重新認(rèn)識(shí)到生命的意義，人與人之間的關(guān)系變得友善了，紐約也就變得禮貌起來。我很懷疑一場(chǎng)災(zāi)難就能使一個(gè)有300多年歷史，800萬人口的城市精神面貌發(fā)生變化。除非紐約人是機(jī)械人！否則，城市和人一樣，是生物組織，生物的DNA不會(huì)輕易改變的。我相信紐約的禮貌水平“9·11”以前也應(yīng)該比其他城市高，只不過以前沒人作過城市間禮貌水平的對(duì)比調(diào)查罷了。然而更讓我感興趣的是：為什么事實(shí)與人們的印象會(huì)有這樣大的差距？什么原因使紐約如此蒙冤？合理的解釋應(yīng)該包括如下幾個(gè)相關(guān)的原因：一、紐約太有名了。無論是巴黎倫敦，還是東京香港同紐約比總是差一截。這不是歷史和文化的原因，而是紐約比它們有力量。有錢人的錢差不多都跑到紐約，華爾街打個(gè)大噴嚏，全世界的房?jī)r(jià)可能都要感冒。紐約影響大，報(bào)道它的消息就多，于是，紐約經(jīng)常被全世界人的眼睛盯著。盯著盯著，就看出毛病來了。紐約就是生活在鏡頭面前的大明星，臟事藏不住，經(jīng)常有丑聞。其實(shí)，一般老百姓也有臟事，只不過沒有被大家注意罷了。二、紐約太牛了。20世紀(jì)美國搶了全世界的風(fēng)騷，成了無可爭(zhēng)議的軍事和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。紐約是美國的代表，紐約能不驕傲嗎？上帝說：人類最大的罪惡是驕傲。我估計(jì)國家也是如此。人類對(duì)驕傲的懲罰除了采用“9·11”的方式，更多是用嫉妒。全世界的人合起來嫉妒紐約——挑它的毛病。于是，那些不是毛病的毛病，也變成毛病了。比如，普通人挖鼻孔，是不講衛(wèi)生；牛哄哄的明星挖鼻孔，就是沒教養(yǎng)，要被大肆批評(píng)！可是這次《讀者文摘》偏偏把普通人和明星放到一起用科學(xué)方法比了一下，結(jié)果明星大勝——被人認(rèn)為最沒禮貌的紐約竟獲得禮貌世界杯金獎(jiǎng)。于是，人們大惑不解：那么沒禮貌的明星反而比我們有禮貌？這個(gè)調(diào)查是不是搞錯(cuò)了？其實(shí)，錯(cuò)的是我們的印象。明星本來就應(yīng)該比一般人有禮貌。像一般人外出至少要比在家里穿得正式一樣，明星經(jīng)常要面對(duì)大眾，哪怕是裝的，也一定會(huì)做到盡量禮貌。不信，你從仔細(xì)觀察一下明星的舉止和談吐是不是要比你優(yōu)雅文明一些？可惜，這個(gè)事實(shí)沒有被我們看到。其實(shí)我們的眼睛是看到了，只不過沒有在腦袋里保存下來形成印象，這就是心理學(xué)所說的眼見并不為實(shí)的道理：人們的觀點(diǎn)會(huì)影響人們收集和處理信息的方式，人只注意和記憶那些自己所相信和感興趣的東西，而忽略那些同樣存在，但對(duì)自己不重要或不相信的東西。于是，現(xiàn)實(shí)世界在每個(gè)人的腦袋中呈現(xiàn)出不一樣的印象。這就是為什么至今穆斯林國家的大多數(shù)人民始終認(rèn)為“9·11”是美國自己搞出來的，就連最傾向西方的穆斯林國家——土耳其，2006年的民意調(diào)查仍顯示有超過57%的人相信這種解釋。大多數(shù)人沒有見過明星本人，但大都認(rèn)識(shí)明星。普通人是通過媒體認(rèn)識(shí)明星的，比如：當(dāng)娛樂新聞?wù)f某個(gè)明星舉止粗俗。我們腦袋就會(huì)形成這個(gè)明星教養(yǎng)不好的觀點(diǎn)。當(dāng)我們有機(jī)會(huì)同她一起坐飛機(jī)時(shí)，如果她真的大笑了幾聲，就一下子和我們腦袋中的概念形成共鳴——這個(gè)人真是教養(yǎng)不好！然而我們忘了，她在飛行的4個(gè)小時(shí)內(nèi)可能一直在閱讀和小聲與同伴聊天，然而，這個(gè)禮貌行為沒有被我們注意和記憶，因?yàn)槲覀兊哪X袋已經(jīng)被媒體報(bào)道先入為主了。心理學(xué)有一個(gè)錨定理論說的就是這種先入為主的現(xiàn)象：一個(gè)事物在腦袋中的最先記憶，起了船錨的作用——拋下錨，船就漂不遠(yuǎn)了。我們的腦袋先被家長(zhǎng)錨定，比如，爸爸說：火會(huì)燙手，不要碰！日后，我們對(duì)火的看法就變成負(fù)面和危險(xiǎn)的。后來，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)逐漸又被媒體錨定，隨著上網(wǎng)看電視的時(shí)間越來越長(zhǎng)，媒體的錨定作用就越來越大?？墒?，記者不是我們的父母，父母錨定我們是為了我們好；記者錨定我們是為了他們好。記者首先考慮的是吸引我們的眼珠子，比如：高官貪污找情婦總是占據(jù)媒體的頭版，而不貪污沒情婦的高官總也搶不上頭條。于是，我們的腦袋對(duì)干部的看法被錨定了，我們開始留意觀察：嘿！當(dāng)官犯法的還真多，昨天判一個(gè)，今天又?jǐn)酪粋€(gè)！看來當(dāng)官的好人不多?？墒牵屑?xì)想想，當(dāng)官的跟我們不是一樣嗎？我們怕死，他們也應(yīng)該怕，其實(shí)都是有賊心沒賊膽的正常人；大多數(shù)人不敢犯法，大多數(shù)干部也不敢腐敗和貪污；因此，大多數(shù)老百姓是守法的普通人，大多數(shù)當(dāng)官也是守法的普通干部?？上В刹渴羌~約，干部是明星，干部就要受錨定的冤枉啦！紐約人最有禮貌，其實(shí)也符合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的哲學(xué)常識(shí)。禮貌是什么？禮貌是教養(yǎng)，是人后天教育和培養(yǎng)出來的東西。然而，教養(yǎng)需要錢，溫飽知廉恥嘛！雖然沒有完整的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但我相信在整個(gè)上個(gè)世紀(jì)里，紐約人的人均收入和GDP一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在世界城市之首。因此，從錢包的厚度看,紐約人也應(yīng)該最有禮貌。然而，有錢，并不一定有禮貌。這個(gè)調(diào)查的另一個(gè)讓我吃驚的結(jié)論是：在被調(diào)查的人群中，四十歲以下的人表現(xiàn)得最有禮貌，六十歲以上的男性最沒禮貌！這同人們的印象又不相符。我們的印象好像是：老年人一般都衣食無愁，往往會(huì)更從容，更有愛心和更有禮貌一些；相反，涉世不深的年輕人和正忙于證明自己的中年人，往往會(huì)更自私，更緊張和更粗魯。因此，魯迅筆下的九斤老太太才有一代不如一代的哀嘆。另外，幾乎所有西方國家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都表明：人的財(cái)富同年齡成正比，六十歲以上的人比四十歲以下的人錢多。如果財(cái)富同禮貌成正比，六十歲以上的人也應(yīng)該比四十歲以下的人更有禮貌才對(duì)。我們的印象又錯(cuò)了，這次錯(cuò)在哪兒？原來錯(cuò)在對(duì)人性的理解上。我們以為人只要衣食無愁就應(yīng)該幸福。食色性也嘛。其實(shí)人除了吃與性的物質(zhì)需求之外，還有被人承認(rèn)的精神需求。人的幸福必須建立在吃、性和被人承認(rèn)這三點(diǎn)之上。可是，這三點(diǎn)需求與幸福的關(guān)系有所不同：吃與性是人的基本需求，不滿足人就不幸福，但受生理限制，達(dá)到一定程度，對(duì)幸福的提高作用就不大了。這像管理心理學(xué)所講的保健因素——增加沒用，減少不行！相反，人需要被別人承認(rèn)的需求是無止境的，越被人承認(rèn)，幸福感就越強(qiáng)，學(xué)術(shù)語言管這種需求叫激勵(lì)因素——不斷增加，才能幸福！當(dāng)我們看到那些衣食無愁、天天去公園的老人時(shí)，其實(shí)忘記了他們的人生少了激勵(lì)因素！他們大都退休或接近退休，已沒有讓別人繼續(xù)承認(rèn)的可能。物理學(xué)不是說，三點(diǎn)平衡才穩(wěn)定嗎？他們少了一個(gè)點(diǎn)。盡管他們閑庭信步，其實(shí)心里不穩(wěn)了。雖然過的是天天跳舞、釣魚和下棋的日子，但那都是找樂，找樂和真樂是兩回事！整天喊活著沒意思的小青年體會(huì)不到這點(diǎn)。因此，這些表面幸福的老人，其實(shí)最不幸福。人不幸福，對(duì)人不可能友善，自然也就不顧什么禮貌了。那么女人呢？為什么六十歲以上的女人，沒有表現(xiàn)出特別的不禮貌？因?yàn)榕俗寗e人承認(rèn)的方式同男人不同，家庭是女人的精神追求，六十歲以上的女人大都還有個(gè)家，她們的三個(gè)點(diǎn)還完整，因此，比那些老頭就幸福些，對(duì)人自然也就禮貌一些。相反，四十歲以下的人盡管生活壓力大，但他們也三個(gè)點(diǎn)齊全。盡管大多數(shù)人都是在瞎忙活，最終也獲得不了別人怎么承認(rèn)，但他們的夢(mèng)沒醒。因此，他們心里自然沒有老頭那么煩，對(duì)人就相對(duì)禮貌一些?？墒?，為什么他們表現(xiàn)的最有禮貌？而過了四十，又恢復(fù)正常？那是因?yàn)槿诉^四十，夢(mèng)就快醒了！人生如夢(mèng)，怕的是天明！四十歲之前的人處在更在意被別人承認(rèn)的時(shí)期，正在夢(mèng)中娶媳婦呢，因此，就要像紐約和明星一樣，在人面前表現(xiàn)的更禮貌一些。比如，主動(dòng)替別人開門，幫人家撿東西或多說幾句謝謝。因此，我們也可以說四十歲以下的人不僅更幸福，也更虛偽。因?yàn)椋鸫a他們的一部份禮貌是為了交換而刻意表現(xiàn)出來的，當(dāng)他們步入六十以后，就會(huì)原形畢露。那么我們?yōu)槭裁磿?huì)形成老年人有禮貌，年輕人粗魯?shù)倪@種與事實(shí)不符的印象？其實(shí)，又是錨定惹的禍。首先，爺爺比爸爸對(duì)我們好，我們的大腦先被錨了一下，在外面碰見老頭，就問爺爺好。可是，當(dāng)那些老頭答應(yīng)時(shí)，我們往往只注意到他們的笑容，而忽略那些被皺紋掩蓋的勉強(qiáng)。其次，我們被家長(zhǎng)和老師教導(dǎo)要尊老，因此，見到老頭我們先尊敬，老頭也就不得不回敬，于是老頭也就顯得有禮貌。可是，這次調(diào)查針對(duì)的是：人是否主動(dòng)禮貌，比如，在街上掉散了文件，是否有人幫助撿？你進(jìn)了大門后是否幫助后面的人扶門？在這種情況下，老頭們的原形就露出來了：老子正煩著呢，懶得理你！接著，媒體又加入錨定我們的大軍，電視電影報(bào)紙里的老頭不是受苦受難，就是高高興興的夕陽紅（注：記者導(dǎo)演也都被錨了）；相反，自私不守紀(jì)律犯罪和暴力的主角則都是年輕人。于是，我們的眼睛被戴上了有色眼鏡——不禮貌的老頭，變得和藹起來，禮貌的年輕人，變得粗魯起來！我們的印象又騙了我們一次！其實(shí)，人的印象很容易出錯(cuò)，特別在歸納問題時(shí)，當(dāng)人們?cè)噲D把個(gè)體特征抽象為整體特征時(shí)很容易以偏概全。比如用紐約個(gè)別人或個(gè)別行業(yè)的不禮貌的現(xiàn)象代表紐約的禮貌水平；把個(gè)別年輕人的粗魯特征放大到年輕人的整體；把自己熟悉的老年人的和藹禮貌當(dāng)成大部分老年人的特征。印象錯(cuò)誤的直接原因是上面提到的先入為主的錨定心理。但，人們?yōu)槭裁慈菀妆诲^定——容易形成先入為主的觀點(diǎn)？原因在于人們有服從權(quán)威的心理。心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明：人們面對(duì)權(quán)威時(shí)，往往會(huì)交出思考的權(quán)利和減低個(gè)人的責(zé)任，比如人們往往認(rèn)為：爸爸、領(lǐng)導(dǎo)、教授、希特勒、韋爾奇、電視臺(tái)、報(bào)紙等等說的一定對(duì)，從而輕信權(quán)威觀點(diǎn)和盲目執(zhí)行命令。這就是為什么屠殺猶太人的德國人和打老師的紅衛(wèi)兵多數(shù)是自愿的，因?yàn)槊鎸?duì)權(quán)威，他們的大腦停止了思考了。盡管歷史一再證明：人類放棄思考就會(huì)導(dǎo)致荒唐。但人類不會(huì)因此而變得勤于思考，因?yàn)?，在?quán)威面前思維懶惰是人的正常心理。這種現(xiàn)象在高學(xué)歷的知識(shí)人群中也經(jīng)常發(fā)生。為了證明這個(gè)問題，2005和2006年的兩個(gè)學(xué)期，我在北京大學(xué)兩個(gè)MBA班的學(xué)生中作過測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的問題首先是：有多少人同意中國房地產(chǎn)是暴利行業(yè)的觀點(diǎn)？每班80個(gè)學(xué)生中95%以上的人同意這個(gè)觀點(diǎn)。接下來的問題是：暴利的標(biāo)準(zhǔn)是什么？同學(xué)們的觀點(diǎn)開始不統(tǒng)一。是利潤(rùn)總額？是利潤(rùn)率？是營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率？還是資產(chǎn)利潤(rùn)率？是年利潤(rùn)率？還是項(xiàng)目利潤(rùn)率？是10%，還是20%、30%、40%才算暴利？大家爭(zhēng)持不下。我把所有可能的暴利標(biāo)準(zhǔn)寫到黑板上，讓同學(xué)用表決的辦法來決定哪些是地產(chǎn)暴利的標(biāo)準(zhǔn)。直到此時(shí)，這些正在受管理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)專門教育的碩士研究生們才感到問題的復(fù)雜性，因?yàn)?，任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都不能獲得超過五分之一的票數(shù)！接下來，我又一次讓大家表決：認(rèn)為中國地產(chǎn)是暴利行業(yè)請(qǐng)舉手。結(jié)果，只有不到10%的人舉了手。我又問：那么認(rèn)為中國地產(chǎn)行業(yè)不是暴利行業(yè)請(qǐng)舉手，結(jié)果也只有不到10%的人舉起了手！另外80%的人怎么啦？投了棄權(quán)票。棄權(quán)是什么？棄權(quán)就是拿不定主意，拿不定主意就是要思考！他們是專門接受經(jīng)濟(jì)管理教育的高材生，此時(shí)，他們明白了：地產(chǎn)行業(yè)是否暴利是一個(gè)行外人很難辯論的話題。最后我問：如果大家不知道暴利的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們憑什么那么確切地對(duì)地產(chǎn)行業(yè)是暴利的結(jié)論舉了手？我知道，這不是一個(gè)好問題，因?yàn)閷?duì)受過邏輯訓(xùn)練，能夠思考的知識(shí)分子來說，這是個(gè)揭短的問題！此時(shí)，80人的課堂發(fā)出支吾的聲音，一個(gè)學(xué)生說：“如果地產(chǎn)行業(yè)不是暴利，為什么中國富豪排行榜有那么多地產(chǎn)商？”他的話音沒落，一個(gè)學(xué)生就反駁說：“如果中國金融、電信、汽車等壟斷行業(yè)也向美國那樣允許私人進(jìn)入，中國地產(chǎn)富豪的排名就不會(huì)那么靠前！”于是課堂又陷入了沉默，一個(gè)學(xué)生不服氣，但又不很自信地說：“反正大多數(shù)人買不起房子了，地產(chǎn)就是暴利?！苯Y(jié)果，課堂大笑起來，因?yàn)檫@是有違經(jīng)濟(jì)學(xué)基本常識(shí)的解釋。最后，幾個(gè)學(xué)生嗯吶地說：“反正報(bào)紙、電視、專家和官員都這么說，再一看認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的地產(chǎn)商都很有錢，我們也就覺得是這么回事！”看！這才是真正的原因：面對(duì)權(quán)威，連知識(shí)分子都放棄了專業(yè)的思考！難怪，人們?nèi)绱巳菀妆蝗隋^定。有了先入為主的觀點(diǎn)，我們開始尋找論據(jù)。于是，真實(shí)的世界在我們腦袋里留下了真實(shí)和不真實(shí)的印象。印象是思想的細(xì)胞，各種印象在我們腦袋里經(jīng)過抽象和歸納，變成了我們自己的觀點(diǎn)：美國人怎么樣，中國人怎么樣，河南人怎么樣，東北人怎么樣，男人如何，女人如何，北京如何，上海如何等等等等?？上?，這些印象有些是假的！然而，假的印象比事實(shí)還重要，因?yàn)槿藗兪前凑沼∠笏纬傻挠^點(diǎn)去行事。于是，我們的世界才變得如此荒唐。但是，在荒唐的世界中，聰明的人還是能少做一點(diǎn)荒唐的事。2006年4月克林頓在接受美國著名電視節(jié)目主持人，也是美國最富有的女人奧普拉采訪時(shí)有一段對(duì)話，奧普拉問：“你的女兒有了男朋友，已到了談婚論嫁的時(shí)候了。作為父親，你給她關(guān)于男人的最好建議是什么？”克林頓毫不猶豫地說：“我只對(duì)具體的男人給她提供建議，從不對(duì)男人進(jìn)行整體的評(píng)價(jià)?！甭斆靼?！克林頓，不愧是美國總統(tǒng)，他知道抽象了的印象往往是錯(cuò)的。本文摘自《讀者》2007年第01期P48窗簾作者：楊絳人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處．像殼里的仁，各自各；像太陽里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對(duì)著窗，各自人家．彼此不相干。只要掛上一個(gè)窗簾。只要拉過那薄薄一層。便把人家隔離在千萬里以外了。隔離。不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人、招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶．只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩!所以，光禿禿赤裸裸的窗口，不引起任何注意；而一角掀動(dòng)的窗簾，惹人窺望測(cè)度，生出無限興趣。光禿禿赤裸裸，當(dāng)然表示天真樸素。何必這樣虛偽。遮遮掩掩的不老實(shí)!逢人只說三分話!就不能一見傾心，肝膽相照?可是，開口見喉嚨，未免淺顯。有乖巧的人，把天真樸素，做了窗簾的質(zhì)料．做了窗簾的顏色。一個(gè)潔白素凈的簾子，堆疊著的透明的軟紗。在風(fēng)里飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更經(jīng)得起人為的漂洗。認(rèn)真要赤裸裸不假遮飾，除非有希臘女神那么完美的身子，有天使般純潔的靈魂。培根說過：“赤裸裸是不體面的。不論是裸露的身體。還是裸露的心?！比藦臉穲@里被驅(qū)逐出來的時(shí)候，已經(jīng)體味到這句話了。便是最赤裸裸的真理。也需要一些襯托裝飾。白晝的陽光，無情照徹了人間萬物，不留下些暗陬讓人迷惑，讓人夢(mèng)想，讓人希望。沒有輕云薄霧，把日光篩漏出五色霞彩來。天上該多么寂寞荒涼!隱約模糊中，才容許你做夢(mèng)和想象。距離增添了神秘?？床灰娺呺H．變?yōu)闆]邊際的遐遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想。意中的情人，新交的朋友——隔著窗簾，悵惘迷離，相看一眼，越加添了想望。偶然目逆，給你無限欣喜。每一個(gè)試探是冒險(xiǎn)，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)是驚奇。偉大，偉大!陶醉迷戀中．也忘卻了自己簾后的狹小與簡(jiǎn)陋。這時(shí)候，你掀起了窗簾。后面，有什么?赤裸裸的真實(shí)!像泰尼生詩中的夏洛脫女郎．看厭了鏡中反映的天地．三步跑到窗前．望一望外面的世界。立刻，她的鏡子分裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。悄悄地放下窗簾．失望而悲哀?？墒?，失去的只是一個(gè)迷夢(mèng)。有時(shí)也能換到窗簾后面的安靜和休息．不論那間屋子多么簡(jiǎn)陋狹小。本文摘自《讀者》2007年第01期P33大象從風(fēng)雪中走來作者：趙愷概括北歐只須一個(gè)短語：藍(lán)色寧靜。藍(lán)色寧靜是境界，在北歐，生命即宗教。穿過藍(lán)色寧靜，就是穿過生命的發(fā)現(xiàn)和感悟。全人類共有的啟蒙讀本有兩冊(cè)：它們一冊(cè)是天上的太陽，一冊(cè)是地上的《安徒生》。高舉在賣火柴小女孩手中的光明，溫暖、照耀、引導(dǎo)著人類日益羸弱的愛，小女孩的火柴，是安徒生靈魂的燃燒。一個(gè)人的名字等同甚至超越祖國的，應(yīng)該首推丹麥。丹麥島國，200多座島嶼艦隊(duì)一般組成壯麗王國。安徒生的家鄉(xiāng)在一座小島的一個(gè)名叫歐登塞的小鎮(zhèn)上。14歲來到哥本哈根，之后又居無定所、浪跡四方。作為一位作家，他的人生除去作品幾乎就是腳印了。我的貼近安徒生，只能以我可能的方式。按照習(xí)慣，踏上一片土地先去尋找土地的靈魂。在市中心廣場(chǎng)，我找到那尊舉世聞名的銅像。銅像是雕塑家和安徒生面對(duì)面的創(chuàng)作。坐姿，側(cè)面，仰首。左手倚杖，右手持書，食指夾在書頁之間，銅像整體偏黑間以淡綠，唯有膝部明亮：那一方明亮是時(shí)間和孩子一道爬出來的。跟安徒生合影，眾多的等待者沉靜而耐心。最多的當(dāng)然是孩子，孩子依偎安徒生是孩子的特權(quán)。長(zhǎng)線碼頭岸邊的美人魚銅像是另一位雕塑家根據(jù)《海的女兒》創(chuàng)作并完成于1913年的作品。作品化金屬為血肉，以憂郁之美與裸露之美與大海渾然一體。夜宿濱海小鎮(zhèn)赫爾辛堡，下榻處距離大西洋—箭之遙，距離少年安徒生就讀的語法學(xué)校也是一箭之遙！一側(cè)是大海的聲音，一側(cè)是安徒生的聲音，我傾聽博大與博大對(duì)話。威姆蘭特一座莊園是瑞典女作家、《尼爾斯騎鵝旅行記》作者塞爾瑪·拉格洛夫的家。簡(jiǎn)潔的小樓是抽象的白鵝，樓前的雕塑是具象的白鵝。女作家3歲骨疾，臥床多年始能支撐手杖彳亍前行。如此災(zāi)難竟然伴其一生，雪上加霜的是，還在她少年時(shí)代，因父親酗酒賣掉莊園，母親帶著她寄人籬下艱辛度日，邊寫作，邊教書，女作家暗下決心買回莊園。在擔(dān)任10年地理教師其間，她寫作大量?jī)?yōu)秀作品蜚聲文壇，1904年，獲瑞典文學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，之后，政府?qǐng)出她寫作一部關(guān)于瑞典風(fēng)光民俗的文學(xué)作品。山一步，水一步，風(fēng)一步，雪一步，一位病弱女子只身拄杖，