陳忠實(shí)父親的樹(shù)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——陳忠實(shí)父親的樹(shù)陳忠實(shí)：父親的樹(shù)

又有兩個(gè)多月沒(méi)有回原下的老家了。終究有了回家的機(jī)遇，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把自己都記不清的煩擾洗去。進(jìn)門(mén)放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家的必修課?；蛘哒f(shuō)，每次回家事由里不成或缺的一條，春天夏天拔除院子里的雜草，給自栽的棗樹(shù)柿樹(shù)和花草澆水;秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。溫習(xí)少年時(shí)期割草以及后來(lái)從事農(nóng)活兒的感受，往往獲得一種單純和坦然。前院的草已鋪蓋了磚地，無(wú)疑都是從磚縫里冒出來(lái)的。兩月前回家已拔得干明凈凈，現(xiàn)在又罩滿了。

我的哥哥進(jìn)門(mén)來(lái)，也順勢(shì)蹲下拔草，和我間休止斷說(shuō)著家里無(wú)關(guān)緊要的話。我們兄弟向來(lái)就是這樣，見(jiàn)面沒(méi)有夸誕的語(yǔ)言行為，也沒(méi)有親熱的動(dòng)作，平平淡淡里甚至?xí)屓水a(chǎn)生其他揣摩，其實(shí)大半生里連一句傷害的話從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是于不自覺(jué)里形成這種習(xí)慣性的狀態(tài)。說(shuō)話間不覺(jué)拔完了草，之后便坐在雨篷下說(shuō)閑聊，想到什么人什么事，有一搭沒(méi)一搭地聊著。從雨篷下透過(guò)圍墻上方往外望去，大門(mén)外場(chǎng)塄上的椿樹(shù)直撐到天空。記不清誰(shuí)先說(shuō)到這棵樹(shù)，是說(shuō)這椿樹(shù)當(dāng)屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹(shù)，卻引發(fā)了我的記憶，當(dāng)即脫口而出，這是咱爸栽的樹(shù)。我便說(shuō)起這棵椿樹(shù)的由來(lái)。大約是在"三年困難'中最困難的一年，我正上高中，周日回到家，父親在生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái)，肩上扛著镢頭，手里攥著一株小樹(shù)苗。我在門(mén)口望見(jiàn)，搭眼就認(rèn)出是一株椿樹(shù)苗子。坡地里這種野生的椿樹(shù)苗子四處都有，那時(shí)椿樹(shù)結(jié)的莢角隨風(fēng)飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長(zhǎng)到半人高的樹(shù)秧子。這種樹(shù)秧如長(zhǎng)在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當(dāng)柴燒，就可能長(zhǎng)成一棵大椿樹(shù);如若生長(zhǎng)在坡地梯田里，斷定會(huì)被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火，怕其占地影響麥子生長(zhǎng)。

父親自里攥著的這根椿樹(shù)苗子是一個(gè)幸運(yùn)者，它遇到父親，不是被扔在門(mén)前的場(chǎng)地上曬干了當(dāng)柴燒，而是要莊重地栽植，正經(jīng)當(dāng)作一棵望其成材的樹(shù)，進(jìn)入莊重的養(yǎng)護(hù)禁區(qū)。我對(duì)父親的一個(gè)尤為突出的記憶，就是他一生愛(ài)栽樹(shù)。他是個(gè)農(nóng)人，除了農(nóng)作本職外，業(yè)余愛(ài)好就是栽樹(shù)。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長(zhǎng)著一排小葉楊樹(shù)。地頭的水渠里大半年都流淌著從灞河里引來(lái)的自流水，楊樹(shù)柳樹(shù)得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風(fēng)如手提般長(zhǎng)粗長(zhǎng)高。我的父親還盼望著在地頭渠沿培植的這些楊樹(shù)，能補(bǔ)貼家用，能供應(yīng)哥和我的學(xué)雜費(fèi)用。我在每個(gè)夏天的周日從學(xué)?；氐郊抑?，便要給父親的那棵椿樹(shù)秧子澆一桶水。

這樹(shù)秧長(zhǎng)得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來(lái)的桿子還粗，斷定是水肥充沛的緣由。這椿樹(shù)就一向長(zhǎng)著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回到老家，到門(mén)口第一眼看到的就是這棵椿樹(shù)，父親就站在我的眼前，樹(shù)下或門(mén)口;我便沒(méi)有任何孤獨(dú)空虛，沒(méi)有任何煩擾現(xiàn)在，在祖居的宅院里，兩個(gè)年過(guò)花甲的兄弟，坐在雨蓬下，不說(shuō)官場(chǎng)商場(chǎng)，不議誰(shuí)肥誰(shuí)瘦，卻與無(wú)意中很自然地說(shuō)起父親的兩棵樹(shù)。父親去世已經(jīng)二十五年，他經(jīng)手蓋的廈屋和承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我們拆掉換蓋成水泥樓板的新屋子，只留下他親自栽的兩棵樹(shù)還勃勃活力，一棵滿枝尖銳硬刺的皂莢樹(shù)，守護(hù)著祖宗的墳?zāi)箞@，一棵期望成材做門(mén)窗的椿樹(shù)，成為一種心靈的感應(yīng)的象征，撐立在家院門(mén)口，也撐立在兒子們的心里。每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮氖钐熳茻?，這椿樹(shù)便放出一種令人停留貪吸的幽香花味，滿枝上都繡集著一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把幽香的花味迷漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。每年都在有機(jī)緣回老家時(shí)聞到椿樹(shù)花開(kāi)的幽香，迷醉一番，回味一回，溫習(xí)一回父親。今年卻因這事那事把花期錯(cuò)過(guò)了