不自由的惡-探討小說(shuō)《恥》中的自由意志

不自由的惡——探討小說(shuō)(恥）中的自由意志摘要：意志自在是人特有的屬性，但在小說(shuō)〔恥〕中的身上，意志自在是缺失的。文章以小說(shuō)主人公戴維為分析對(duì)象，從人物的選擇中分析其自在觀，進(jìn)而討論意志自在與善惡的關(guān)系。最終得出結(jié)論，文明的教化沒(méi)能帶給人意志的自在，而恰是意志的不自在引發(fā)了惡。本文關(guān)鍵詞語(yǔ)：意志自在；善；惡；倫理；法律；天然根據(jù)法蘭克福特的觀點(diǎn)，人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的特征不在于欲望和動(dòng)機(jī)，以至不在于有沒(méi)有選擇的能力，而在于能否構(gòu)成所謂的“二階欲望〞或“二階意志〞這種意識(shí)構(gòu)造。“所謂的二階欲望，就是對(duì)自己欲望〔一階欲望〕的欲望，具體表現(xiàn)出在這種欲望中的是反思地評(píng)價(jià)一階欲望的能力〞[應(yīng)奇、劉訓(xùn)練編：〔第三種自在〕，東方出版社，2006年版，第463頁(yè)。]，即人能夠評(píng)價(jià)和判定自己的一階欲望能否是可欲的，假如判定的結(jié)果等同于一階欲望，即有意識(shí)地順從了天然欲望的驅(qū)使，那么這就是二階欲望，反之，運(yùn)用個(gè)體的意志力量自動(dòng)地否棄一種一階欲望，這種欲望就帶有了自在意志的成分，法蘭克福特稱(chēng)之為“二階意志〞。然而自在意志能否是人獨(dú)有的屬性，J.M.庫(kù)切在〔恥〕中述而不著，本文將通過(guò)對(duì)主人公戴維的分析找尋答案:。而文本之所以將分析對(duì)象定焦為戴維，不是由于他是小說(shuō)的主人公，而是作為建立在文明和野蠻二分法之上的文明一極，戴維更具有象征意義。愛(ài)欲禁錮審美？自在，是一種存在于行動(dòng)者、約束和目的之間的三位一體的關(guān)系，它始終是既免于什么的自在也是做什么或成為什么的自在。正如麥卡勒姆所言：“只要當(dāng)我們決定了我們議論的人免除的是什么，并確定他們自在地去做或成為的是什么時(shí)，我們能力評(píng)價(jià)人類(lèi)幸福的價(jià)值以及實(shí)現(xiàn)免于什么去做其他事情之自在的價(jià)值。〞[麥卡勒姆：〔消極自在與積極自在〕，〔第三種自在〕，東方出版社，2006年版，第56頁(yè)。]就戴維的愛(ài)欲來(lái)看，問(wèn)題需要討論的是“戴維在解脫個(gè)人天性愛(ài)欲去自在發(fā)揮愛(ài)欲上是不是自在的〞，這其中的戲劇性悖反在于，他所解脫與尋求的東西是同一個(gè)。他明知道梅拉尼“還是個(gè)孩子〞，而且不無(wú)反思“我這是在干什么〞，可是，“他內(nèi)心仍然色欲翻騰〞，在愛(ài)欲的驅(qū)使下，連他也做不了自己的主人。對(duì)一階欲望的控制和反思并不在于壓抑欲望，不使之產(chǎn)生，而在于欲望產(chǎn)生后意志怎樣做出選擇。戴維對(duì)性欲反思的結(jié)果是他情愿被自己的一階欲望驅(qū)使，甘愿陷入情欲中不可自拔，由于愛(ài)女人不僅僅是他的一階欲望，更是他實(shí)際上意欲堅(jiān)持、維護(hù)自我的特征。“我們初次看見(jiàn)，脫去了面紗的勃朗峰絕頂，心中一陣悲戚，眼前這一片了無(wú)靈魂的形象，竟然偷偷侵占了一種活生生的思想，而這種思想絕不會(huì)再生。〞這首文中出現(xiàn)的華茲華斯的小詩(shī)是解讀戴維人格的關(guān)鍵，他對(duì)這首詩(shī)的解讀也是他對(duì)于自己對(duì)梅拉尼愛(ài)欲的闡釋。他以為“侵占〞是這組詩(shī)中意義深遠(yuǎn)的主題之一?！皞ゴ蟮男撵`原型，那純潔的思想，發(fā)現(xiàn)自己被作用于感官的意象侵占了。〞人不能免于現(xiàn)實(shí)對(duì)感觀的損害而尋求想象力的純粹性，現(xiàn)實(shí)是清楚明晰可見(jiàn)又無(wú)處不在的，它規(guī)定了經(jīng)歷體驗(yàn)感覺(jué)的質(zhì)與量，使得人不能通過(guò)理性的感悟和教誨獲得自在。里爾克說(shuō)：“任何被認(rèn)識(shí)了的存在都不是存在自己。〞人類(lèi)那“偉大心靈的原型〞和“純潔的思想〞被經(jīng)歷體驗(yàn)構(gòu)成的存在所蒙蔽和約束，我們?nèi)绾卧谘垡?jiàn)為實(shí)的現(xiàn)實(shí)中游刃有余地遐想和行為？既然在經(jīng)歷體驗(yàn)中看到的真實(shí)只是損害感官的表象，那是不是給凝視的目光蒙上一片薄紗，使之成為一種感覺(jué)和意象的混合體，使它攪動(dòng)、活潑踴躍著我們的思維，我們才最終能解脫表象的束縛，獲得自在的生命存在？在戴維看來(lái)，這種自在的霎時(shí)，“只要當(dāng)我們的目光部分地轉(zhuǎn)向我們內(nèi)心偉大的想象原型時(shí)才可能出現(xiàn)〞。在感悟外界的同時(shí)將內(nèi)心的偉大想象投射在外部表象之上，而且賦予它們本身的情感、生命、價(jià)值、意義，然后再倒過(guò)來(lái)從外界中獲得暗示和體驗(yàn)，最終戴維獲得了想象力的純粹和自在。這無(wú)疑是一種審美的做法，這也是戴維意欲堅(jiān)持和維護(hù)的獨(dú)特自我。他把這種審美方式同樣運(yùn)用到了實(shí)際的戀愛(ài)當(dāng)中，試圖在戀愛(ài)的領(lǐng)域內(nèi)尋找他內(nèi)心偉大的原型。他想要擁有對(duì)異性的激情和欲望以最大水平地接近他內(nèi)心中的愛(ài)與美，因此他對(duì)梅拉尼的愛(ài)欲是一種二階欲望，這是戴維的自在選擇，然而，戴維逃脫了外界作用于感悟的束縛，卻又掉入了本身性欲的陷阱。或者說(shuō)，為了解脫現(xiàn)實(shí)外界的束縛，戴維給自己帶上了欲望的枷鎖。道德禁錮天然？戴維對(duì)梅拉尼的性騷擾終于成為了一件公眾丑聞，學(xué)校布置了委員會(huì)小組對(duì)戴維的行為進(jìn)行調(diào)查。委員會(huì)提出兩項(xiàng)投訴，一是戴維對(duì)戲劇專(zhuān)業(yè)學(xué)生梅拉尼性騷擾，二是包庇梅拉尼的曠考行為。戴維成認(rèn)自己對(duì)這兩項(xiàng)指控都有罪。但事情并沒(méi)有結(jié)束，委員會(huì)在法律層面上的最終評(píng)判將取決于戴維在道德層面上能否悔過(guò)。但是，聽(tīng)證會(huì)小組的做法能否混同了法律層面“行為〞與道德層面的“認(rèn)知〞？法律講究權(quán)利與義務(wù)，道德講究倫理感覺(jué)。前者是人與人社會(huì)關(guān)系的行為規(guī)范，要求的是在行使個(gè)人權(quán)利的同時(shí)以不傷害別人的利益為前提；后者是人與人社會(huì)關(guān)系的行為感覺(jué)，要求的是道德感受和藹慈善惡評(píng)判。法律與倫理并非無(wú)因果關(guān)聯(lián)，但由于倫理的公共性，前者有了安身于后者的理由。法律的作用之一就在于，它以道德評(píng)判為基礎(chǔ)，將所謂“不合理〞的私人倫理同化為公共倫理。然而公共倫理的正義性終究為何？現(xiàn)代社會(huì)中，人必不可免經(jīng)歷著“人〞的范圍的擴(kuò)展，以致于人的生命體存在其中的共同體的制度、成員、歷史與常識(shí)都被以為是“人〞之不可分割的構(gòu)成部分。公共的倫理道德成為了“人〞內(nèi)涵的要素之一，反而內(nèi)在的天性因素遭到了不斷的驅(qū)逐。曹禺在話(huà)劇〔北京人〕中揭示了這一道理，遠(yuǎn)在文明之前，人類(lèi)想愛(ài)就愛(ài)，想恨就恨，想做愛(ài)就做愛(ài)，一切都符合天然正義。在梅拉尼的事情上，倫理正義與法律正義立場(chǎng)一樣，而與之對(duì)立的是天然正義/私人倫理。當(dāng)法律/倫理正義與天然正義/私人倫理發(fā)生沖突的時(shí)候，人能否能夠自在選擇？戴維能否能夠解脫法律/倫理正義的束縛而尋求天然正義/私人倫理？戴維能夠假裝承受公共倫理的同化，選擇做一個(gè)反水自己倫理感覺(jué)的偽君子，目的是留住現(xiàn)有的工作。戴維可以以放棄工作，承受聲譽(yù)的羞辱卻保留住自己之所以為自己的特征。他毫不猶豫地選擇了后者，因此在解脫公共倫理的束縛上，戴維是自在的?！皬姆梢饬x上說(shuō)我沒(méi)有異議，從哲學(xué)意義上說(shuō)我有一些保留意見(jiàn)。〞然而更關(guān)鍵的為題在于，當(dāng)公共倫理與天然倫理兩項(xiàng)沖突時(shí)，哪一方占領(lǐng)著更高層次的正義？哪一方更“善〞？小說(shuō)后半部分在講述戴維對(duì)一只公狗的看法時(shí)暗示了戴維的觀點(diǎn)：有一條公狗，附近只要來(lái)了條母狗，它就會(huì)沖動(dòng)起來(lái)，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫條件反射原理，每次打它一頓。后來(lái)那只狗自己都糊涂了，根據(jù)自己的本能行事就得受處分，這樣的正義沒(méi)有一種動(dòng)物能承受。戴維以為：“這件事很卑劣，是由于那可憐的狗后來(lái)竟然討厭起自己的天性來(lái)。〞所以戴維以為扭曲天性的做法是卑劣的，被扭曲的主體遭受了莫大的羞辱。因此，在戴維看來(lái)，最大的羞辱是違犯天性，最高的正義是服從天性，天然正義高于法律正義。然而，天然正義與“善〞能否能做到統(tǒng)一？善禁錮自在？假如說(shuō)哲學(xué)層面上，遵從性的欲望是最高的正義，那么從法律層面上看，強(qiáng)奸制作著混亂，踐踏人們獨(dú)處的權(quán)利。是服從天性更善還是尊敬別人更善？就本質(zhì)來(lái)看，戴維對(duì)梅拉尼的誘奸行為與男孩對(duì)露茜的強(qiáng)奸行為并無(wú)差別，兩人都是損害別人獨(dú)處的權(quán)利來(lái)知足自己，都是被一階欲望所困而喪失了自在抉擇的意志。但從戴維的感覺(jué)來(lái)看，為什么同樣是強(qiáng)奸案，他覺(jué)得自己的“強(qiáng)奸〞不罪惡，以至具有潛在的純潔和高尚意義，而男孩的強(qiáng)奸就是罪惡。一樣的行為不一樣的性質(zhì)，這之間終究是什么決定了“天性〞行為的性質(zhì)？或者說(shuō)是什么將一種人的“獸性〞行為提升為了人高尚的“本真〞？答案:似乎只要一個(gè)：文明的教化。露茜被強(qiáng)奸后回絕用法律手段解決問(wèn)題。與西方文明比較而言，南非的社會(huì)文化環(huán)境相對(duì)原始，它地被天然正義而非法律正義所同治。在這片原始而荒蕪的土地上，強(qiáng)奸不成為一個(gè)問(wèn)題，而只能算是一個(gè)毛病。戴維與露茜的沖突實(shí)則是所謂的“文明〞與“野蠻〞間的不能對(duì)話(huà)。露茜：“你一直都在誤解我，什么罪反感，什么解脫，那都是抽象的概念，我做事不是按抽象概念來(lái)的。〞罪反感、羞辱感、莊嚴(yán)感都是文明的產(chǎn)品，這些各種的倫理感覺(jué)都處在天然正義能夠解釋的范疇之外。戴維能夠看出獸醫(yī)院美其名曰地給狗安泰死以賜予狗莊嚴(yán)的做法是荒唐的，卻不能發(fā)覺(jué)用抽象的概念解釋天然人欲也同樣的荒唐。戴維和男孩同樣是服從天然天性，同樣是盡情于自己狂暴的快感之中，唯一不同的是戴維的強(qiáng)奸出于情愛(ài)，男孩的是出于痛恨。暗含著情愛(ài)審美的強(qiáng)奸是能夠原諒的，出于泄憤的強(qiáng)奸便不可寬恕。戴維潛在的邏輯或許是，出于情愛(ài)的強(qiáng)奸比出于痛恨的強(qiáng)奸善。這無(wú)疑是荒唐的論證，而且這中潛在的邏輯能否在論證，文明是美化罪惡的工具？“他們要向當(dāng)年白人殖民者‘強(qiáng)奸’南非那樣強(qiáng)奸白人。〞露茜被強(qiáng)奸的本質(zhì)是：父輩所犯下的罪由子輩承當(dāng)?！奥盾缡侵趁裰髁x的替罪羊，是殖民主義越界必定要付出的代價(jià)〞。歸根結(jié)底，殖民主義、戴維的誘奸以及男孩對(duì)露茜的強(qiáng)奸都是一種行為：被本身的欲望掌控，違背對(duì)方意愿，以強(qiáng)迫方式突破對(duì)方的界線(xiàn)，對(duì)對(duì)方施行強(qiáng)暴。但這不是意志自在導(dǎo)致的惡果，而是意志不能自在所帶來(lái)的。正如人并非能自在地?fù)碛兴胍囊庵荆骶S和男孩都不能用本身的自在意志對(duì)自己的欲望做出選擇，因此才相反地被欲望禁錮，以至在男孩的問(wèn)題上我們都不能討論意志自在的問(wèn)題，由于只要具備二階意志的人能力享受和失去意志自在。欲望和動(dòng)機(jī)是人與動(dòng)物共同擁有的，小說(shuō)中沒(méi)有展現(xiàn)出人應(yīng)當(dāng)擁有的“二階欲望〞/“二階意志〞，即經(jīng)過(guò)反思、評(píng)價(jià)后而產(chǎn)生的擁有或摒棄某些欲望和動(dòng)機(jī)，而人最終落得與動(dòng)物無(wú)異。這是人的哀傷痛苦。人對(duì)本身欲望的不自在引發(fā)了惡，但這并不料味著人擁有自在意志便