讓詩(shī)歌重返人心-讀黃葵“汶川”詩(shī)

讓詩(shī)歌重返人心——讀黃葵“汶川”詩(shī)

自上世紀(jì)80年代后期到現(xiàn)在的二十年時(shí)間里，中國(guó)詩(shī)歌在用一只翅膀飛翔。無論詩(shī)人還是詩(shī)評(píng)家，在考察、評(píng)價(jià)當(dāng)下詩(shī)歌時(shí)，唯“怎么寫”是問，而把“寫什么”有意無意地忽略不計(jì)。由是造成了嚴(yán)重的誤導(dǎo)，詩(shī)疏離時(shí)代、疏離人心的結(jié)果，是人對(duì)詩(shī)的疏離?！靶”娀钡目桃鈴?qiáng)調(diào)使詩(shī)歌讀者始終“眾”不起來，弄得詩(shī)歌在能指的無窮游走中日愈成為話語的空殼，日漸衰弱，自我殺傷。

這種憂慮已經(jīng)不只是個(gè)別人的了，包括當(dāng)年起勁鼓吹“詩(shī)到語言為止”的眾多追隨者，也發(fā)覺自己越寫越寫不下去了，漸漸明白要是技巧背后沒有貨真價(jià)實(shí)的內(nèi)涵支撐，詩(shī)就站不起來，無法撞響讀眾“心靈的回音壁”。

我發(fā)覺黃葵顯然不屬于這種極端的例子。

一場(chǎng)地震讓詩(shī)人們重新找到了一個(gè)公共話題。“話題”的重新發(fā)現(xiàn)對(duì)詩(shī)來說是一件至關(guān)重要的事。話題屬于“寫什么”的范疇，它本來應(yīng)當(dāng)是詩(shī)歌之鳥的另一只翅膀，被遺忘了多年之后現(xiàn)在終于要和“怎么寫”比翼雙飛了。黃葵就是走在前面的一個(gè)。

汶川地震所帶來的巨大悲痛，如響斯應(yīng)地激發(fā)了遠(yuǎn)在數(shù)千里外黃葵的靈感。他以最快的速度作出了反應(yīng)。在第一時(shí)間寫下了一組組揪人心弦的詩(shī)，而且早在一個(gè)多月前就已經(jīng)發(fā)給了我?，F(xiàn)在這13組53首詩(shī)終于由蘇州大學(xué)出版社結(jié)集出版了（且向四川等5000所學(xué)校贈(zèng)寄）。黃葵的詩(shī)全面書寫了汶川地震空前絕后（但愿絕后）的生命大劫難，人的燦爛無比的堅(jiān)強(qiáng)，自我犧精神的極度昂揚(yáng)，和重建家園的堅(jiān)定意志?！吧狡律媳幌品牟莞?正死命抓住泥土/想滿把抓起來年的嫩綠”，當(dāng)他這樣寫時(shí)，我知道他正在以具體可睹的形象代言了災(zāi)區(qū)人民浴火重生的頑強(qiáng)意志。

黃葵從最高領(lǐng)導(dǎo)寫到普通一兵，從救災(zāi)志愿者寫到敬禮小孩，從成仁取義的譚千秋寫到廢墟上的狗和一輛摩托，贊美了成千上萬民眾身上被災(zāi)難所激發(fā)的大仁、大智和大勇，也同時(shí)撫慰了廢墟下數(shù)以萬計(jì)的苦難靈魂，讓詩(shī)成功地發(fā)揮了它拒絕死亡、禮贊生命、撫平創(chuàng)傷的神圣使命。我特別關(guān)注如下的詩(shī)句：“山是水的唯一，千載不分離；/鄉(xiāng)音是家園的唯一，萬年不舍棄”，“今夜只有月光獨(dú)自冰涼/冰涼在你的腦殼上”那樣的句子跟億萬民眾心中的痛和對(duì)家園的摯愛是完全一致的。

寫到這里我還特別推薦《摘下我的翅膀》那首詩(shī)，它如歌地流暢，又純潔而悲傷。在這首詩(shī)里詩(shī)人以“岷江洶涌過悲傷”，“汶江歌唱過死亡”，“怒江埋葬過希望”，“長(zhǎng)江流淌過國(guó)殤”一步一步地把悲慟從映秀、阿壩擴(kuò)展到全國(guó)，這遠(yuǎn)比抽象地說悲痛席卷全國(guó)那種概念化的表達(dá)強(qiáng)過百倍。

黃葵的這本詩(shī)集是在第一時(shí)間寫成的，藝術(shù)上還來不及推敲，從“怎么寫”這一端望過去還有不足；但它以詩(shī)人的一顆心和億萬民眾的心跳動(dòng)在一起，哭泣在一起，歌唱在一起，這本身就是一種擔(dān)當(dāng)，一種成功，一種鼓舞，讓人看到了悲痛的、崇高的、真實(shí)的聲音是如何使虛有其表的詩(shī)歌相形見絀的。

釋放詩(shī)歌的場(chǎng)效應(yīng)

——讀黃葵詩(shī)集《汶川詩(shī)草》湖南

呂宗林如果說詩(shī)歌正在被邊緣化，或者已變成詩(shī)人與詩(shī)人之間的自愉自樂，沒有人會(huì)反對(duì)。但事實(shí)上，詩(shī)歌在紙質(zhì)印刷刊物上的“抱頭鼠竄”，并不能掩蓋其在網(wǎng)絡(luò)載體上的“星火燎原”，尤其當(dāng)某些重大事件發(fā)生，詩(shī)歌這種中國(guó)文學(xué)中最古老卻最頑強(qiáng)的文學(xué)形式，比起散文、戲劇、小說等其他文學(xué)形式來，可以說先鋒凌厲一百倍，其即實(shí)性、鮮明性、前衛(wèi)性，完全可以與電視新聞相媲美。當(dāng)其他文學(xué)形式還在“磨磨蹭蹭”的時(shí)候，詩(shī)歌早已“粉墨登場(chǎng)”投入“戰(zhàn)斗”了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的存在，以及其寬廣的覆蓋面和閃電般的傳播速度，為詩(shī)歌“迅速反映”重大突發(fā)事件提供了可能。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)能量巨大的“場(chǎng)”，詩(shī)歌在這個(gè)“場(chǎng)”中具有釋放“場(chǎng)效應(yīng)”的魔力。面對(duì)中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)、南方抗冰災(zāi)、汶川大地震這樣的重大題材，詩(shī)歌與電視新聞一道，迅速切入第一現(xiàn)場(chǎng)，在時(shí)間、空間、速度方面，發(fā)揮了先鋒作用。詩(shī)人黃葵的詩(shī)集《汶川詩(shī)草》，即是2008年5月12日汶川大地震后，從5月12日至6月初近一個(gè)余月時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)作的共50余首詩(shī)歌。這些詩(shī)從5月12日開始，以組詩(shī)的形式，陸續(xù)在人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、雅虎中國(guó)網(wǎng)、新浪網(wǎng)、中華網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、重慶作家網(wǎng)、財(cái)富網(wǎng)、全球傳媒觀察網(wǎng)、北美文學(xué)網(wǎng)、新詩(shī)代網(wǎng)、湘濱文學(xué)網(wǎng)等數(shù)十個(gè)網(wǎng)站發(fā)表，在《青年參考報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》、《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》、《青海日?qǐng)?bào)》、《散文詩(shī)》、《行吟詩(shī)人》等報(bào)刊發(fā)表，并被選收入《大愛無邊》、《中國(guó)，流淚的五月》等十余部公開出版的詩(shī)選集。如此爆發(fā)式創(chuàng)作，展現(xiàn)出詩(shī)人井噴式的創(chuàng)作激情，和以詩(shī)歌切入重大題材的膽略，以及憂思災(zāi)區(qū)人民、謳歌真善美、喚醒民族凝聚力的詩(shī)意思考。如此全方位推出，體現(xiàn)了詩(shī)歌在現(xiàn)代傳媒中獨(dú)特的藝術(shù)魅力，強(qiáng)大的情感潛移默化功能，和不可漠視的現(xiàn)實(shí)主義聚焦功能。詩(shī)集《汶川詩(shī)草·愛在燃燒》已由蘇州大學(xué)出版社于7月正式出版，并直贈(zèng)給四川、重慶、陜西、甘肅四省5000所受災(zāi)學(xué)校。魯迅先生曾說過，感情正烈的時(shí)候不宜作詩(shī)。而以現(xiàn)代重大題材入詩(shī)，且要在第一時(shí)間發(fā)表，正是對(duì)詩(shī)人詩(shī)藝的考驗(yàn)。盡管是急就章，但必須克服直白、淺顯、矯飾、濫抒情等障礙。抗戰(zhàn)時(shí)期曾有標(biāo)語口號(hào)詩(shī)出現(xiàn)，毫無藝術(shù)性而言的干吼，抹殺了詩(shī)歌的本質(zhì)美。詩(shī)人黃葵似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，他選取抓鏡頭的方式，選取最民間、最底層的拍攝角度，展現(xiàn)出一幅幅畫面，與讀者一同思索、一起流淚、一道振奮，避免了高大全和假大空，維護(hù)了詩(shī)歌的尊嚴(yán)。

孩子，別哭/你的淚花鮮艷在大愛和慈祥面前/把整個(gè)國(guó)家都打濕了//《孩子，別哭》多么熟悉的小書包/總理親切地提了起來/從聚源中學(xué)的廢墟上/我們的總理沉重地托起/小書包里童年的甜蜜/和做了一半的少年夢(mèng)想//《一只書包》這是汶川映秀鎮(zhèn)發(fā)出的第一條短信/一條發(fā)向外界的信號(hào)/一根連接母親的臍帶/原本一萬兩千人的小鎮(zhèn)/現(xiàn)在只有三千人在廢墟上活動(dòng)/大雨居高臨下/入夜前，為強(qiáng)化記憶/還不忘將小鎮(zhèn)再洗禮一遍/泥濘著廢墟內(nèi)外的心跳//《映秀鎮(zhèn)的第一條短信》十七字短信/記錄一個(gè)母親最后十七次心跳/廢墟里的全部黑暗擠在她的背上/她把孩子和一絲光明攏在懷里/等待一個(gè)把短信發(fā)往未來的機(jī)會(huì)//《一封信》一幢房子倒成廢墟/它只能砸在日子的背上/生活只用一個(gè)黎明/就在瓦礫上發(fā)芽//一顆苦楝樹被震成歪脖子/正在一個(gè)勁地歪著/為整個(gè)村莊發(fā)出綠色的聲音/一座鐘塔停擺了/指針固守在十四時(shí)二十八分/時(shí)間卻沿著岷江兩岸蔓延//一顆稻子就是一根長(zhǎng)/它的根下埋葬著親人/頂端升起粒粒金黃的火焰//一朵野花站在山頂/統(tǒng)領(lǐng)一座綠色子宮/一切都在土地上飛翔//《一切都在土地上飛翔》讀著這樣的詩(shī)篇，我們有一萬個(gè)理由相信，在災(zāi)難和痛苦面前，一切悲觀和絕望都顯得渺小，一切冷漠和自私都無地自容。多么好的人民，多么堅(jiān)強(qiáng)的信念，多么深情的詩(shī)章，從詩(shī)人的筆端汨汨流入疼痛而堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)，流向焦急關(guān)注著的世界。詩(shī)歌，在苦難面前，發(fā)出了應(yīng)該發(fā)出的聲音。黃葵的詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)的，也是浪漫的。不晦澀，不做作。這樣的詩(shī)歌可以朗誦，災(zāi)區(qū)的孩子們也能讀得懂，同時(shí)又是飽含深情的、富有張力的、賦予了預(yù)言性品質(zhì)的。特別像《一切都在土地上飛翔》這樣的詩(shī)歌，堪稱精品。黃葵的詩(shī)歌同樣來自于大地，來自于民間，來自于生活的沉重?cái)D壓。汶川大地震中呈現(xiàn)出來的可歌可泣的人和事，那些真情的流露、親情的呼喚、血濃于水的攙扶，在這場(chǎng)以拯救生命為最高目標(biāo)的大營(yíng)救行動(dòng)中，中華民族心中那根歷經(jīng)久遠(yuǎn)的琴弦再一次被撥動(dòng)了，這就是——愛，或者說是大愛。黃葵的詩(shī)歌，可以說是大愛的洗禮，大愛的震撼，大愛的瀑布，大愛的藍(lán)天。它喚醒了沉睡的秘密，喚醒了童年的記憶，喚醒了珍藏于我們心底的那一種久違了的情愫。在災(zāi)難面前，我們手挽手，我們心連心，我們同流淚，我們齊使勁。詩(shī)歌，在災(zāi)難面前，不是缺席者，而是參與者。一位詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的瞬息萬變必然有他的感觸點(diǎn)，黃葵敏銳地捕捉到了，而且詩(shī)意地流露出來?！躲氪ㄔ?shī)草》不僅僅是那場(chǎng)災(zāi)難的“記錄”和“敘述”，它同時(shí)又是一部詩(shī)歌的交響樂，以生命的名義和愛的和弦，在時(shí)間的無情流逝中，將被后來者一遍又一遍彈響?！躲氪ㄔ?shī)草》也向詩(shī)人們提醒，詩(shī)歌可能無足輕重，也可能力拔山兮！在世界這個(gè)巨大的“場(chǎng)”中，詩(shī)歌的“魔力效應(yīng)”不應(yīng)忽視，它等待著詩(shī)人們?nèi)ピ俅巍巴诰颉辈⒂枰猿尸F(xiàn)！

用心寫成的旋律

賈俊永

黃葵先生把他的汶川書稿發(fā)給我，讓我給寫點(diǎn)評(píng)論，其實(shí)很是為難。一來黃先生的詩(shī)歌寫的實(shí)在太好了，速度也是一流的，二來是自己的水平確實(shí)有限，評(píng)論談不上，只當(dāng)是學(xué)習(xí)了一回。黃葵先生是一個(gè)多產(chǎn)的詩(shī)人，從優(yōu)美詩(shī)歌的字里行間中閃耀著憂國(guó)憂民的思想，并不時(shí)迸發(fā)出一串串智慧的光芒。讀罷黃葵先生的詩(shī)歌，給人一種耳目一新的感覺，振聾發(fā)聵般激勵(lì)著我們踏著詩(shī)的韻律一路前行，重塑一個(gè)個(gè)鮮活的自我。從小對(duì)文學(xué)似乎也有一種偏愛，并粗懂一些文墨，工作之余，也會(huì)有一些涂鴉之作，稍微過的去的，有時(shí)還傳到網(wǎng)上，也算作是聊以自慰吧。難得黃葵先生這么看重小生，不寫一點(diǎn)東西似乎對(duì)不住黃先生的盛情，思前想后還是再班門弄斧一回，作為給黃葵先生的一個(gè)答復(fù)。黃葵先生用飽含深情的筆墨和語言，為汶川大地震寫下了一連串閃光的詩(shī)篇，讓我們銘記那一個(gè)個(gè)永恒的瞬間，在幻想與現(xiàn)實(shí)的重組中以詩(shī)的靈性感動(dòng)著天地與日月，黃河與長(zhǎng)江！我們的母親河也在無聲的哭泣著，呼喚著震區(qū)的兒郎！《汶川的搖撼》喊疼了全國(guó)人民的記憶，四姑娘山上的炊煙在人們的視野里升起，從中我們看到了一個(gè)瞬時(shí)支離破碎的古蜀地，十三億兄弟姐妹深情地呼喚，喚醒了沉睡的汶川。《每一株小草都說出挺住》是一組既想看又怕看的詩(shī)，怕那滴血的吶喊，讀罷讓人心碎，在生命的拐彎處，詩(shī)人寫下了一個(gè)個(gè)鮮活的面容，那正是支撐共和國(guó)大廈的鐵的脊梁！中國(guó)挺住，汶川加油！那些在廢墟下不屈的生命更值得我們尊重！200805121428，這一串?dāng)?shù)字代表了一個(gè)令人心碎的時(shí)刻，大地在那一刻顫抖，時(shí)間在那一刻停滯，詩(shī)人以悲慟欲絕的心情記錄下了時(shí)空停止的那一瞬間?！稉?dān)架上的少先隊(duì)禮》訴說著一個(gè)軍