《知心姐姐》雜志樣文

為孩子多準備幾把“尺子”文/于惠

照片上這個叫壯壯的男孩已經(jīng)12歲啦。我很喜歡他，喜歡他的善良,喜歡他的憨厚,喜歡他大大的腦袋,喜歡他愛聽《小兵張嘎》的故事.....壯壯和我走在一起時，會唧唧喳喳地說很多話，有好吃的也會惦記給我拿一份。我和壯壯媽媽是朋友,但是對她喜歡用打罵的方式管教壯壯一直看不慣。每次教訓(xùn)孩子，她都有認為非這樣不可的理由（比如上課時走神、比如寫作業(yè)不專心、比如固執(zhí)地按照自己的思路做題,不去細心琢磨最便捷的方式、比如撒謊……）。我見過壯壯媽氣急了打孩子的樣子,實在是不忍心多看。我怎么也不能理解父母用這樣粗暴的方式能教育好孩子。直到有一天,我也對壯壯實施了一回“暴力”。每個禮拜五下午放學(xué)后是我給壯壯單獨上Flash課的時間。本來他應(yīng)該跟著周三下午來上課的四個學(xué)生在一起學(xué)的,但是他太容易被外界干擾,旁邊學(xué)生的任何動靜都會影響他的情緒和思維,有時候他夸張的聲音也會影響其他學(xué)生,于是我決定單獨輔導(dǎo)他。因為我們之間本來就很熟悉,壯壯在上課的時候很隨意。這樣其實也挺好,隨意的上課狀態(tài)也正是我努力想營造的氛圍。隨意的目的是為了有更快樂的心情去進行創(chuàng)作，可是那一天，壯壯的隨性卻讓我勃然大怒。

那節(jié)課上，壯壯在練習我剛教授的內(nèi)容,他想按照我的方法創(chuàng)新更有趣的畫面,但是創(chuàng)新10分鐘后出現(xiàn)了障礙,他就泄氣了，打算全部關(guān)掉重來。我趕緊按住他的手說:“先不要關(guān),咱們再……”他沒等我把話說完，就飛快地把我的手撥拉開,抓住鼠標繼續(xù)按,我匆忙加快語速,用手再次阻攔他:“不要關(guān),可以改好的……”,沒想到他越發(fā)著急了起來,一定要關(guān)掉,在互相爭奪中,軟件終于被他關(guān)掉了?？吹剿荒樀靡獾臉幼?我簡直要被氣瘋了,我用手狠狠地推了他一把,差點把他推到地上，我瞪著他，大聲訓(xùn)斥道:“你到底想干什么？為什么要關(guān)？為什么不聽我把話說完？”他吃驚地看著我,仿佛從沒見過我一樣?？粗劭衾锖臏I水,我突然覺得自己這個時候就像壯壯的媽媽，因為我的做法和她一樣粗暴。

我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，調(diào)整了口氣，平靜地跟他說:“知道我為什么不讓你關(guān)嗎？你那10分鐘做的東西多寶貴呀,更重要的是你出的那個問題一點也不復(fù)雜,修改的過程中能發(fā)現(xiàn)問題出在哪里,以后才可以避免同樣的問題出現(xiàn)。改錯也是學(xué)習的機會?！?/p>

壯壯含著淚點了點頭。

看他那個樣子，我也覺得心里很不好受。是不是該換種評價標準給這個孩子呢？他平時被媽媽管束得太多了,反抗能力才會變得這么強。剛才抗拒我關(guān)電腦的時候，他儼然把自己當成了一個“斗士”,盲目地想要實現(xiàn)自己最初的想法……下一次，我不妨等他把想做的做完,再說出自己的想法,不要再用這樣的暴力激發(fā)他內(nèi)心的暴力。于是，我在心里悄悄地換了把“尺子”。接下來上課的情況好多了,壯壯遇到需要關(guān)掉軟件或轉(zhuǎn)換軟件前會提前跟我商量:“關(guān)掉好嗎？”不過，制作到一半的時候,新問題又出現(xiàn)了。我發(fā)現(xiàn)課上新講的內(nèi)容壯壯并沒有聽進去,他想做的動畫跟我所講的新功能根本八竿子挨不著邊。那，這節(jié)課不是白講了嗎?！壯壯是一個特殊的孩子,喜歡鉆在自己的想法里琢磨。是讓他重新跟著我的安排走好呢?還是順著他的思路走下去?課可以白講,但是孩子瞬間的靈感不能忽視,這個才是一個孩子主動學(xué)習的動力……就這樣，我悄悄地在心里又換了把尺子。我肯定了壯壯的想法，鼓勵他繼續(xù)做下去。他很興奮，馬上悶頭研究起來。制作動畫是個復(fù)雜的過程，許多意想不到的困難讓他的想法無法順利進行。動畫做到一半又卡住了，怎么也進行不下去。壯壯泄氣了，剛才的熱情被澆滅了不少，他懊惱地坐在那里，不想再動手做下去。怎么辦？我是該要求他不放棄，接著做下去，還是再想其他的辦法？我在猶豫。強迫永遠不能產(chǎn)生動力,為了保護他那些瞬間即逝的靈感,我決定再換把“尺子”。我想，只要壯壯對做Flash保留一份愉悅的興趣,就是上課最大的成就。孩子逃避畏難的心理隨著年齡的增長和興趣的加深會慢慢改善的?，F(xiàn)在我最重要的職責，就是保護他對做動畫的好奇心和興趣。我對壯壯說，只要他能夠清晰地表述自己的創(chuàng)意，操作軟件、實現(xiàn)創(chuàng)意的事情交給我來辦。最終，在壯壯的“悉心指導(dǎo)”下,我?guī)退麑崿F(xiàn)了連我自己都覺得創(chuàng)意非凡的動畫效果。壯壯不但實現(xiàn)了自己當初的所有創(chuàng)意，還獨自承包了為動畫效果配音、錄音的全部工作。壯壯在這個課程上找到了實現(xiàn)創(chuàng)意的快樂,他很開心。我也在教壯壯的過程中，找到了更好的方法來為他的興趣保鮮，我同樣很開心。我真希望，壯壯媽媽也能找到更好的途徑來和壯壯溝通，再遇到問題的時候，能在心里多換幾把“尺子”。

只有兩個學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)文/子非這是吉林撫松長白山林區(qū)深處，一個名叫西崗的小山村里的鄉(xiāng)村小學(xué)。幾間紅磚瓦房和房前不到一畝地的場院，就是這個學(xué)校的全部。如今，這里只有空蕩蕩的教室和場院里落寞的籃球架。這時，我看見9歲的尹秀杰從屋門里探出頭來朝我們張望，身后是她11歲的哥哥尹德富。從早些年開始，村里的適齡兒童，只要家境稍好一點的，都陸續(xù)去鎮(zhèn)上或者縣城的學(xué)校讀書了。尹家兄妹倆是個例外，因為父親癱瘓在床，僅靠母親一個人打零工支撐起這個家，所以他們只能留在這里上學(xué)，成為西崗小學(xué)最后的兩名學(xué)生。而西崗小學(xué)也因為尹家兄妹倆，成為中國最小規(guī)模的鄉(xiāng)村小學(xué)了?！澳呐轮挥幸粋€學(xué)生，學(xué)校也要開起來?！蔽鲘徶行男５耐蹙疵餍ｉL，一早就到村口等候我們，踏著沒過腳踝的雪，帶我們走訪西崗小學(xué)。這個皮膚黝黑的東北漢子，一笑露出一口潔白的牙齒，“西崗這里因為是林區(qū)，交通非常不方便，不少村子沒有公路，車子根本進不去，孩子上學(xué)不可能都集中到中心校來。所以，盡管學(xué)生不多，但中心校下轄的八個村小都正常開學(xué)。哪怕只有一個學(xué)生，也得安排老師過去教學(xué)。”安排在西崗村小教尹家兄妹的陸老師是個清清秀秀的年輕女教師。由于交通不方便，陸老師干脆就把家搬到了教室隔壁。冬天，原先的教室太冷，天天生火爐子太費事，陸老師干脆把教室搬到了自己住的屋里。兩張課桌，一塊黑板，再加一張教師辦公桌，就是一個教室。墻上貼著視力表，還有兄妹倆的“PK臺”早上八點，陸老師開始給兩個孩子上課。這是一節(jié)數(shù)學(xué)課。先給哥哥尹德富上六年級數(shù)學(xué)，再給妹妹尹秀杰上四年級數(shù)學(xué)。雖然只有兩個學(xué)生，老師教得依然一絲不茍，起立，問好，教學(xué)常規(guī)也不因為只有兩個學(xué)生而被省略。窗外白雪皚皚，屋里熱氣氤氳。陽光灑在老師的背上，又灑在孩子的臉上。孩子課上不時露出的純真笑靨讓一旁聽課的我們心生感動。教育原來可以如此簡單，一間小屋，一塊黑板，一位教師，兩個學(xué)生足矣。然而盡管是這樣簡單，甚至是簡陋，教育卻真真切切地存在著。不僅真真切切地存在著，而且，因為沒有復(fù)雜的教學(xué)設(shè)備，沒有眼花繚亂的教輔手段，教育在這里顯得那么真摯，那么質(zhì)樸，那么溫暖，那么明亮，一如窗外無邊的雪原，在陽光下閃耀著圣潔的光芒。第二節(jié)課后，該做課間操了。尹秀杰和尹德富走出教室，來到雪地里，列隊站好。今天，知道有客人來，兄妹倆特地穿上新年才穿的衣裳。妹妹的紅毛衣在藍天白雪之間顯得尤其鮮艷。隨即，老式的大喇叭在屋檐下響起。據(jù)說孩子們做的課間操是西崗中心校老師自己編排的。音樂，極富動感的現(xiàn)代音樂，不可思議地響徹在這林海雪原的深處，響徹在這被大雪深埋，仿佛與世隔絕的小山村里。兩個孩子隨著音樂在雪地里伸展、騰躍，動作流暢、舞姿優(yōu)美，宛若兩只翻飛的春燕。那樣矯健動人的身姿、那樣蓬勃歡騰的生命氣象，讓我們這些身處大都市教書的老師們看得激動萬分！兄妹倆正在做課間操在這一刻，我的鏡頭無法不追隨著兩個孩子和他們的老師，也無法停止按下快門。惟愿影像能凝固每一個洋溢生命激情的場景，能見證新時代鄉(xiāng)村教育的最動人一幕。然而，也是在這一刻，我不能不問，為什么在城市里那些教學(xué)條件優(yōu)越的校園里，我們看不到這樣健康的孩子，看不到這樣鮮活的教育？在京滬廣這樣的大城市，生均經(jīng)費高達每人每年幾千元，可我們看到的，依然是重壓下無法舒展，無路可逃的生命。優(yōu)越的物質(zhì)不等于優(yōu)質(zhì)的教育，教育的均衡不是教育條件的均衡，而是教育精神、教育良知的共識共踐。在西崗，在和西崗一樣的中國偏僻的鄉(xiāng)村里，教育也許可以沒有優(yōu)越的物質(zhì)條件，卻可以有對生命的尊重，對天性的順應(yīng)，對體魄的修煉，對夢想的根植，卻可以有真正的人類教育。在這一刻，我又那么熱切地希望，希望尹家兄妹倆長大成人之后，能看到這些照片，能看到他們曾經(jīng)擁有的珍貴童年，也能看到那些為他們的童年努力著的人們。柔軟的心文/王笑妍我收拾好桌上的東西走了出去，進了冬天以后，北方的天氣當真是不可小覷，我裹緊了羽絨服又掖好了圍脖，仍是覺得冷風嗖嗖地往身體里鉆。走到收發(fā)室的時候，門衛(wèi)老劉叫住了我，從一堆快遞里拿了一份給我。我看了看信封，知道一定是雜志社寄來的樣刊。當然，發(fā)表作品的人并不是我，而是我的學(xué)生們。我常常把平時他們寫的好文章打印出來推薦到各中學(xué)生雜志社去，孩子們都很幸運，時不時就有喜訊傳來，這種時候不僅學(xué)生的小臉笑得燦爛，連我都發(fā)自內(nèi)心地高興。不知道今天又是哪個幸運兒發(fā)表作品了。走進溫暖的房間，我迫不及待地撕去了包裝，首先瀏覽目錄：眼前就又出現(xiàn)了那個熟悉的名字——董瑄，屈指算來，這已經(jīng)是她第三次發(fā)表作品了。上次她寫的作文標題叫《花的夢》，我還記得因為此文，編輯特意通過ＱＱ問我：“王老師，董瑄的文章，真的是她自己寫的嗎？”我回答：“是啊，基本上沒有改動，怎么了？”編輯便說：“真想不到，一個小學(xué)生能寫出這么好的文章，文筆那么美，又飽含感情，王老師，您的學(xué)生可是個小神童??！”我打心眼里高興編輯能這么認同我學(xué)生的文章，同時自己也有些疑惑，為什么董瑄就可以經(jīng)常發(fā)表文章呢？難道她真的是小才女小神童嗎？我為自己沏了一杯熱茶，一邊喝，一邊看著那綠綠的茶葉在透明的杯子里舒展，我想到了董瑄的一些事情。董瑄家和我家住一棟樓，常常在上學(xué)放學(xué)的時候看到她和她的媽媽。每次碰到的時候董瑄總是老遠就喊我，然后她媽媽也點頭對我微笑。態(tài)度很得體，不冷漠也不過分熱情，并沒有因為我是她們家孩子的老師就刻意噓寒問暖。我有時下樓晚一些，總能看見董瑄和她母親走在上學(xué)的路上。自從看了董瑄的那篇《你在左，我在右》的作文，我便仔細觀察了一下董瑄和媽媽走路時的位置：董瑄和媽媽走路，總是刻意地走在外面的。有一次碰巧遇到她媽媽，我就笑著對她說：“董瑄和你走路時，經(jīng)常走在外面，看來她已經(jīng)學(xué)會保護媽媽啦！”她媽媽就笑著說：“可不是，以前總是讓她走在里面的，可是上了四年級之后就非要走在外面了，說自己長大了，也要像爸爸那樣照顧媽媽的安全了。”聽了她的話，我又想起了一件事，有一天放學(xué)的時候下著雨，校門口有一群家長都打著傘伸長了脖子等著自己家孩子出來，靠近門口的地方早就被堵了個水泄不通，見孩子出來就連跑帶顛地接過去，生怕孩子被雨澆到一星半點。可與大家不同的是：董瑄卻是自己走出去的，直到走到校門口的拐彎處，才找到了她的媽媽，當時她很自然地接過了媽媽手里的雨傘，高舉著胳膊撐著傘。我看著傘一會兒歪向她媽媽那邊，她媽媽就扶正了，不一會兒又歪了過去，她媽媽又扶過去。娘兒倆樂此不疲，時不時地一陣笑聲就從細雨中飄過來。我走在她們身后，也不禁露出笑容。這時，董瑄把傘塞進媽媽手中，彎下腰，給她媽媽系起了鞋帶，動作無比自然，一氣呵成，顯然是平時做過多次了。系完以后，娘倆肩并肩走了，我盯著那雙背影，想了很多。我曾經(jīng)問過董瑄：“你能寫出這么讓人感動的作文，是緣于你的天才呢？還是緣于你的心靈？”董瑄說：“我也不知道緣于什么，我就是把生活中的小事如實地寫下來了?！蔽衣犃怂脑?，覺得很有道理。正所謂不能憑空建造樓閣一樣，越是生活中的小事越有接地氣的感覺吧?？晌宜坪跤钟X得還有什么我沒發(fā)現(xiàn)的東西，我把目光又更多地投射到了董瑄和她的家庭環(huán)境中去。我發(fā)現(xiàn)董瑄很開朗，和男孩女孩都玩得很好，一到下課她身邊總是圍著一群小朋友，他們一起擺弄那些大人看起來很幼稚的小玩具，也一起分享各自的小零食。我發(fā)現(xiàn)董瑄更善于分享，也許是她家開著小超市的緣故，她的兜里總有些許糖果，她也常常分給別人，看她的表情總是那么自然，既沒有刻意的大方，也沒有做作的慷慨。北方的冬天很冷，也很美。大雪紛紛揚揚下起來的時候，恍如身在水晶球里面的世界?？墒茄┩Ａ酥?，掃雪就是個討厭的差事。我在這樓里住了兩年多了，冬天的小區(qū)里永遠是干干凈凈的，因為每當雪停，董瑄一家包括她的姥姥姥爺，爸爸媽媽，都會早早地出來掃雪。古人曾說：“各家自掃門前雪，哪顧他人瓦上霜。”可這句話在他們一家的眼里似乎并不成立。對于他們家來說，仿佛整個小區(qū)全都是他們的院子，每到下雪，他們都會默默地將小區(qū)里每條小路上的雪掃得干干凈凈，連掃雪的工具都配備得那么全。有一次，雪下了整整一夜，早起后，我特意到陽臺上往下看了看，果然看到他們一家都已全副武裝地在路上掃雪了。董瑄就跟在她媽媽的身后，戴著手套和帽子，撅著屁股，拿著掃把掃得很認真。不一會兒，小區(qū)里的其他人也都加入了掃雪的行列，潔白的飛雪里，一條條干凈的小路很快就露出了廬山真面目。我看著那些可愛的身影，只覺得寒冬臘月也沒那么冷了。我穿上鞋，也下去和他們一起掃雪了。關(guān)于董瑄到底是不是寫作的小天才，我始終沒有找到一個確定的答案，不過每當我看到董瑄的笑臉，聽到從她們家里傳出來的祥和的笑聲，我又覺得這個答案已經(jīng)在心靈里成形了。人都說言為心聲，其實好的文章也是心靈的投影儀呢！一個12歲男孩的理想文/王悅薇班里有一個小孩叫小宇，他是個皮膚黑黑，個子高高的男孩。四年級的時候，有天上思品課，主題是“我的理想”。小宇站起來，很認真、很嚴肅地說：“我的理想，是開一家糧油店?！痹捯魟偮?，學(xué)生們就哈哈笑起來。他不為所動，繼續(xù)說：“這家糧油店的名字我也想好了，就叫‘888糧油店’。我之所以想開這家店呢，一是因為我叔叔開了一家這樣的店，生意不錯，很賺錢，二是因為現(xiàn)在食品安全不讓人放心，我打算搞幾塊田，這家店所有的糧食和植物都是我自己種出來的，可以完全保證質(zhì)量，大家可以放心吃。我也吃，邊吃邊賣。貨品都非常便宜，不是八毛一斤，就是八塊一斤，所以起名叫‘888’。為了實現(xiàn)這個理想，我還決定在創(chuàng)業(yè)前先撿兩年破爛，為開店攢夠原始資金”學(xué)生們聽得津津有味，忍不住為他鼓起了掌。我也很贊嘆他，夸獎他很有頭腦。他漲紅了臉，興奮地坐下。我以為這件事就這么過去了，小孩嘛，理想嘛，還不是說說而已。聽起來很美，也很天真，不過是為我們這些自認為身心蒼老的成年人提供一些感嘆和惆悵。轉(zhuǎn)眼到了五年級的下半學(xué)期。這天，我?guī)ш犎ッ佬g(shù)館搞活動，小宇也去了。下午很熱，學(xué)生們吵吵嚷嚷地去買水喝。我也買了瓶水，很快就喝完了，正想找個垃圾筒扔掉，小宇跑到我跟前說：“哎，老師，你這個瓶子給我吧?！蔽译S手把瓶子遞給他。只見他接過去，熟練地往地上一放，用腳一踩，瓶子被踩癟了。再一看，他手里拿了好幾個這樣被踩癟的瓶子?！案蓡?？”我問。他嘿嘿一笑，說：“我攢著賣錢啊?！迸赃叺呐鷩^來，七嘴八舌地說：“老師，剛才他盯著我趕快把水喝完呢。”“老師，他踩瓶子的腳法好專業(yè)啊?！蔽胰滩蛔∮謫査骸澳阋恢痹谶@樣收集嗎？”“是啊，”他一邊整理瓶子一邊回答，“我攢夠一堆瓶子了就會拿去賣，每次都能賣十幾塊錢呢。我把這些錢都攢著。我不是說過要開家糧油店嗎？這就是我的原始資金了?！蔽矣殖泽@又敬佩。是的，敬佩，我第一次覺得，“理想”這個詞是如此令我感動。在回學(xué)校的公交車上，小宇提著那一袋子塑料瓶跟我聊天。他告訴我，其實他有三個理想，第一個理想是做計算機專家，最好是能做個黑客，很酷；第二個理想是做個醫(yī)學(xué)博士，專攻腫瘤；第三個理想是開糧油店?！耙婚_始肯定會虧點本，但是我有信心，最后一定能掙到錢！”他很自信地對我說。在他意氣奮發(fā)的宣告下，我覺得很慚愧。關(guān)于理想，關(guān)于信念，幾乎每一代人都會看不慣下一代人，表示擔憂和鄙夷。曾經(jīng)，“60后”認為“70后”憤青，“70后”認為“80后”嬌生慣養(yǎng)，“80后”認為“90后”腦殘，而當“90后”邁入20歲門檻的今天，又開始擔心“00后”、“10后”是被電腦化的一代。其實撕下這些年代標簽，你會發(fā)現(xiàn)，每一代年輕人都值得期待。他們最終，也一定會成為這個社會的中堅力量和擔當所在。送你一本《綠皮火車》文/王悅薇我曾遇到過一個孩子：上課的時候永遠在打瞌睡。我走下去輕拍他的肩膀，他勉強睜眼看我一下，繼續(xù)睡覺。偶爾不睡的時候，他也從不聽課，即便是上課前師生相互鞠躬問好，他都不肯站起來，只用輕蔑的眼神斜視著我。不寫也不交作業(yè)，問他為什么不寫，他就滿不在乎地回答：“不會?！苯K于有一天，我對他失去了耐心。那天課上，他再一次睡著的時候，我發(fā)火了，走下臺，狠狠地拖起他：“不許睡！認真聽課！”他一把甩開我的手，繼續(xù)趴下睡覺。我又拖起他，他再甩。最后，他沖我大吼：“去你媽的！”然后，他走到教室外的走廊里，仰面睡下，怎么拖也拖他不起了。校長過來了，帶走了他。再后來，校長告訴我，這個孩子有病理性的原因，白天嗜睡，要服用興奮類藥物；晚上又變得十分興奮，難以入睡，要服用幫助睡眠的藥物。也許是因為長期吃藥的緣故，他胖了許多。校長還給我看了一個當?shù)卣搲系奶樱沁@個孩子的媽媽寫的。她在論壇上向網(wǎng)友求助，問大家該對這個孩子怎么辦。知道了這孩子上課睡覺背后的原因，我心里也挺難受。有天跟班里學(xué)生聊天的時候，我就問他們，對這個男生的印象怎么樣。幾乎所有的學(xué)生都說他很討厭，大家都不喜歡他，也沒人跟他聊天。我聽完心里又是一緊，這個孩子，該有多么痛苦，多么孤獨，又多么無助啊。我想向他表示我的善意，但他并不領(lǐng)情。他偶爾有一次做完作業(yè)，寫得還不錯，我給他寫了一大段評語，表揚他做得好?？墒侨缤链蠛?，沒有回音，他看到我還是那種漠然的表情。值周的時候，他被我查到遲到，我沒有給他扣分單，因為影響到班級的分數(shù)，他會被班主任狠狠批評的。我只是提醒他明天再早五分鐘起床試試，還拍拍他的肩膀，叫他加油。他不置一詞，第二天還是遲到，不過比前一天稍微早了那么幾分鐘，我還是表揚他：“你比昨天有進步，明天再起早些試試?！薄傲弧惫?jié)的時候，所有的學(xué)生都去操場了，大家興高采烈地參加“跳蚤市場”活動。我去教室巡視，發(fā)現(xiàn)他一個人呆呆地坐在教室里?！澳阍趺床蝗ツ兀俊蔽覇査?。他勉強笑了一下，說：“不想去?！薄叭グ?，”我說，“很好玩的?！边呎f我邊把風扇關(guān)掉，“趕快下去玩玩?！彼芭丁绷艘宦?，這次聽了我的話，下樓跟同學(xué)去玩了。我找他的同學(xué)談話：“他太孤單了，所受的打擊也太多了，他一定很痛苦。只是