微觀敘事面向生活的微觀敘事

微觀敘事面向生活的微觀敘事微觀敘事面向生活的微觀敘事從1981年在《文學(xué)青年》上發(fā)表第一篇小說《早春》算起，王手的小說創(chuàng)作的時間已經(jīng)有30年的歷史，時間可謂不短。但是王手的作品真正引起人們的關(guān)注還是新世紀(jì)的事情了。從總體上來說，逃避崇高似乎成為王手小說創(chuàng)作的—個基本的信條，但其精神的追求以及對人物心理的刻畫確實入木三分。王手的小說具有十分復(fù)雜的先鋒性、通俗性和強烈的個人性特征，從而建構(gòu)了自己的幽默而感傷的人性化藝術(shù)天空。一、情愛敘事與柯依娜形象的創(chuàng)制在王手的小說創(chuàng)作中，情愛體裁一直是其寫作重要內(nèi)容。與其他作家不同，王手的情愛敘事是寫情，寫男女之間微妙的情感關(guān)系，特別是中年男人的情感需要和內(nèi)心掙扎?！渡虾Ｖ小肥沁@類體裁小說發(fā)表比較早的一篇，凸顯了王手小說的敘事特色。小說通過對風(fēng)清揚渴望得到婚外情心理及其行動的刻畫，比較精準(zhǔn)地把握住了都市中年男人的微妙情感危機及其受到道德規(guī)范的矛盾心態(tài)。踏入中年的風(fēng)清揚，經(jīng)過十幾年的摸爬滾打，從工廠調(diào)到了機關(guān)，事業(yè)上的成功以及周遭人桃色新聞的影響，他對于婚姻外的男女之事也開始蠢蠢欲動起來。他為了李慧珍踏上了去上海之行的道路，但最終還是沒有能夠和李慧珍有這種婚外情的發(fā)生。當(dāng)然，《上海之行》對人物矛盾心理的刻畫是非常深刻的，風(fēng)清揚渴望得到婚外情與現(xiàn)實道德規(guī)范之間的矛盾沖突是該文的閃光之處，也是最重要的審美特色。風(fēng)清揚在王手的筆下就是這樣一個集矛盾于一身的人物，渴望出軌卻又因現(xiàn)實踟躕；表面正直利落背后也是有一般人的淫穢；給李慧珍想好不能出軌的理由最后卻是自己主動斷了聯(lián)系。王手對風(fēng)清揚這種矛盾心理的刻畫把握住了中年男性的情感危機，使人讀起來有似曾相識的感覺，這也是王手小說的生命力所在。當(dāng)然，王手情愛敘事的系列小說中最為引人注目的則是對柯依娜形象的塑造?？乱滥扰c敘事者如影隨形，從早期的《十五歲王手在初中》《柯依娜一個人》一直到近年來的《雙蓮橋》《獅身人面》《本命年短信》《在迷亂中生長》和《一段心靈史》，柯依娜一直伴隨著王手的創(chuàng)作，但是柯依娜又不是同—個人，而是一個形象的譜系，構(gòu)成了王手情愛敘事小說的一個特色。相比較《上海之行》，《本命年短信》在延續(xù)王手情愛書寫特質(zhì)的基礎(chǔ)上，又有了不同的風(fēng)味。王手小說中當(dāng)仁不讓的女主人公“柯依娜”，她與樂蒙醫(yī)生有著超越醫(yī)生與病人關(guān)系的曖昧情愫；整篇文章描寫了樂蒙作為一名普通的中醫(yī)婦科醫(yī)生，想要把握自己的命運而不得，只能聽命于一條條手機短信，這種人生的多變與復(fù)雜，拷問著樂蒙醫(yī)生作為知識分子的靈魂與良知。此外，《一段心靈史》將柯依娜的形象推到了一個新的高度?！翱乱滥取笔钦l這一問題在這部小說中再一次被推進到讀者面前。這個看起來非常西化的名字，在我看來是寄寓作者內(nèi)心對“青春萌動情感”的對象化評價?！翱乱滥取笔撬心腥四晟贂r的一段記憶，有關(guān)成長的悸動，有關(guān)蠢蠢欲動青春欲望的念想，有關(guān)理智與欲望糾結(jié)的禁忌。這種對青春愛戀情結(jié)的偏好和維護，使得“柯依娜”在王手小說中多次出現(xiàn)（如在《十五歲的王手在初中》《在迷亂中生長》《獅身人面》中），雖然這個“柯依娜”在不同的故事中是不同的人，但她已經(jīng)形成了王手小說的一種意象。有人分析說，柯依娜是“需要”，“從愛欲的方面來說，是作者的一個不老的春夢，這個夢的主調(diào)韻味，是——風(fēng)情”。我愿意再推進一步，在“需要”后面，延伸的是生活的幻覺。她（他）在青春的時節(jié)出現(xiàn)在我們的面前，幾乎代表了我們的人生理想。一旦“本我”受到“自我”（理智）或是“超我”（道德）的限制，就會形成矛盾與多重人格?！翱乱滥?就是人內(nèi)心的“本我”，在受到理智和道德限制下形成的一種青春萌動情結(jié)。正是這種青春萌動情節(jié)的“痛苦”折磨著“我”，讓“我”久久不能忘懷。這也是王手小說中有關(guān)“成長”的一種獨特的體驗，這種體驗經(jīng)常貫穿于王手某部小說的整體的敘事，成為王手小說具有關(guān)節(jié)點性質(zhì)的紐帶。二、另類江湖與生活政治的微觀呈現(xiàn)江湖體裁的小說是王手創(chuàng)作的另外—個重點，他的江湖更具有市井的味道，江湖中的人物幾乎都是市井中的一些小混混，如果按照現(xiàn)代的說法，就是具有黑社會味道的江湖，但不具有拉幫結(jié)派的特質(zhì)，而僅僅展現(xiàn)出了個人力量的統(tǒng)治。王手的江湖顯然沒有腥風(fēng)血雨，更多地展現(xiàn)的是一種生活的微觀政治?！峨p蓮橋》是王手江湖系列小說中寫得比較有意蘊的一篇。文中的“我”是一個工廠工人，身強力壯，經(jīng)常保護廠里的女工不受小混混的欺負(fù)?！拔摇庇谩搬斎眻?zhí)掌了雙蓮橋，在雙蓮橋埠頭做起了埠霸，收取瓜農(nóng)的保護費，有一些額外的收入，還能夠保護柯依娜一家。那時的“我”可以說是混得風(fēng)生水起啊!“可惜好景不長。據(jù)說，從外地調(diào)過來的一個新領(lǐng)導(dǎo)，強勢得不得了?！痹诟浇牟喊浴獋€個都被槍斃了以后，我把“釘拳”扔進河里，最終“還是老老實實地上班去”。我再到柯依娜家去的時候已經(jīng)不受歡迎了，柯依娜也不愿意和我談戀愛了。從埠頭到工人前后反差之大，他確實是意想不到的，并且有一些無奈，這種無奈到了文章的結(jié)尾就成了主人公得出的結(jié)論：“如果說，雙蓮橋下面還是一條河，一條生意的河，一條繁榮的河，那有些人就是二層河，是暗流，極其迅猛和兇險?！睍r間的飛逝，雙蓮橋在發(fā)生著變化?！艾F(xiàn)在的雙蓮橋，比過去當(dāng)然是熱鬧多了?！笔┱架娬J(rèn)為：“他把不良的影子拉近長成后生活的波折過程之中，經(jīng)驗和精力轉(zhuǎn)換為承受和迎刃而去。善意抽絲一樣，慢慢變成了，隱藏在強勁如其體魄的敘事的內(nèi)層?！倍鴮嶋H上，這完全是生活政治的微觀呈現(xiàn)。生活政治不同于傳統(tǒng)的宏觀語境中的政治話語，它與國家、民族的宏大話語保持一定的距離，生活政治倡導(dǎo)一種關(guān)注個體生存狀態(tài)的微觀權(quán)利，人們在規(guī)劃自己的生活中，總會與現(xiàn)實中各種力量發(fā)生博弈，從而達(dá)到認(rèn)同自己生活方式的目的，這種博弈就會產(chǎn)生各種對抗、認(rèn)同以及妥協(xié)等，從而形成個體的一些“微觀權(quán)利”。當(dāng)“我”是埠頭時，我擁有了對周遭生活支配的權(quán)利，而當(dāng)我失去這種權(quán)利時，生活就會發(fā)生根本的變化，這就是一種生活政治的微觀呈現(xiàn)?！蹲鼍葡戏降娜耸钦l》是王手江湖小說中比較突出的一篇，如果說在《雙蓮橋》中我們看到了傷感，那么，在《做酒席上方的人是誰》中讓我們看到了什么是真正的江湖。昔日的江湖大哥龍海生，看到同是老山頭的李元霸被槍斃后，決定金盆洗手，但是為了生計，龍海生又做起了托運的生意，做托運為了爭生意也得打打殺殺，龍海生決定真正退出江湖。退出江湖后為了解決老婆的生計，幫助老婆開了鞋料店，無賴呂蒙欠了店里十萬元錢，老婆要請黑社會去討債，“時值今日，江湖上有