孤獨(dú)的人生哲學(xué) 安希孟

孤獨(dú)的人生哲學(xué)安希孟孤獨(dú)的人生哲學(xué)安希孟詩人是苦悶的，哲人是孤獨(dú)的，商人是狡猾的，官人是結(jié)伴的，美人是依附的。哲人沒有學(xué)派。哲人不靠老師提攜。惟有天馬，獨(dú)往獨(dú)來。詩人的苦悶因孤獨(dú)而生發(fā)，哲人的孤獨(dú)借苦悶而增益。古之君子視“煩”、“寂”為非苦境，而乃常境也（劉熙載）。其實(shí)普通人也如此。但哲人的孤獨(dú)不是不容人，而乃反省自己的存在時(shí)的孤寂深沉。我認(rèn)為哲學(xué)的孤獨(dú)完全不是詩人的多愁善感、悲天憫人。但詩人的孤獨(dú)的確可以啟人哲思。人是群體的生物，卻無往而不在孤獨(dú)之中。大雁失群，在長空中哀鳴，令多情善感的人兒潸然淚下?！捌岩宦曢L鳴，從此天涯孤旅”，訴說的是離愁別緒?！蔼?dú)立寒秋”，是說志當(dāng)存高遠(yuǎn)。古今騷人墨客都是孤獨(dú)者?！鞍嵘疅o樂兮，幽獨(dú)處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”（屈原）。羅曼?羅蘭說：“人生只有一個(gè)朋友，而且只有少數(shù)天才人物才有一一這就是孤獨(dú)?！薄叭f里悲歌常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（杜甫）。中國文人多嘆命途不濟(jì)，其實(shí)包含著希冀被明主發(fā)現(xiàn)錄用。中國的隱士往往不是真心向往孤獨(dú)。他們在官場失勢后便隱退，以求一逞。因此，孤獨(dú)可能有兩種：消極的孤獨(dú)乃失意失位失官失戀失寵時(shí)企求交往，以克服孤獨(dú)。積極的孤獨(dú)是意識(shí)到并且踐行的孤獨(dú)，乃達(dá)觀人生，不求祿位，人格獨(dú)立，高標(biāo)己見，不肯趨同。同消極被動(dòng)的無所作為的孤獨(dú)不同，積極的有創(chuàng)造力的主動(dòng)的孤獨(dú)可以振奮人心。我們應(yīng)當(dāng)在第二種意義上實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)。在哲學(xué)上，孤獨(dú)并非消極地?zé)o所依傍，而是指人的徹底自由——沒有什么決定論。這加大了個(gè)人肩上的責(zé)任。薩特對此有專門論述。上帝、價(jià)值觀和客觀環(huán)境都不能為你的選擇辯護(hù)。你自己得為你自己的行為負(fù)責(zé)。“一切都是可能的”，這加大了人的孤獨(dú)。但你肩上的責(zé)任也大了。人是完全自由的，你隨時(shí)隨地都要自己選擇?！澳闶亲杂傻囊灰荒阕约哼x擇吧！”這是薩特對如何實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)的忠告。唯一能幫助你的是你自己。這使你學(xué)會(huì)孤獨(dú)。獨(dú)居不是孤獨(dú)，但獨(dú)居是孤獨(dú)的條件之一。孤獨(dú)不應(yīng)產(chǎn)生在深山老林，而應(yīng)產(chǎn)生在市井繁華之地。有人為了體驗(yàn)孤獨(dú)，便走到大街上，這很好。他力求在蕓蕓眾生中標(biāo)新立異。孤獨(dú)別有韻致，別有魅力。孤獨(dú)與孤獨(dú)感不一樣。孤獨(dú)是人的實(shí)然狀況，孤獨(dú)感是人的應(yīng)然狀態(tài) 人意識(shí)到自己應(yīng)該孤獨(dú)，并為此而欣慰。沒有孤獨(dú)感的孤獨(dú)是缺乏鑒賞力的“鑒賞”。當(dāng)然，孤獨(dú)與孤獨(dú)感不可分，從孤獨(dú)到孤獨(dú)感是從自發(fā)到自覺，從自在到自為。在商海中，許多人掩蓋了自己的孤獨(dú)狀況，缺乏孤獨(dú)感。這是我們時(shí)代的病態(tài)，是做人的異化。孤獨(dú)并非要求人們自閉，不是拒絕社交，而是指保持獨(dú)立人格，不從俗隨流。在某種意義可以說：我孤獨(dú)，故我在。在蕓蕓眾生中，在人云亦云中，你其實(shí)喪失了自己的存在。因此可以說，“我存在，故我孤獨(dú)”。人把他自己籌劃為孤獨(dú)。網(wǎng)上中醫(yī)流氓不孤獨(dú)，乃因?yàn)樗麄兂扇嚎穹?，結(jié)黨詐騙，倚老賣老，靠中華老字號詐騙，說，批評中醫(yī)就是賣國，還狂妄叫嚷組織暗殺團(tuán)暗殺安希孟。中國文化是家族團(tuán)伙惡勢力文化，沒有個(gè)人見解，不容獨(dú)立思考。中國文化是團(tuán)伙政治，團(tuán)伙學(xué)術(shù)，師生結(jié)盟拉邦結(jié)派，自詡為什么狗學(xué)派爛幫派。學(xué)生作文，老師署名，老師當(dāng)權(quán)，學(xué)生晉升。師生抱團(tuán)如父子，老師放屁學(xué)生做《屁頌》！人從根本上就是孤獨(dú)。人之所以孤獨(dú)，就在于他是人。孤獨(dú)是人存在的根本方式。孤獨(dú)的原因在于人事的一次性，不可重復(fù)性。當(dāng)然，在男歡女娛之中，孤獨(dú)感消失了。但這僅僅是暫時(shí)而已。瞬間之后，更大的孤獨(dú)又襲人了。我們在聽詩歌朗誦和欣賞音樂時(shí)仍是孤獨(dú)的。孤獨(dú)一一人類存在的唯一方式。孤獨(dú)一一人類越前行，便越如此。這興許就是孤獨(dú)的原因。然而正因?yàn)楣陋?dú)，人類才偉大，才有如此的高科技。載人航天飛船上天，發(fā)現(xiàn)在宇宙中，蔚藍(lán)色的地球故鄉(xiāng)在荒冷中漂泊著。人是多么的孤獨(dú)。但孤獨(dú)不是人謀求的，人只能自覺承受一份孤獨(dú)。同樣，人之所以是人，乃在于他孤獨(dú)。當(dāng)然，在茫無涯涘的宇宙中，生靈皆孤獨(dú)。英諺說：“當(dāng)你笑的時(shí)候，大家和你一起笑，當(dāng)你哭的時(shí)候，你一個(gè)人哭?！睔g樂屬于大眾，痛苦屬于個(gè)人。歡樂是表面，痛苦是實(shí)質(zhì)。歡樂短暫，痛苦長久。你孤獨(dú)的時(shí)候多，群聚的時(shí)候少。即使你處在萬人簇?fù)碇?，你其?shí)仍孤獨(dú)。哲學(xué)的孤獨(dú)乃是指存在論上的人的不可雷同性。人是他自己思想的主人，有其獨(dú)立的存在，不可替代、不可重復(fù)。孤獨(dú)與獨(dú)立女神是人類所向往的。孤獨(dú)指的是自我控制、自我約束。與孤獨(dú)對立的是依附性和聽天由命。孤獨(dú)也指人在倫理意義上的獨(dú)抒己見，不隨人俯仰。孤獨(dú)是一個(gè)人在他的自由意志驅(qū)動(dòng)下所做的一切。孤獨(dú)與自由聯(lián)系在一起。因此，孤獨(dú)屬于喜好思想自由的人。他在寧靜達(dá)觀中進(jìn)入自由境界。哲學(xué)形而上學(xué)的孤獨(dú)指的是反省、超越和自主自身的意識(shí)。不是所有的人都能直面孤獨(dú)，冷然寂靜。孤獨(dú)的來臨和失去一樣，使人不察。隱匿者與緘默者是意志薄弱者，而孤獨(dú)者卻不是遁世與消沉。你不能為自己找遁詞。卑鄙是卑鄙者的見證，孤獨(dú)是孤獨(dú)者的豐碑。孤獨(dú)者不是憤世嫉俗者，但他卻絕不趨炎附勢。不少哲人以孤獨(dú)者自居，這多么缺乏集體精神！可是，唯有在這個(gè)孤獨(dú)和深思默想的時(shí)刻，這才是真正的自我。我所說的孤獨(dú)并不僅是一種無可名狀的非理性的精神狀態(tài)。它當(dāng)然得自存在論意義上的人的孤獨(dú)寂然。這里存在論的孤獨(dú)與情感上的孤獨(dú)乃有機(jī)地結(jié)合在一起。大自然和人類都不能解除我們的孤獨(dú)。云霓爛熳，樹葉颯颯，林濤怒吼，小溪呢喃，但不能紓緩我們心頭的孤單與凄涼。于是我們又回到人間。哲學(xué)家揭示出“宗教是我們在孤獨(dú)伴隨下所做的一切。”蕓蕓眾生，繁華鬧市，紅塵滾滾，財(cái)富茂盛，你不會(huì)體會(huì)到孤獨(dú)的況味?？赡鞘侨松鷨?？作家們和哲學(xué)家們常在萬籟俱寂的夜晚才開始文思泉涌，因?yàn)椤懊苣l(fā)的貓頭鷹在黃昏時(shí)起飛”。因?yàn)橹挥性谶@時(shí)，心底才無拘無束，思潮才可以盡情洶涌奔流。這時(shí)你擺脫了一天繁忙的工作和應(yīng)酬，赤裸裸地面對你自己。這時(shí)你面對的是一個(gè)真實(shí)的你。你的心扉向自己暢開。牛頓獨(dú)自躺在樹下，思考了蘋果落地與萬有引力。愛迪生蝸居斗室，發(fā)明了電燈。伽俐略做實(shí)驗(yàn)時(shí)，必不在川流不息的人群中。孤獨(dú)不是謀略狡詐，不是反社會(huì)，不是不合人性，不是韜光養(yǎng)晦，不是胸有城府，不是以守為攻待價(jià)而沽一一好象隱匿山林是為了“明主”封賞。孤獨(dú)不是看破紅塵，消極退隱。孤獨(dú)是剛烈自守、污泥不染。孤獨(dú)不是孤家寡人，不是與世隔絕。孤獨(dú)是守正不阿，不徇私情。中國失怙的人自稱為“孤哀子”，失勢的官僚自稱為“孤臣孽子”。但真正的個(gè)體意識(shí)意義上的孤獨(dú)者并不期待仰仗祖上余蔭。孤獨(dú)也不是孤膽英雄，不是草菅人命一一孤獨(dú)者沉思人生的價(jià)值。被萬眾歡呼、鮮花簇?fù)淼囊慌Ｌ鼐⒍癜苍?？在夾道歡呼聲中，出以真心的人并不多。眾多“人數(shù)”有時(shí)虛幻。孤獨(dú)不等于沉默和消沉，而是指有著強(qiáng)烈的活躍的內(nèi)心活動(dòng)，有著真正的思想火花。盧梭在遲暮的余輝中展開思維的羽翼，這羽翼在靜謐的湖面上劃出陣陣漣漪。他從野花雜草的根莖中吮吸蜜漿玉露，這是在巴黎上流社會(huì)難以得到的。他感謝那些排擠他的人為他提供的天涯孤旅。這位“自然之子”和“真理之子”在孤獨(dú)中走完了人生的旅程。他留下了《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》。哲學(xué)家可以說是集孤獨(dú)、散步和遐想于一身的人。不僅孤獨(dú)，而且散步（在歷史中散步），更富于遐想。他若不遐想，不靜思，這孤獨(dú)便于他無益。他若不散步，這孤獨(dú)便形同枯槁。腳不能思維，腿也沒有語言，但孤獨(dú)的散步卻可以成為思維的操練。靈魂在散步中與神通，與冥合。盧梭摹狀自己的晚景是：命運(yùn)多舛，花木凋零，煢煢孑立，形影相吊。盧梭在孤獨(dú)中寫了《懺悔錄》。人在孤獨(dú)中才能學(xué)會(huì)懺悔。一個(gè)不知懺悔的民族是頂沒有出息的民族。人若不懺悔，就會(huì)無所顧忌。人若無所顧忌，便也不能學(xué)會(huì)懺悔。宗教信仰這樣一種極隱秘、極私己的事，曾經(jīng)被變成“為帝王師”。但據(jù)《新約》圣經(jīng)記載“散了眾人以后，他（耶穌）就獨(dú)自上山去禱告，到了晚上，只有他一人在那里”（太14：23）?？磥恚d基督是非常孤獨(dú)的。一部圣經(jīng)提到孤獨(dú)的地方還有好多處“雅各獨(dú)自與神摔交（跤）”（創(chuàng)32：23-30）?！凹s瑟獨(dú)自哭泣”（創(chuàng)43：30-31）?！耙岳麃啰?dú)自氣餒”（王上19：3-14）?！耙转?dú)自靜坐”（耶15：17）?！盎姜?dú)自在客西馬尼園忍受苦楚”（太26：36-45）?！氨Ａ_獨(dú)自在監(jiān)內(nèi)”（提后4：16）?？磥?，孤獨(dú)必定與哭泣、氣餒、失意、苦難有關(guān)。后來的基督教會(huì)同皇帝國王站在一起，可以借王權(quán)的庇蔭出巨著開大會(huì)，信仰成了護(hù)國保種的工具，與個(gè)人的心靈無關(guān)。在圣經(jīng)中，上帝對每一個(gè)人單獨(dú)說話，傾聽他們內(nèi)心的怨恨。圣經(jīng)沒有上帝召見百萬大眾的場面，因?yàn)樵诔砣藦V座中，上帝只能聽到贊頌之辭。人對上帝亦如是：人只能單獨(dú)面見上帝諦聽或傾訴一一諦聽上帝的奧秘。古往今來，哲學(xué)的鴻篇巨制和宗教靈修都是在孤獨(dú)憂憤和囚禁中完成的。最著名的例子有波依修斯（480-524），他被囚禁獄中并于524年被處死。他在獄中寫了“哲學(xué)的慰藉”。孤獨(dú)如屈原的他，憂憤交加，寫了比“天問”還不朽的著作（喬叟把它譯成英文。歐洲不少教堂至今猶鐫刻著這部著作的名句）。哲學(xué)猶如一貴婦，目光誘人。這貴婦幾乎沒有特定的年齡一一哲學(xué)具有永恒魅力。她的風(fēng)衣上繡著兩個(gè)希臘字母，即“實(shí)踐哲學(xué)”與“理論哲學(xué)”一一從實(shí)踐到理論是逐階而上。波依修斯感到孤獨(dú)可能會(huì)給他一些慰藉。在歐洲史上哲學(xué)家獨(dú)身者居多他不懂齊家治國平天下。哲學(xué)家不結(jié)婚比結(jié)婚更好。當(dāng)然獨(dú)身并非目的。獨(dú)身的旨趣在于靈魂的獨(dú)立與思想的奔放。朋霍費(fèi)爾（1906-1945）認(rèn)為，追隨基督的一小群人是同世界其余人分離開來的。門徒的數(shù)量很少，并且總是少數(shù)。耶穌也不寄希望于多數(shù)，“找著的人很少”。做門徒的道路是狹窄的。通向永生的是窄門，通向死亡的是寬門。做基督徒不是中科舉，不是趕廟會(huì)，不是金榜題名，洞房花燭。耶穌認(rèn)為，基督徒應(yīng)當(dāng)為了他而“成為個(gè)人”，拋開一切。“看哪，我們已經(jīng)撇下一切跟從你了！”所有的人都應(yīng)當(dāng)“單獨(dú)做門徒”，成為單個(gè)的人，并為此受迫害。“單獨(dú)做門徒”就不是敲鑼打鼓戴大紅花。亞伯拉罕離開父家后成為單獨(dú)的個(gè)人，成了孤獨(dú)而寂寞的人?；浇痰摹皼Q裂”，乃是與家庭族群決裂。任何團(tuán)體，只要妨礙人們單獨(dú)地站在基督面前，就要受到厭惡。朋霍費(fèi)爾主張“斷絕同世俗的關(guān)系”，以個(gè)人身份成為門徒。要做門徒，就必須先成為個(gè)人。人害怕孤獨(dú)，想躲進(jìn)大眾中。然而，正是基督的意志使他（門徒）孤立。他應(yīng)當(dāng)單獨(dú)仰望神。真正的哲人注定永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。孤獨(dú)哲學(xué)大師、憂郁的丹麥人克爾愷郭爾（1813-55）認(rèn)為孤獨(dú)是把人引向同上帝交往的途徑。人在孤獨(dú)中成長、成熟。嬰兒是在夜深人靜的睡眠中長身體的（又一說：馬無夜草不肥，似乎馬是在夜間的靜謐中長身體的）。據(jù)說，上帝也居住在孤獨(dú)中。希臘民主是多數(shù)人統(tǒng)治，這是以票數(shù)多寡決策。在古希臘，多數(shù)人有權(quán)管理城邦。公民通過抽簽參與國家管理和司法審判。然而克爾愷郭爾卻認(rèn)為，群眾和多數(shù)人是烏合之眾，只有個(gè)體才是真正的決斷者。蘇格拉底被判死刑，說明他是“數(shù)目的犧牲品”，“投票的犧牲品”?？耸系脑挵l(fā)人深省?！吧贁?shù)服從多數(shù)”，然而希特勒當(dāng)時(shí)也代表多數(shù)！“文革”中也是多數(shù)人壓迫少數(shù)人。多數(shù)與少數(shù)都是整體的一部分。少數(shù)人壓迫多數(shù)人，與多數(shù)人壓迫少數(shù)人一樣，都是霸權(quán)，都是暴虐的政治。蘇格拉底即使面對審判，也不看重多數(shù)。他留給后人的教訓(xùn)是:遠(yuǎn)離多數(shù)，回歸個(gè)人。上帝讓人彼此疏遠(yuǎn)，以便讓人單獨(dú)體驗(yàn)靈魂之旅。上帝造了亞當(dāng)又造夏娃，以免他孤單，但這并沒有使人的境況好一些——世界只不過又添了另一個(gè)孤獨(dú)的人兒。有的人認(rèn)為，哪里有群眾，哪里就有真理?？墒强藸枑鸸鶢枀s認(rèn)為，“哪里有群眾，哪里就有慮妄”。中國人相信法不責(zé)眾，喜歡躲在大眾中。但也有這樣的情形：“三個(gè)和尚沒水喝”。這是不誠、不勤。沒有孤獨(dú)，虛妄便會(huì)泛濫。個(gè)體在私下?lián)碛姓胬?，一旦進(jìn)入人群，就會(huì)顯示出“非真理性氣非真理性是指不誠、做作、虛偽。大概假話始于群體。因而“成為基督徒”比“是基督徒”更為困難。基督徒不再是現(xiàn)成生來的“基督徒”，基督徒本質(zhì)上不是由語言來宣布，而是由行動(dòng)來宣布。默默行動(dòng)的基督徒是少數(shù)，而吵吵嚷嚷的基督徒卻是多數(shù)。依附于帝國權(quán)勢，借官府庇護(hù)的基督教會(huì)是假教會(huì)。耶穌通過行動(dòng)的宣誓把人召來。相反，語言的宣誓使人感到乏味。孤獨(dú)的意義和重要性在于：孤獨(dú)保護(hù)了我們，使我們面對市井喧囂仍能傾聽天籟之聲。沒有孤獨(dú)，便沒有欣賞。人只有保持孤獨(dú)，才能真正地做人。甚至“靈魂深處爆發(fā)革命”也要在孤獨(dú)中進(jìn)行。孤芳自賞也許能使我們有所作為。我也想，一切偉大的科學(xué)發(fā)明大概都是在寧靜孤寂中醞釀出來的。甘于寂寞才有新思想。孤獨(dú)并不要求否認(rèn)人際的交往。恰恰因?yàn)楣陋?dú)，我們才需要交往。恰恰又因?yàn)榻煌?，我們才越孤?dú)。我們越交往，就越發(fā)現(xiàn)自己難以進(jìn)入他人隱蔽的內(nèi)心世界。另一方面，只有在孤獨(dú)自守中，我們才能進(jìn)入他人的世界。哲學(xué)上的孤獨(dú)因而就具有積極涵義。它不是頹喪、萎靡，不是尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，不是良人遠(yuǎn)行，獨(dú)守空房，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”它是積極的創(chuàng)造力。現(xiàn)代人的孤獨(dú)不是凄風(fēng)苦雨，獨(dú)對青燈，懷念遠(yuǎn)人的酸楚，也不應(yīng)當(dāng)是依依惜別，獨(dú)上旅途，握手擁抱時(shí)的悲涼。都市人口擁擠，彼此來往卻很少，只有身體相互磨擦生熱，相互間極冰冷。在社會(huì)組織中，個(gè)性被抹煞，然而具有獨(dú)立地位的個(gè)體戶卻比集體更有創(chuàng)造性。個(gè)體不完滿，整體也就有號缺。一旦成為個(gè)體，人就能發(fā)揮其潛能。一個(gè)人把自己全副精力投入一件事，這會(huì)比集體力量的總和還要大。個(gè)體全力以赴，乃是獻(xiàn)身，而集體力量的總和只是量的增加（甚至減少）。這不是一個(gè)算術(shù)問題。個(gè)體包含了精神，群眾則遠(yuǎn)離精神，成了利益的共同體。一方面是精神和個(gè)人，另一方面是利益和人群。兩方面是截然對立的。一切偉大的創(chuàng)造只有在遠(yuǎn)離市場和榮譽(yù)時(shí)才能發(fā)生。買來的版面和書號，印制的不是著作，而是文字。新價(jià)值的發(fā)明者總離市場和榮譽(yù)很遠(yuǎn)。獎(jiǎng)狀和巧取的榮名一錢不值。因此，如何實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)便是一個(gè)問題。蘇格拉底告誡“認(rèn)識(shí)你自己”，這喚起了個(gè)體倫理意識(shí)。這也許是實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)的不二法門。自知之明是進(jìn)入孤獨(dú)的唯一途徑。個(gè)體性連接著責(zé)任意識(shí)。在群體中，人類喪失責(zé)任感。群眾專政斗“黑幫”和由此而來的武斗（“武裝斗爭”的簡稱），使人在群體中失去自己的責(zé)任意識(shí)，也缺乏懺悔與罪感。人們隨波逐流，把自己委托給群體，就容易導(dǎo)致暴政。人群就是暴政。多數(shù)傾向于反對獨(dú)立思考。個(gè)體意識(shí)意味著與多數(shù)分離。因此，成為和回歸個(gè)體是孤獨(dú)的條件。哲學(xué)意蘊(yùn)上的孤獨(dú)并非僅僅指幽居獨(dú)處、落落寡合、舉目無親、形影相吊的孤寂。一個(gè)人身處鬧市，觥籌交錯(cuò)，門庭若市，送往迎來，未必不孤獨(dú)。成群結(jié)隊(duì)，人多勢眾，占山為王，人莫予毒，并不能掩飾孤獨(dú)。人從根本上是孤獨(dú)的。他獨(dú)往獨(dú)來，不能結(jié)伴而行。而且哲學(xué)