安靜地讀一本書(shū)

安靜地讀一本書(shū)我讀書(shū)讀書(shū)的目的或意義有很多種。有的是為了陶冶性情，有的是附庸風(fēng)雅，有的是滿足個(gè)人愛(ài)好，有的是工作需要……在時(shí)代高速發(fā)展的信息時(shí)代，各種各樣的信息資訊蜂擁而至、紛至沓來(lái)，與二三十年前相比，安靜地讀書(shū)卻似乎變成了一種負(fù)擔(dān)、一種任務(wù)。在這樣的時(shí)代背景下，讀書(shū)往往就具有一種十分功利的色彩了。處于個(gè)人喜好，一段時(shí)間以來(lái)讀了《陳寅恪與傅斯年》等書(shū)，如果一定要從這些書(shū)中讀出諸如如何做好教育管理之類的味道來(lái)，那這些書(shū)無(wú)疑是不合時(shí)宜的。但拋開(kāi)功利目的，這些書(shū)不失為認(rèn)識(shí)那段歷史、了解大師間的往事、增強(qiáng)個(gè)人文化底蘊(yùn)、加強(qiáng)個(gè)人修養(yǎng)的可讀著作。仰望大師大師如云黃侃、劉文典、趙元任、劉師培、吳宓、錢穆、王國(guó)維、陳寅恪、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、金岳霖、馮友蘭、傅斯年、馬寅初、李叔同、馬一浮、熊十力、梁漱溟、蔡元培、胡適、辜鴻銘、梁實(shí)秋、聞一多、張恨水、林語(yǔ)堂、沈從文、郁達(dá)夫、周樹(shù)人民國(guó)大師回望過(guò)往的幾十年，中國(guó)能稱得上大師的，莫不是建國(guó)以前之人，他們真正成長(zhǎng)的階段，莫不是民國(guó)成立之后，他們大多留洋海外，有的書(shū)香門(mén)第，有的性格怪癖，有的顛沛流離，但無(wú)一例外的真才實(shí)學(xué)，學(xué)力蒼勁，其中如陳寅恪先生輩，稱得上是學(xué)貫中西，高山仰止，而他本人更是被盛贊到乃是歷史上三百年乃至一千年才一遇的才子。

感慨于這些民國(guó)時(shí)期大師的風(fēng)骨，首先在于他們青年留洋時(shí)期的踏實(shí)堅(jiān)守。他們?yōu)榱速I書(shū)，往往只能連吃數(shù)日的干面包以求緩解度日，彼此之間相互扶助，周轉(zhuǎn)救濟(jì)，然而所有的學(xué)生幾乎是一般窮，有時(shí)到了交學(xué)費(fèi)的日子，更是苦的直叫沒(méi)法活。后值國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，硝煙頓生，往往國(guó)內(nèi)的資助也再不得見(jiàn)，日子一天窘似一天。然而就在這樣艱苦的環(huán)境下，他們還是樂(lè)觀的、不懈的用對(duì)知識(shí)的追求豐富了這貧瘠的日子，孜孜不倦，博通古今，歷攬中西，終成一代大師，并且以一種群體式的出現(xiàn)造就了知識(shí)分子社會(huì)價(jià)值、地位與貢獻(xiàn)的高峰。陳寅恪

與

傅斯年《陳寅恪與傅斯年》這本被《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)為“年度十大好書(shū)”的《陳寅恪與傅斯年》，敘述了陳寅恪與傅斯年成長(zhǎng)、留學(xué)以及在動(dòng)蕩歲月中顛沛流離，執(zhí)著于學(xué)術(shù)事業(yè)的艱難歷程，生動(dòng)卓然地展現(xiàn)了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的理想信念，是一部反映20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩(shī)，正如封面上所寫(xiě)“大師之后再無(wú)大師”，讀罷全書(shū)，給人以一種無(wú)言的凄涼，想起錢學(xué)森對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“大師不再”的焦慮與憂思，不覺(jué)間已是淚流滿面，令人悵然嘆息。陳寅恪陳寅恪是清末湖南巡撫陳寶箴之孫，十二歲便出國(guó)求學(xué)，直到三十五歲學(xué)成回國(guó)，具備了閱讀十三種文字的閱讀能力，其廣博精深的程度令人瞠目結(jié)舌。比如，他曾在清華國(guó)學(xué)研究院開(kāi)過(guò)兩門(mén)課：“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”與“梵文———金剛經(jīng)之研究”，還指導(dǎo)季羨林、王力等人的學(xué)科，諸如，年歷學(xué)；古代碑志與外族有關(guān)系者之比較研究；摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之研究；佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究；蒙古、滿洲之書(shū)籍碑志與歷史有關(guān)系者之研究等。

陳寅恪的博學(xué)還有一段軼聞：據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊瑸榱送扑]陳寅恪，還曾與清華校長(zhǎng)有過(guò)一番舌戰(zhàn)。校長(zhǎng)說(shuō)，陳寅恪一無(wú)大部頭的著作，二無(wú)博士學(xué)位，國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒(méi)有呢？梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“沒(méi)有學(xué)銜，沒(méi)有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授??？我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒(méi)有陳先生三百字有價(jià)值。”

難怪傅斯年曾對(duì)他人說(shuō)，“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已！”

傅斯年傅斯年生于山東聊城，祖上是清朝的開(kāi)國(guó)狀元傅以漸，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)他還是北大的學(xué)生領(lǐng)袖，在書(shū)中，我看到了一個(gè)修齊治平、赤膽忠義的傳統(tǒng)知識(shí)分子。蔣夢(mèng)麟先生在《憶孟真》一文中，曾把傅斯年比喻為“北大功狗”，這個(gè)比喻是很貼切的，“功狗”一詞源自西漢，即有功之臣，對(duì)北大而言，傅斯年畢業(yè)于斯，教授于斯，治學(xué)、論政絕不落人之后，是天才型學(xué)者和領(lǐng)導(dǎo)者的完美結(jié)合。陳寅恪與傅斯年作者在字里行間表現(xiàn)出了極大的理性，用娓娓之筆調(diào)，對(duì)“三百年來(lái)僅此一人”的陳寅恪，對(duì)“人間最稀有的一個(gè)天才”的傅斯年，對(duì)頭緒眾多的國(guó)學(xué)人事進(jìn)行了新的評(píng)說(shuō)。在被打開(kāi)的一段隱秘歷史中，我目睹了兩位天才大師的因緣際會(huì)和聚合離散，這真可以說(shuō)是一部中國(guó)知識(shí)分子的心靈史詩(shī)。陳寅恪與傅斯年均出生于清代名宦之家，青少年時(shí)代留學(xué)歐美，陳先后留洋十六載，通曉二十余種文字；傅乃五四運(yùn)動(dòng)北京學(xué)生游行總指揮，海外留學(xué)七年，與陳寅恪在德國(guó)柏林大學(xué)共同度過(guò)了四年時(shí)光。二人學(xué)成歸國(guó)，陳寅恪進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院，成為聞名天下的“四大導(dǎo)師”之一；傅斯年出任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，開(kāi)南國(guó)一代學(xué)術(shù)新風(fēng)。北伐成功后，被譽(yù)為“人間一個(gè)最稀有的天才”的傅斯年出任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)；而“教授的教授”陳寅恪出任史語(yǔ)所歷史組主任。傅陳二人這一歷史性的聚合，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)舉世矚目的學(xué)術(shù)流派。他們既是真摯的朋友，還是姻親，更是道友，彼此信任，相互關(guān)照。共同促進(jìn)學(xué)術(shù)的研究繁榮。這是一部20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子驚呼歷程的心靈史詩(shī)。更讓我們后輩們?nèi)肆硪粋€(gè)側(cè)面更加真切地感知?dú)v史的真相，感受他們?cè)?0世紀(jì)所遭遇劇變，譜寫(xiě)出了中國(guó)知識(shí)分子群體的哀歌。

陳寅恪與傅斯年令人扼腕的是，由于日本的全面入侵，傅斯年與史語(yǔ)所搬遷至重慶李莊，在物質(zhì)極度匱乏，艱難度日之中，傅力邀陳赴李莊共擔(dān)大任。陳寅恪逃離北京，舉家南遷，經(jīng)長(zhǎng)沙，至昆明，再輾轉(zhuǎn)至桂林，不幸中途病倒，雙目失明，生活極度困頓，不得已轉(zhuǎn)赴條件稍好的成都燕京大學(xué)，與李莊無(wú)緣一面。隨著國(guó)共兩黨干戈相向，這對(duì)同學(xué)加姻親關(guān)系（陳寅恪嫡親表妹、曾國(guó)藩的曾外孫女俞大綵乃傅斯年之妻）的曠代天才，本當(dāng)攜手共創(chuàng)學(xué)術(shù)盛業(yè)，但在風(fēng)卷殘?jiān)频臅r(shí)勢(shì)下聚少離多經(jīng)，終至勞燕分飛，阻隔了海峽兩岸，相望而不能相聚，一個(gè)暴斃在孤島議會(huì)大廳，一個(gè)默默死于嶺南病榻。并世成雙的天才之花凋落成泥，只有芬芳永留人間大地。這是一部20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子驚呼歷程的心靈史詩(shī)。更讓我們后輩們從另一個(gè)側(cè)面更加真切地感知?dú)v史的真相，感受他們?cè)?0世紀(jì)所遭遇劇變，譜寫(xiě)出了中國(guó)知識(shí)分子群體的哀歌。

陳寅恪與傅斯年讀《陳寅恪與傅斯年》，無(wú)論在閱讀的過(guò)程中有多少感想，掩卷時(shí)也必然全都化為一聲嘆息與一絲慶幸。所嘆息者，為那一段動(dòng)蕩不安的年歲，折損了多少學(xué)者、苦難了多少百姓；所慶幸者，為自身至少生長(zhǎng)在一個(gè)戰(zhàn)亂已然平息的國(guó)度，烽火不再。全書(shū)厚達(dá)四百余頁(yè)的規(guī)格，除了記載兩位學(xué)術(shù)巨人一生的波濤洶涌，也旁及了許多或舉世知名，或僅在本門(mén)學(xué)科傳為耆宿的學(xué)者。作者岳南，寫(xiě)的雖是陳寅恪與傅斯年，實(shí)際上卻具體而微地呈現(xiàn)出清末民初的文史學(xué)界概況。陳寅恪與傅斯年陳寅恪和傅斯年代表著那個(gè)時(shí)代國(guó)學(xué)研究者的兩條主線：一是積極向外開(kāi)拓進(jìn)取者，如傅斯年，一生兩大功績(jī)是創(chuàng)辦中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、發(fā)掘殷墟，這兩件事情因?yàn)樗男愿窈驮诿駠?guó)時(shí)期政壇中的地位決定的；此外就是陳寅恪這一類學(xué)者，遠(yuǎn)離政治，不求聞達(dá)于諸侯不求聲名地位，安心做自己的學(xué)術(shù)研究，遠(yuǎn)離世俗紛擾，終成一代大家。這兩位大師級(jí)人物不是絕對(duì)意義上的“最好的朋友”，一并合傳也有些勉強(qiáng)；但是作為民國(guó)時(shí)期國(guó)學(xué)知識(shí)分子的代表和縮影，陳傅二人絕對(duì)是這兩條主線或是兩種命運(yùn)的代表。至于二人的交情，自然不是重點(diǎn)；我們看到傅斯年在學(xué)術(shù)界呼風(fēng)喚雨獨(dú)擎巨筆之時(shí)，也可以在作者筆鋒一轉(zhuǎn)之后看到低調(diào)而勤勉的陳寅恪先生不斷著書(shū)立說(shuō)，苦飼桃李，盡一個(gè)國(guó)學(xué)學(xué)者所能盡的全部力量來(lái)弘揚(yáng)國(guó)學(xué)。所以說(shuō)這本書(shū)不是在寫(xiě)兩個(gè)人，而是整個(gè)國(guó)學(xué)學(xué)者這樣一個(gè)團(tuán)體，這些學(xué)者以不同的方式源源不斷地建設(shè)著我們的國(guó)學(xué)領(lǐng)域；陳寅恪先生這樣低調(diào)的學(xué)究和傅斯年先生這樣呼風(fēng)喚雨的大鱷，他們之間不斷的相互幫助共同提高，才有國(guó)學(xué)界一時(shí)鼎盛的大況。陳寅恪與傅斯年為何作者岳南挑了陳寅恪與傅斯年這兩人作為主題？與其說(shuō)這兩人的私交特別好，我倒覺(jué)得是作者有意揀選出兩名身家背景相似、有著相同立派潛力，最終卻各有緣故，而“壯志未酬”、半途倒地的大師級(jí)人物。而他們兩人選擇的道路如此之不同──不僅在于留守中國(guó)大陸或撤退臺(tái)灣問(wèn)題上，更在于是否任官致仕的選擇──卻又都是令人唏噓的收?qǐng)觯焊邓鼓戤?dāng)仁不讓，最終病倒任上；陳寅恪雖欲修身養(yǎng)性專事著作，卻無(wú)奈遭逢大變，最后竟命喪政治斗爭(zhēng)之中。人不尋事，事卻未必不尋人，中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的避世之路，終究也在泥流滔滔下消逝無(wú)蹤。大師之后無(wú)大師某名人曾說(shuō)過(guò)，“每一段歷史都是當(dāng)下史”。由于政治上的分歧，我們對(duì)解放前國(guó)民黨時(shí)期的那段歷史的表述上難免存在一定的偏頗。隨著歷史的推進(jìn)，不少關(guān)于那段歷史的另一種表述逐漸見(jiàn)諸報(bào)端、書(shū)刊和雜志。雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，處于不同的兩個(gè)時(shí)代，但是由于儒家文化的一脈相承，重新認(rèn)識(shí)那段歷史，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)很多與當(dāng)下類似的元素。比如人際關(guān)系的復(fù)雜、官場(chǎng)上的腐敗、文人相輕的悲哀等等。通過(guò)對(duì)這段歷史的批判的吸收，經(jīng)過(guò)閱讀者自身生活閱歷的沉淀之后，會(huì)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)有一定的深層認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，同時(shí)也會(huì)避免一些不該發(fā)生的問(wèn)題的發(fā)生。當(dāng)然，本書(shū)也為我們留下了當(dāng)時(shí)那代人不可磨滅的優(yōu)點(diǎn)。比如當(dāng)時(shí)的大學(xué)不拘一格對(duì)人才的吸納，這也是錢學(xué)森關(guān)于“大師之問(wèn)”的根源所在；比如對(duì)于教師師德尊重，如陳寅恪這樣的大師，即使雙目失明、顛沛流離、家人罹病，仍然堅(jiān)持為學(xué)生上課，且每一課必須創(chuàng)新。；比如尊重教育科研人員的科研生命，當(dāng)時(shí)的史語(yǔ)所由傅斯年全權(quán)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)支持，研究人員在那樣顛沛流離的時(shí)段里還相對(duì)可以安心搞研究，而就在前不久的報(bào)道里，現(xiàn)在的科研人員卻要拿出一大半的時(shí)間去跑項(xiàng)目、搞應(yīng)酬，科研時(shí)間寥寥無(wú)幾。這些都應(yīng)該引起國(guó)人的重視。

感慨萬(wàn)千讀罷不禁唏噓嘆惋，感