我的一本小書同時(shí)又讀一本大書

鳳凰古城接官亭鳳凰古城石板街鳳凰古城沱江風(fēng)光湖南湘西鳳凰三江苗寨

說到鳳凰古城，大家大概都會(huì)不約而同地想到一個(gè)人---沈從文沒錯(cuò)，認(rèn)識(shí)鳳凰，就是從認(rèn)識(shí)沈從文開始的。沈從文，究竟是怎樣一個(gè)人呢？----沈從文我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書

這是記者看到過的最簡(jiǎn)單的墓地。狹長(zhǎng)的草坪上，只有一塊高近兩米的天然五彩瑪瑙石，狀如云菇。繞石細(xì)看，正面有一行小小的字，上刻沈從文的妻子張兆和選定的沈從文手跡：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！蓖械镍P凰縣的朋友說，這便是沈從文的墓石，墓石背面，刻有其姨妹張充和女士的撰聯(lián)：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！?/p>

“星斗其文，赤子其人”－－沈從文墓前的沉思

沈從文先生走過了曲折多難的人生，終于作為前半生的文學(xué)大師、后半生的考古專家蓋棺定論了。簡(jiǎn)介生平寫作特色愛情1922年，沈從文在湖南保靖軍隊(duì)中1929年沈從文開始任教于中國(guó)公學(xué)沈從文（1902～1988）現(xiàn)代作家、歷史文物研究家。原名沈岳煥，湖南人。苗族。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闖入北京，1923年至1928年在北京以寫作謀生；1928年至1930年，在上海中國(guó)公學(xué)任講師，兼《大公報(bào)》、《益世報(bào)》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學(xué)任講師；1934年至1939年在北京主編全國(guó)中小學(xué)國(guó)文教科書；1939年至1947年在昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教授；1947年至1949年在北京大學(xué)任教授；1950年至1978年在北京中國(guó)歷史博物館任文物研究員；1978年至1988年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究所任研究員。沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國(guó)內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)等四十多個(gè)國(guó)家的文字出版，并被美國(guó)、日本、韓國(guó)、英國(guó)等十多個(gè)國(guó)家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選侯選人。沈從文先生不僅是著名的作家，還是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，他撰寫出版了《中國(guó)絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國(guó)漆器》、《中國(guó)古代服飾研究》等等學(xué)術(shù)專著，特別是巨著《中國(guó)古代服飾研究》影響很大，填補(bǔ)了我國(guó)文化史上的一項(xiàng)空白。作者簡(jiǎn)介

“我的心總對(duì)一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活，我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來，卻不須從一本好書、一句好話上來。”

沈從文，原名沈岳煥，鳳凰縣沱江鎮(zhèn)人。1902年12月28日生。從小聰明過人，記憶力特強(qiáng)。6歲入私塾，12歲入模范國(guó)民學(xué)校（今文昌閣小學(xué)）。因愛逃學(xué)，小學(xué)剛畢業(yè)，就被送到當(dāng)?shù)仡A(yù)備兵技術(shù)班，當(dāng)補(bǔ)充兵。15歲就離開家鄉(xiāng)，跟隨土著部隊(duì)，在沅水流域漂流了5年，那時(shí)正是中國(guó)最黑暗的軍閥統(tǒng)治時(shí)代，他同士兵、農(nóng)民、小手工業(yè)者以及其他形形色色的社會(huì)底層人士生活在一起，親身體驗(yàn)到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊(duì)殺害無辜的百姓。過著難以設(shè)想的痛苦怕人的生活，認(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角的好壞人事、風(fēng)土民情，為后來的創(chuàng)作打下了豐富的生活基礎(chǔ)。

生平1922年“五四”運(yùn)動(dòng)余波未息，他受到報(bào)刊影響，毅然離開湘江，只身來到陌生的北京。“開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來到那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。在北京，他想進(jìn)大學(xué)讀書。到北大，說他是“小學(xué)文化”，連報(bào)名費(fèi)也退了回來。他很生氣，又去報(bào)考燕京大學(xué)，又認(rèn)為學(xué)歷太淺，不夠資格讀大學(xué)。他決心拿起筆來寫文章，依靠自己來謀生活，從而開始了人生的拼搏。后來到北大當(dāng)圖書館館員，拼命讀書，拼命寫作，得到郁達(dá)夫和徐志摩支持和鼓勵(lì)。1922年開始以“休蕓蕓”的筆名，在北京《晨報(bào)》副刊、《現(xiàn)代評(píng)論》和《小說月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，還與胡也頻等編輯《京報(bào)》副刊和《民眾文藝》周刊。1934年，發(fā)表著名中篇小說《邊城》和散文《湘行散記》，并先后編輯北平和天津《大公報(bào)》文藝副刊，成了“京派”作家代表人物之一。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他返回湘西，居住沅陵，寫散文集《湘西》。不久，赴西南聯(lián)合大學(xué)任教，先后主編北平和天津《益世報(bào)》等報(bào)副刊。北京解放前夕，在我地下黨幫助下，拒絕國(guó)民黨反動(dòng)派拉攏，沒去臺(tái)灣。建國(guó)后，先后在中國(guó)歷史博物館、故宮博物館工作。研究歷史文物，著有《龍鳳藝術(shù)》、《中國(guó)絲綢圖案》及《中國(guó)古代服飾研究》。1987年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員。任全國(guó)文聯(lián)委員會(huì)及全國(guó)政協(xié)委員。沈從文一生中出版各種作品70多種，500多萬字。《邊城》、《長(zhǎng)河》、《從文自傳》是他的代表作。晚年專著《中國(guó)古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國(guó)物質(zhì)文化史上的一個(gè)空白。在國(guó)內(nèi)外享有盛名。

1988年5月10日，病故于北京，享年86歲。沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻(xiàn)的一生。

記者：沈先生這一生的處境好像老是這樣。“文革”初期面對(duì)滿墻大字報(bào)，他對(duì)史樹青說：“臺(tái)灣罵我是反動(dòng)文人、無聊文人、附和共產(chǎn)黨，造反派說我是反共老手，我往哪里去呢？我怎么活呢？”他似乎永遠(yuǎn)“邊緣”，被哪方都排斥，說不清楚。

沈虎雛：我覺得還是說得清楚的。因?yàn)樗煌渡碛谀骋粋€(gè)集團(tuán)之中。很多這種大的政治斗爭(zhēng)中，對(duì)待是非的判斷常常是很簡(jiǎn)單化的。你不是我這頭兒的，那你就是幫助敵人。你越有一定的影響力，你不跟我合作，那你就是最應(yīng)該被排斥的人。在這種情況下，想保持一種獨(dú)立選擇和獨(dú)立人格是非常困難的。

記者：那沈先生其實(shí)是用了很大的力量在做一種堅(jiān)持吧？

沈虎雛：他維護(hù)自己用筆的自由。他寫作，就要按自己的想法來寫，按照命令或按照規(guī)定來寫，他寫不出來。

■一生維護(hù)用筆的自由沈從文之子沈虎雛談父親■我曾經(jīng)不能理解父親記者：沈先生有一些很決絕的舉動(dòng)。他第一次試圖用刀片自殺是被兒子制止的。是您嗎？

沈虎雛：我哥哥。我去上學(xué)了。

記者：史樹青老人說刀割痕跡在脖子上，李之檀老師說在左手腕。

沈虎雛：都有，都有。他感覺的緊張和恐懼我們感受不到。他精神失常這個(gè)病程是很長(zhǎng)的。緩解以后，表面上跟正常人已經(jīng)一樣，每天上班下班，但是別人覺得他還是不正常，他也知道別人這樣議論他，他已經(jīng)習(xí)慣了別人對(duì)他側(cè)目而視。后來我看到他一些屬于檢討性的文字，提到他有的時(shí)候在工作當(dāng)中一邊做事一邊自己流下淚來，別人看到肯定會(huì)覺得很不協(xié)調(diào)，于是對(duì)他有所怪罪。這是解放初期，1950年、1951年的狀態(tài)。這些我們都不知道。

記者：都是以后您從他的書信、他留下的文字里才明白？他不說是吧？

沈虎雛：不說。他跟家里頭不說，在社會(huì)上也不說。他一生對(duì)別人批評(píng)他的東西，基本上不反駁，有些不是批評(píng)是謾罵性質(zhì)的，他也不反駁。他不是沒有反駁的能力，不是說沒有這個(gè)文筆，他就不把精力用在這上頭，不爭(zhēng)辯。

他的小說取材廣泛，描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，提供了富于詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。寫作特點(diǎn)“我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把過去生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥砩钣泻伟才艜r(shí)，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點(diǎn)兒把我攫去，又幸虧它的流動(dòng)，幫助我做著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，方使我能夠依然好好地在人世中過著日子！”

“再過五年，我手中的一支筆，居然已能夠盡我自由運(yùn)用了。我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z太多了。”水

水是沈從文作品中溫柔的部分。他的墓地，也默默地凝望著穿城而過的沱江。沈從文自幼便陶醉在對(duì)于水的聯(lián)想之中：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思考，水對(duì)我有極大的關(guān)系。”當(dāng)他告別了那條河流，他寫的故事，卻多數(shù)還是水邊的故事。沅水及其眾多支流帶給沈從文經(jīng)驗(yàn)、靈感和智慧。在水中或岸上討生活的剽悍的水手、靠做水手的生意謀生的吊腳樓的妓女、攜帶農(nóng)家女私奔的兵士、開小客店的老板娘、終生漂泊的行腳人……紛紛來到沈從文筆下，給他的創(chuàng)作增添了鮮明的地域色彩。

在沈從文的作品中，湘西是一個(gè)想像的王國(guó)，也是２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的永恒意象和美好的回憶之一。在這個(gè)意義上，沈從文實(shí)現(xiàn)了他做一個(gè)“地方風(fēng)景的記錄人”的愿望?！安还軐戆l(fā)展成什么局面，湘西舊社會(huì)的面貌與聲音，恐懼和希望，總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存了下來?！弊顪厝岬乃P兮鳳兮歸故鄉(xiāng)------沈從文和張兆和的愛情故事沈從文與張兆和

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！驈奈摹稄奈募視?/p>

有了你，我相信這一生還會(huì)寫的出許多更好的文章！對(duì)于這些文章我不覺得驕傲，因?yàn)榈扔谌悄愕?。沒有你，也就沒有這些文章了?！驈奈摹断嫘袝?jiǎn)》一輩子只愛一個(gè)：沈從文與張兆和之戀

1928年9月，沈從文當(dāng)時(shí)在上海受聘，經(jīng)過徐志摩的推薦，被胡適聘到中國(guó)公學(xué)去任教。沈從文不是一個(gè)好老師，他的湘西土話很多人聽不懂，而且他的聲音又非常的小。據(jù)說他第一次在上海公學(xué)上課的時(shí)候，在課堂上有十多分鐘說不出一句話來。但是他是一個(gè)知名的作家，所以他的講課，他在上海公學(xué)任教本身，是有一定的號(hào)召力的。當(dāng)時(shí)張兆和也在上海公學(xué)讀書，這使他們有機(jī)會(huì)相識(shí)。沈從文見到張兆和之后，很快就迷戀上了這位大家閨秀。雖然他在開始的時(shí)候并不順利，甚至可以說遭到了一些挫折，但是他知道這件事情對(duì)他非常重要，所以他并沒有氣餒，而是不斷地追求，給她寫過很多的情書。事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)閺堈缀湍昧诉@么多的情書，她不知道該如何是好，所以就拿著沈從文的情書去找校長(zhǎng)胡適。結(jié)果胡適反而勸張兆和，他說我勸你嫁給他。這是他們戀愛過程中，就是沈從文追求張兆和的過程中一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)機(jī)。那么校長(zhǎng)的這個(gè)態(tài)度，使張兆和對(duì)沈從文的態(tài)度發(fā)生了變化，它等于是張兆和接受了沈從文的追求。兩個(gè)人的戀愛進(jìn)入到正常的這樣一種軌道。筆談遠(yuǎn)勝于言談的沈從文，終于用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發(fā)而不可收。張兆和收到沈從文的情書時(shí)，緊張得有點(diǎn)不知所措，還稍稍起了一點(diǎn)反感；一個(gè)老師，給學(xué)生寫這種東西，真稀罕！可是，一個(gè)少女的羞怯心理，卻使她害怕這事張揚(yáng)出去，弄得滿校園飛短流長(zhǎng)。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那沒完沒了的情書，卻一概置之不理。

張兆和的不予理睬，真差點(diǎn)要了沈從文的命。他當(dāng)然希望能得到一個(gè)明確的答復(fù)，可是結(jié)果非但不能得到她的只言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發(fā)狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發(fā)熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對(duì)，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡里求得人生煩惱的解脫。

愛情有人來敲門了。他起身打開房門。見張兆和正站在門外，仿佛背書似地說：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，請(qǐng)你去玩玩？！”說完了，再也想不起該說什么。一切沈從文想象中的紛亂，在現(xiàn)實(shí)中竟是這樣簡(jiǎn)便。于是，沈從文隨了張兆和，一同回轉(zhuǎn)九如巷三號(hào)。

沈從文拿出送給張兆和的禮物：一大包書籍，其中有兩部英譯精裝本俄國(guó)小說，以及托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文途經(jīng)上海時(shí)，聽從巴金建議，并由巴金代他選購(gòu)的。另外又買了一對(duì)十分精致漂亮的書夾，上面飾有一對(duì)有趣的長(zhǎng)嘴鳥。為買這些東西，沈從文賣掉了一本書的版權(quán)。見送的禮物太重，張兆和退還了大部分書籍，只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》及一對(duì)書夾。

沈從文