作家身影與文學(xué)聲音

作家身影與文學(xué)聲音

1.格非：好的小說一定是對傳統(tǒng)的回應(yīng)20世紀(jì)80年代末的格非，因《迷舟》、《褐色鳥群》等極具先鋒性的小說成為先鋒作家的代表人物，如今在清華大學(xué)任教的他更執(zhí)著于對傳統(tǒng)寫作的堅(jiān)持。憶及昔日的先鋒寫作，格非的理解是——拋棄固定不變的現(xiàn)實(shí)，去尋找某種瞬間的感覺，把故事的整體性打破。年輕的時(shí)候，他非常專注于小說外在的形式與文筆是否炫目。不過，他沉迷形式的時(shí)間并不長，他很快意識到這樣的寫作也許到30歲以后會(huì)有問題，于是不時(shí)反?。哼@樣寫小說有沒有必要？一定要這么寫嗎？是否有其他更好的寫作方式？當(dāng)時(shí)他擔(dān)心在寫作上走到死胡同，就同時(shí)進(jìn)行兩種方式的寫作，一方面繼續(xù)寫作形式上的實(shí)驗(yàn)，另一方面也在為日后真正地進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的敘事做準(zhǔn)備。比如，在《欲望的旗幟》中他并未把背景完全虛化，而是開始嘗試很多現(xiàn)實(shí)的處理。但是，他心中關(guān)于寫作方向的疑問并未消除，這種疑問等到他寫完《欲望的旗幟》之后更加明顯?！斑@條路是不是走錯(cuò)了？當(dāng)時(shí)很多人，包括我的父母看到我的小說都很不解，說這是在寫什么呀？我也覺得那時(shí)候的寫作做作得有些過分。”他這樣描述當(dāng)時(shí)的情形。此后，格非集中重讀了《包法利夫人》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《大衛(wèi)·科波菲爾》等名著，這些作品帶給他巨大的震撼：“讀了這些世界文學(xué)經(jīng)典，我覺得所謂的現(xiàn)代主義是值得探討的，即使像陀思妥耶夫斯基這樣的現(xiàn)代主義鼻祖，他的小說也與后來的卡爾維諾的作品有很大不同。從馬爾克斯及一些南美作家的傳記中，我發(fā)現(xiàn)這些作家身上都有從超現(xiàn)實(shí)主義向傳統(tǒng)寫作回歸的現(xiàn)象，馬爾克斯曾經(jīng)引用艾略特的話：‘一個(gè)人從起點(diǎn)出發(fā)繞了一大圈一定會(huì)回到這個(gè)起點(diǎn)。’這給我很大的啟發(fā)?！薄盎貧w傳統(tǒng)寫作不等于與先鋒寫作絕緣?！备穹钦J(rèn)為現(xiàn)代寫作并非是走向傳統(tǒng)寫作的簡單過渡，“比如超現(xiàn)實(shí)主義的出發(fā)點(diǎn)就不止是要在敘事上做一些變化?，F(xiàn)代主義有些好的傳統(tǒng)被我們誤解、丟棄了，我和余華、蘇童聊起過這個(gè)問題，無非是怎么做、舍棄什么的問題”。他覺得，一個(gè)作家對現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)應(yīng)該建立在他有話要對讀者說的基礎(chǔ)上，如果無話可說，大可不必寫。關(guān)于作家內(nèi)心感知的表達(dá)，現(xiàn)代主義提供了很多有效的方式?！拔鞣浆F(xiàn)代主義有很多部分是不應(yīng)被放棄的，好的一面還是要繼承，現(xiàn)代主義并不僅僅是一種修辭”。強(qiáng)調(diào)寫作順其自然的格非，寫作之路可算順利。然而，他也曾有寫不下去的經(jīng)歷，那是寫《戒指花》的時(shí)候?！爱?dāng)時(shí)是法國方面定的題目，叫做‘引文’，小說中必須要有引用別人文章的部分。中國作家選擇了我，還選了一位法國作家，讓我們二人在一兩個(gè)月的時(shí)間里分別寫出兩部同題的小說。我寫了大概一個(gè)月，很痛苦不知道怎么寫下去，后來突發(fā)靈感，幾天就寫完了，所幸大家評價(jià)還不錯(cuò)?！彼虼艘庾R到，自己并不適應(yīng)這樣的命題寫作。格非心目中，好的小說一定是對傳統(tǒng)的一種回應(yīng)，他很難想象一部作品跟傳統(tǒng)毫無關(guān)系，此外，他認(rèn)為好小說還需要具備對傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造，兩者兼?zhèn)渚褪莻ゴ蟮淖髌?。“?dāng)然，衡量一部小說是否成功還有其他的標(biāo)準(zhǔn)，比如通俗、好看，小說中所蘊(yùn)含的作者所有的才華和表現(xiàn)出的美感要均衡，還要有靈活性，可以讓讀者有不同的解讀。好的小說都是豐富的?！彼a(bǔ)充道。（摘自2007年2月17日《中華讀書報(bào)》丁楊文）2.陳建功：祝福萬物，有愛無類春節(jié)聚會(huì)，世所常見?；ブ伦８?、互道吉祥，此其時(shí)也。然而幾乎每一個(gè)人都知道，人類的祝福之聲此起彼伏之日，正是更多的野生動(dòng)物被端上餐桌之時(shí)。比如我，幾天前就收到了朋友的電話，問是不是給你送幾只飛龍過去呀？我說：“我可是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員??！”朋友驚異地說：“啊，我真不知道，你還信那玩意兒?。　薄笥咽呛门笥?，我不能要求人家速成野生動(dòng)物保護(hù)法，或者也成為野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員。但是我當(dāng)時(shí)想起曾經(jīng)看到一本書，是《紐約時(shí)報(bào)》百年來涉及中國的報(bào)道集錦。那本書里，一個(gè)美國記者記述了一百年前在廣州街頭看到中國人大吃野生動(dòng)物的壯觀場面。我在想，現(xiàn)在這樣的場面已經(jīng)見不到了，或許，是因?yàn)閲说挠X悟提高了，或許，是因?yàn)閲夜芾淼脟?yán)了，或許，那樣壯觀的場面之所以不復(fù)出現(xiàn)，最根本的原因，是野生動(dòng)物已經(jīng)被我們吃得差不多了。我想，在野生動(dòng)物已經(jīng)沒有多少可吃，而還有人要大吃特吃的日子里，在人類互道祝福，卻給野生動(dòng)物帶去災(zāi)難的日子里，大家聚一聚，發(fā)一聲“生命的喟嘆”，希望我們的祝福也能和野生動(dòng)物們分享，或許這就是豬年春節(jié)到來之際我的第一個(gè)愿望吧。下面再說我的另一個(gè)愿望。許多作家朋友們，都是熱心的野生動(dòng)物的保護(hù)者。其中15位，更是有幸成為一種瀕危野生動(dòng)物的代言人。我也有幸是這15位里的一個(gè)，成為揚(yáng)子鱷的代言人。我得坦率地承認(rèn)，我這個(gè)代言人的使命完成得不好。我知道，為大熊貓代言的方敏，已經(jīng)為大熊貓完成了洋洋數(shù)十萬言的巨著了，而為金絲猴代言的陳昌本，他的足跡已經(jīng)踏遍了全國僅有的3種金絲猴棲息地。你們不妨看看中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)編的《生命的喟嘆》一書中他寫的《與金絲猴對話》，他已經(jīng)快把自己修煉成公冶長了。而我，說來慚愧，我只做了一篇文章，就是這本書里的第一篇。放在第一篇，不是因?yàn)閷懙煤?，而是因?yàn)榫庍x者給面子。各位看了我的文章，大概就可以知道了，我之所以成為“揚(yáng)子鱷”的代言人，并不是“自由戀愛”，而是“組織分派”——野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)邀請15位作家去當(dāng)代言人那天，我因公務(wù)纏身，忙得一塌糊涂。就在這忙亂中，居然忘了出席那個(gè)“速配大會(huì)”。事后野生動(dòng)物協(xié)會(huì)的同志告訴我，方敏認(rèn)領(lǐng)了大熊貓，趙大年認(rèn)領(lǐng)了藏羚羊，張抗抗屬虎，因此代言東北虎……那么我呢，由組織上“亂點(diǎn)鴛鴦”，把揚(yáng)子鱷分配給了我。當(dāng)時(shí)我說，天啊，就是那面目猙獰的揚(yáng)子鱷呀！我得承認(rèn)，我曾為這“揚(yáng)子鱷”嘆息了一聲，但我的“代言人”職責(zé)之所以完成得不好，是因?yàn)楣珓?wù)纏身，絕不是對揚(yáng)子鱷有何隔膜。如果說，別的代言人和他們代言的動(dòng)物，是“先戀愛后結(jié)婚”的話，我和揚(yáng)子鱷，已經(jīng)“先結(jié)婚后戀愛”，漸入佳境了。那么，繞了那么一個(gè)大圈，我的另一個(gè)愿望是什么呢？我想說，雖然野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)還任重道遠(yuǎn)，但相比之下，憨態(tài)可掬的大熊貓有福了，輕靈矯健的藏羚羊有福了，聰明乖巧的金絲猴有福了，因?yàn)樗鼈兟斆骺蓯鬯运鼈兛梢缘玫礁嗟仃P(guān)注。但大家不要忘記了揚(yáng)子鱷呀，雖然我很丑，但我也很珍稀啊。古人說，“有教無類”，在保護(hù)珍稀野生動(dòng)物方面，似乎也要“有愛無類”。新春來臨，無論是人類還是動(dòng)物，我們都愿送上衷心的祝福！無論是美麗的珍稀動(dòng)物還是丑陋的珍稀動(dòng)物，我們都應(yīng)送上精心的眷顧！（選自2007年2月19日《人民日報(bào)》）3.王海鸰：直面普通人的婚姻狀態(tài)從《牽手》到《中國式離婚》再到現(xiàn)在的《新結(jié)婚時(shí)代》，王海鸰這些年的作品始終緊盯中國人的婚姻情感問題，被稱為“婚姻第一寫手”。為什么涉足婚姻題材？王海鸰回答，這完全是一個(gè)被動(dòng)選擇，是由于寫不了別的。就像人們常說的：“男人把事業(yè)當(dāng)愛情，女人把愛情當(dāng)事業(yè)。”這是男女性別的差異造成的，是社會(huì)普遍存在的一種主流觀念。對男人而言，人生價(jià)值主要在事業(yè)等方面，而像她，作為女人的天性，似乎對兩性的婚戀家庭等問題就會(huì)格外敏感一些，這是自然而然為之，而非刻意設(shè)計(jì)的。王海鸰是一個(gè)真誠的人。她追求作品的真實(shí)性。許多作家、編劇筆下的故事有時(shí)是憑空杜撰，云里霧里的；而王海鸰認(rèn)為“生活中沒有的事兒，我是絕對不敢寫的”，“我覺得婚姻的本質(zhì)應(yīng)該是兩個(gè)人的事情，兩個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上，感情上，性上，組成一個(gè)小小的聯(lián)合體，但事實(shí)上，現(xiàn)在的婚姻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)程度。只是把我想到的，思考到的，寫下來，也希望我們的生活環(huán)境和婚姻環(huán)境更為科學(xué)，更為寬容”。近年來，但凡王海鸰的電視劇播出，媒體和網(wǎng)絡(luò)上都會(huì)有熱烈的討論。有人說，看了電視連續(xù)劇《中國式離婚》就對婚姻產(chǎn)生了絕望，有的人表示，看了電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》要對自己選擇的對象再思考一下等等。王海鸰將這一切反應(yīng)都視作對她的首肯。她說這就對了，當(dāng)每個(gè)觀眾和讀者在劇里或書里尋找自己影子的時(shí)候，就證明了作品的成功，這表明她筆下的人物打動(dòng)了觀眾和讀者。她說她就是一個(gè)大眾的人，主流的人，她反映的就是現(xiàn)實(shí)的生活?！拔也皇悄欠N為了下個(gè)世紀(jì)的人寫作的人，我為今天寫作，所以我必須重視讀者和觀眾。”不斷地涉足婚戀家庭題材，然而離過婚的女人王海鸰，卻從來不把同情的視點(diǎn)放在婚姻中女性的一方。于是，與王海鸰的電視劇紅火相對應(yīng)的，是女人們對這個(gè)女作家的諸多不理解。在網(wǎng)上，有人問：“女人何苦難為女人？”然而王海鸰反問：“你們難道不覺得這正是對女性的關(guān)注嗎？”她說，正是因?yàn)殛P(guān)注女性，所以她才會(huì)批評女性。因?yàn)?，在婚姻關(guān)系中，女人不能永遠(yuǎn)當(dāng)怨婦，不能只是要求同情，而需要更多的自省。電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》眼下正在熱播，北京火，上海更火，書已發(fā)行了20萬冊，并引起一些海外出版界的關(guān)注。電視臺、廣播電臺、報(bào)社記者紛至沓來，令王海鸰的日程排得很滿。王海鸰延續(xù)了她一向“冷靜而近乎殘忍”的手法，再現(xiàn)婚姻中硝煙彌漫的生存狀態(tài)。只不過這次對于誰是婚姻的“殺手”，她提出了新的疑問。王海鸰說：“我對這個(gè)作品最滿意的地方，在于找到了一個(gè)新的突破點(diǎn)，從城鄉(xiāng)差異來寫婚姻，從而給了它一個(gè)廣闊的背景?！痹谶@部根據(jù)她的同名小說改編的電視劇中，主要的一對夫妻：小西是在北京的知識分子家庭長大，建國則來自貧困的沂蒙山村。兩個(gè)家庭的巨大差異，使得原本相親相愛的小兩口，常常為了各自家庭不同的生活、價(jià)值、處事等觀念發(fā)生爭吵。它與《中國式離婚》相比，背景更廣闊，而且更殘酷。因?yàn)橐l(fā)婚姻矛盾的原因不是個(gè)性不合、第三者，或者兩人缺乏溝通、相互猜疑，而是無法溝通的城鄉(xiāng)間的鴻溝?！皬哪撤N意義來說，《新結(jié)婚時(shí)代》比《中國式離婚》更沉重?！弊髌返倪@個(gè)新突破口，竟來源于《華爾街日報(bào)》女記者的提問，題目就是“你對城鄉(xiāng)之間婚姻的感受”。這個(gè)提問引來王海鸰思緒萬千，點(diǎn)亮了她的創(chuàng)作靈感，于是有了《新結(jié)婚時(shí)代》。為什么叫新結(jié)婚時(shí)代呢？王海鸰說：“以前，我年輕的時(shí)候，結(jié)婚、離婚，都是要經(jīng)過組織批準(zhǔn)的，根本不是你個(gè)人的事情。離婚也備受歧視，要被議論。但現(xiàn)在，人們對生活方式可以做各種選擇：你不結(jié)婚，可以；不要孩子，可以；哪怕你是個(gè)單身媽媽，也可以。只要你不違反法律，不侵犯他人，基本上都可以得到認(rèn)可了，也沒有人大驚小怪的了。”《中國式離婚》引起了巨大反響，不僅是電視劇，她隨后而出的小說，也由10萬冊起印一路印至30萬冊，至今仍暢銷不衰。王海鸰認(rèn)為：離婚也會(huì)體現(xiàn)出中西方文化的差異，包括離婚時(shí)的財(cái)產(chǎn)公證，這反映了我們婚姻的文明程度?；橐鲋袘?yīng)有更多的理性因素，這是非常重要的。我們的婚姻狀況常常是在物質(zhì)上混為一談，沒有AA制，也不愿意做婚前財(cái)產(chǎn)公證，以為這樣做就傷害了感情。還有一個(gè)重大差別，就是夫妻間能否有隱私，也就是給對方留有心靈的空間。我們的情況是，結(jié)了婚，對方就不能有隱私了，只要有隱私，就是不愛我了，這是我們的傳統(tǒng)思維。你不讓我看你的手機(jī)，那你肯定就是有第三者，所有的短信我都得檢查一遍。這反映出我們對婚姻缺乏尊重，文明程度還不高，需要提高自身的素質(zhì)。在美國，夫妻雙方都有人格上的尊重，給對方心靈保留很大的空間，夫妻雙方如果查看對方的手機(jī)，他們會(huì)引以為恥。這不僅是傳統(tǒng)上的差別，也是文明上的差距。文學(xué)作品應(yīng)該使這種文明逐漸滲透到人們的心中。（選自2007年3月1日《人民日報(bào)·海外版》孟曉云文）4.羅偉章：為心靈找到通向自由的路徑近年來，羅偉章的小說頻頻在全國重要文學(xué)刊物上發(fā)表，許多小說占據(jù)大刊頭條，而且多被轉(zhuǎn)載并收入各類選本，僅去年，他就先后獲得中篇小說選刊獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并被有關(guān)專家稱為“在近年活躍的同輩當(dāng)中，分量最重、最突出、最值得關(guān)注的作家之一”。羅偉章最受關(guān)注的小說《我們的路》、《大嫂謠》等寫的都是底層生活，因而在人們的言說中，他有了一個(gè)特別醒目的身份：“底層作家”。也似乎只有作為“底層寫作”的“主力作家”的命名，我們才能在眾多的青年作家中輕松找到羅偉章的身影。然而，羅偉章坦言自己并不接受這樣的文學(xué)命名。他說：文學(xué)只有好壞之分，與題材、地域、流派等無關(guān)，文學(xué)沒有邊界。而且他對“作家”這個(gè)稱呼表示警惕，顯然他更喜歡“寫作者”這個(gè)詞?！啊骷摇o人一種功成名就的印象，‘寫作者’卻是在行動(dòng)，而所謂作家也無非是為人的心靈找到一條通向自由的路徑?！薄按蠖鄶?shù)走上文學(xué)道路的人，生命里都留有一塊傷疤，你不得不面對它，當(dāng)你把它傾吐出來形成文字，就是一種表達(dá)?！痹诮o一位朋友的小說集所做的序言中，羅偉章寫道：大多數(shù)走上文學(xué)道路的人，生命里都留有一塊傷疤，這塊疤別人看不見，甚至寫作者自己也看不見，但它活著，它不斷提醒你去舔食初始的疼痛，不斷挑戰(zhàn)你的尊嚴(yán)。你不能不管它，你得面對它，當(dāng)你傾吐出來，形成文字，就是表達(dá)。對羅偉章而言，這塊傷疤或許就是記憶中童年經(jīng)受的饑餓和苦難。羅偉章老家在四川省東北部，那里勉強(qiáng)屬大巴山系，土黃天青，出石頭和荒草，不大出莊稼，更不生錢。在他很小的時(shí)候，那里發(fā)生過一場天災(zāi)，莊稼最需要雨水的時(shí)節(jié)，卻是73天滴雨不下，害得方圓數(shù)百里顆粒無收。這段饑餓的日子，在羅偉章的生命中留下了不可磨滅的印記。他說：“許多人都在贊美藍(lán)天，但我看到藍(lán)天，就會(huì)想起那段日子，就有饑餓的感覺，分明剛剛吃飽了飯，這時(shí)候又餓了，厲害的時(shí)候還餓得肚子痛。饑餓對人的打擊相當(dāng)大，它展現(xiàn)出的力量，超過了革命和戰(zhàn)爭?！睂λ驌糇畲蟮倪€是母親過早地去世。羅偉章回憶說：我母親得病的起因僅僅是感冒，她不愿意花一分錢弄藥，還像男人那樣掙工分，結(jié)果病越拖越沉，終于很快就起不來了。母親去世那年我六歲，正是往母親懷里撲的年齡。而那時(shí)我的妹妹，只有兩個(gè)月大！妹妹吃不到母親的奶，聞不到母親的體味兒，醒來就哭，哭累了就睡，父親抱著她去村里尋奶吃，那些正奶孩子的婦人，乳房癟癟的，自己的孩子也吊不住，哪有多余。她是怎么活過來的，我至今想起來還是個(gè)奇跡。現(xiàn)在，妹妹也是過三十的人了，而且是個(gè)高個(gè)子，可我每次看到她，都聽到一個(gè)嬰兒微弱的哭聲?？嚯y的童年生活對羅偉章的小說創(chuàng)作起著決定性的影響。談到所謂“底層寫作”的緣起，羅偉章說：“我過著那樣的童年，看到的是那樣的人生，不寫那些該我寫的，你叫我寫啥呢？現(xiàn)在，我的親人和村里的絕大部分年輕男女，都到外地打工去了，他們的故事我經(jīng)常聽到，他們的感情我能夠理解，不僅僅是理解，還感同身受，很自然地就會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑵浔磉_(dá)出來?！甭鋵?shí)到具體的文本上，不說他那些主要寫“底層生活”的小說，即使中篇《奸細(xì)》、長篇《尋找桑妮》、《在遠(yuǎn)處燃燒》這些看似與“底層寫作”有距離的小說，在羅偉章看來，其中對世界的缺乏安全感，對價(jià)值判斷的疑惑，都很顯然還是受著童年記憶的影響?！靶≌f是要表達(dá)某種意義的，而這種意義，不是某一個(gè)人也不是某幾個(gè)人的意義，而是能夠引起共鳴的意義?！庇性u論家說，羅偉章的小說總是輕輕地打開一扇門，讀者只要進(jìn)了這扇門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面是一個(gè)越來越深廣的世界，從對現(xiàn)象的考察，深入到對價(jià)值疑難的剖析以及對靈魂的追問；羅偉章總是在沉著的敘述中，從容不迫地展示出引人深思的藝術(shù)說服力。盡管我們有理由認(rèn)為，近些年來，不少作家無意也無力對社會(huì)、時(shí)代做出發(fā)言，甘心于在自我玩味的歷史敘述、風(fēng)花雪月的私性寫作中編織自己的文學(xué)版圖。不過就“底層生活”的書寫而言，它作為一種文學(xué)表達(dá)始終存在，打工文學(xué)的興盛就是一個(gè)顯著的例子，但羅偉章在眾多“底層生活”的寫作者中脫穎而出，卻不能不說是一個(gè)“奇跡”。而這個(gè)“奇跡”的謎底或許就在于他不僅僅是為底層而寫底層，他的筆觸抵達(dá)了更深遠(yuǎn)的境界。比如饑餓、苦難，可以說是“底層寫作”中很難繞開去的文學(xué)命題，有了苦難的童年記憶，羅偉章似乎更有資格在自己的小說中對此做出有力的反映，而事實(shí)上他卻表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，他無意于為“底層”代言，他相信文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體心靈的回聲，只寫自己眼睛里和心靈中的世界。羅偉章說：我們需要不時(shí)回到自己的內(nèi)心，想一想我們走過的路，想一想時(shí)間的問題，生命的問題，死亡的問題，宇宙的問題，再想一想這個(gè)大地上的事情，也就是跳出自己，想一想你的近鄰，想一想遠(yuǎn)方的人們，想一想正在遷徙途中的野馬、正在消失的森林和滅絕的物種，好好想吧，想出味道來了，你再問問自己，這是一個(gè)什么樣的世界？這樣的思索，在他的眾多小說中都得到了清晰的、富有力量的表達(dá)。羅偉章在小說中把對底層的關(guān)照上升到某個(gè)高度，由是讀了他的小說總能讓讀者產(chǎn)生一種久違的崇高和厚重的感覺。在長篇《饑餓百年》的后記中，羅偉章引用瓦爾特·惠特曼的話說：“那種插科打諢和表面虛飾，即使搞一百萬年也不會(huì)奏效?！边@意味著他的文學(xué)觀是“向外”的，他強(qiáng)調(diào)小說是要表達(dá)某種意義的，而這種意義，不是某一個(gè)人也不是某幾個(gè)人的意義，而是能夠引起共鳴的意義。人類走過了這么多萬年，生存狀態(tài)變了，生活方式變了，而人類的同情、悲憫、犧牲精神等真情實(shí)感，卻是亙古不變的。羅偉章就希望自己既要寫出變化的東西，更要寫出不變的東西。（選自2007年3月2日《文學(xué)報(bào)》傅小平文）5.何建明：文學(xué)應(yīng)顯示直面社會(huì)的力量記者：《為了弱者的尊嚴(yán)》引起強(qiáng)烈反響，再次證明文學(xué)在關(guān)注民生、構(gòu)建和諧社會(huì)中的作用。你的創(chuàng)作動(dòng)力是否源于你一直堅(jiān)持的作家的責(zé)任感與使命感？何建明：作家應(yīng)是時(shí)代的見證者、時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)者，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)中顯示出直面社會(huì)的人格力量。胡錦濤總書記在八次文代會(huì)、七次作代會(huì)上的講話中指出：“一切有理想有抱負(fù)的文藝工作者，都要密切同人民群眾的血肉聯(lián)系，積極反映人民心聲?！睖丶覍毧偫碓凇锻膶W(xué)藝術(shù)家談心》中也指出，文學(xué)藝術(shù)家要對國家、人民和社會(huì)有強(qiáng)烈的責(zé)任感。同時(shí)還指出，文學(xué)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感來源于對國家和人民深切的了解和深沉的熱愛。我認(rèn)為胡錦濤總書記和溫家寶總理的講話，為我們廣大作家指明了創(chuàng)作方向。中國改革發(fā)展到今天已進(jìn)入了一個(gè)更高、更新、更深的領(lǐng)域，改革帶來的結(jié)構(gòu)性調(diào)整必然要波及一些人的利益，面對著那些像梁雨潤一樣為了人民的利益奮不顧身的英雄模范人物，作家有責(zé)任為其聲援；面對著社會(huì)上那些丑惡現(xiàn)象，作家要有勇氣，要發(fā)出我們旗幟鮮明的吶喊。在這個(gè)偉大的改革時(shí)代，文學(xué)不能缺失，也不能缺席。記者：是不是說報(bào)告文學(xué)要寫民生、反映人民心聲，唯此才能獲得感動(dòng)人心的力量？何建明：文學(xué)不拒絕感動(dòng)。一個(gè)作家在具備嫻熟的表現(xiàn)技巧時(shí)，還需寧靜與專注。這里所說的“寧靜”是要求作家能夠靜得下來，“專注”則是指對所選題材的把握。說到文學(xué)不拒絕感動(dòng)，我深有體會(huì)。《為了弱者的尊嚴(yán)》，是我灑淚寫完的。中國目前還有2600萬絕對貧困人口、6000余萬殘疾人、2億左右進(jìn)城農(nóng)民工、1億3000多萬文盲和每年到省市及進(jìn)京城的1000萬人次的各種上訪人員，他們中多數(shù)是今天這個(gè)社會(huì)的弱勢群體。對這些弱勢群體，一些地方管理部門對他們的生存權(quán)、知情權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)、創(chuàng)業(yè)致富權(quán)有些漠視，甚至嚴(yán)重踐踏?！稙榱巳跽叩淖饑?yán)》一書中所暴露的，就是一些典型事例。從中我們可以看出，當(dāng)今社會(huì)，普通百姓尤其是弱勢群體的生存權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)及與自己利益相關(guān)的一些知情權(quán)并不能得到保障，這不僅嚴(yán)重?fù)p害了人民利益，也給黨和政府的形象造成損害。如何保證他們的生存尊嚴(yán)與人格尊嚴(yán)，是我們構(gòu)建和諧社會(huì)的一項(xiàng)十分重要而緊迫的工作。作為作家應(yīng)呼吁全社會(huì)行動(dòng)起來，共同為完成這種莊嚴(yán)與不可少的尊重而努力。記者：審視你的創(chuàng)作經(jīng)歷，你認(rèn)為當(dāng)下中國文學(xué)應(yīng)在哪些方面多做些努力呢？何建明：這個(gè)問題其實(shí)涉及中國當(dāng)代文學(xué)的真正出路在哪里的問題。中國當(dāng)下真正的社會(huì)矛盾和心靈危機(jī)根本就不是什么婚外戀之類，如果一個(gè)作家沒有內(nèi)心的焦慮，沒有對人民的感情，沒有把為人民服務(wù)作為表達(dá)主題去關(guān)心群眾疾苦、體察人民愿望，急人民所需，其作品很難得到人民的檢驗(yàn)。一個(gè)有責(zé)任感有良知的作家其作品應(yīng)該更多地反映對民生問題的焦慮，對國民靈魂的關(guān)注。作為報(bào)告文學(xué)作家更應(yīng)在時(shí)代進(jìn)步的偉大實(shí)踐中汲取創(chuàng)作靈感，只有與時(shí)代同步伐，踏準(zhǔn)時(shí)代前進(jìn)的鼓點(diǎn)，其作品才能有旺盛的生命力。（選自2007年4月5日《文藝報(bào)》曾祥書文）6.陳忠實(shí)：《白鹿原》后未敢倉促自長篇小說《白鹿原》問世以來，15年間關(guān)于它的新聞從未間斷。在1998年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，每一次改編，都使《白鹿原》成為一次“熱門話題”，秦腔版、話劇版的熱演，電影版的擱淺，無不如是。作為作者，中國作協(xié)副主席、著名作家陳忠實(shí)的創(chuàng)作和生活也受到熱切的關(guān)注，比如白鹿書院、陳忠實(shí)文學(xué)館的創(chuàng)辦以及有沒有創(chuàng)作新的長篇小說等。文匯報(bào)：我最近重讀了你的《白鹿原》，同時(shí)也比照讀了一些當(dāng)代作家史詩性、家族史寫作的長篇小說。我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，同樣是描述自己沒有親歷的時(shí)代，你的小說卻一點(diǎn)也沒有給人“隔”的感覺，很真實(shí)、很細(xì)膩，仿佛一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人講述自己過去的故事。你是如何做到不“隔”的？陳忠實(shí)：真實(shí)是我自寫作以來從未偏離更未動(dòng)搖過的藝術(shù)追求。在我的意識里愈來愈明晰的一點(diǎn)是，無論崇尚何種“主義”采取何種寫作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項(xiàng)就是真實(shí)。道理無需闡釋，只有真實(shí)的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個(gè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實(shí)，讀來產(chǎn)生不了真實(shí)感覺的文字，我只好推開讀本。我在追求真實(shí)的藝術(shù)效果的途徑上幾經(jīng)坎坷，由表及里、由淺入深，是一個(gè)較為漫長的探求過程。及至《白鹿原》創(chuàng)作，我領(lǐng)悟到對人物的刻畫應(yīng)由性格進(jìn)入心理脈象的把握，即人物的文化心理結(jié)構(gòu)。人物的思想崇拜、價(jià)值取向和道德觀念等因素，架構(gòu)成一個(gè)人獨(dú)有的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，決定著這個(gè)人在他生活的環(huán)境里的行為取向，是這個(gè)人物性格的內(nèi)核，是這個(gè)人物區(qū)別于其他人物的最本質(zhì)的東西。這種獨(dú)有的心理結(jié)構(gòu)被沖擊、被威脅乃至被顛覆時(shí)，巨大的痛苦就不可避免；及至達(dá)到新的平衡，這個(gè)人的性格就呈現(xiàn)出獨(dú)特而新鮮的一面。我把它稱為把握人物的“心理脈象”，關(guān)鍵是要把脈準(zhǔn)確。我在《白鹿原》中探試了一回，幾乎沒有做人物的肖像描寫。文匯報(bào)：“創(chuàng)作來源于生活”，這是一個(gè)老話題。也有作家表示，“生活無處不在”，因此，生活不應(yīng)該成為創(chuàng)作的一個(gè)問題。你怎樣看待生活和創(chuàng)作的關(guān)系？陳忠實(shí)：“創(chuàng)作來源于生活”這話是對的，“生活無處不在”這話也對。前一句是一句老話，是20世紀(jì)50年代以來自我喜歡上文學(xué)就知道的宗旨性的寫作命題，出處大約是40年代初毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里提出的。一般理解，這里所強(qiáng)調(diào)的生活是指“工農(nóng)兵”的生活。放到今天來講，應(yīng)是整個(gè)社會(huì)生活，包括已經(jīng)逝去的歷史和正在行進(jìn)著的現(xiàn)實(shí)生活，重點(diǎn)在于要作家走出自己的家庭和書齋，到社會(huì)的各個(gè)層面去體驗(yàn)去感受。這是無可置疑的事，不僅中國作家，世界上諸多名著的創(chuàng)作者也都得益于他們親身經(jīng)歷的生活的豐富性。后一句大約是針對過去單指“深入工農(nóng)兵”生活而言的。從字面到內(nèi)涵，這話也無可指責(zé)，凡有人群的地方就構(gòu)成了人類生活的各種場景和各個(gè)不同的角落，大到一個(gè)城市，小到一個(gè)二人組成的家庭。在我理解，作家進(jìn)入社會(huì)不同的場合和角落，體驗(yàn)和感受是決然相異的。肖洛霍夫年輕時(shí)在頓河親身參與了戰(zhàn)爭，寫出史詩《靜靜的頓河》，后來參與了蘇聯(lián)鄉(xiāng)村集體農(nóng)莊化的過程，又寫出了《被開墾的處女地》，老年又寫出了深刻的生命體驗(yàn)的《一個(gè)人的遭遇》。我是屬于那種關(guān)注社會(huì)生活進(jìn)程，也敏感其進(jìn)程中異變的作家，并賴以進(jìn)行寫作。我不輕看、更不排斥那些在較小的生活范圍里體驗(yàn)著的作家，相信會(huì)有獨(dú)到體驗(yàn)的作品產(chǎn)生。無論面對歷史或現(xiàn)實(shí)生活，無論進(jìn)入紛繁的社會(huì)生活或游走于小小的家園世界，至關(guān)重要的是作家體驗(yàn)到了什么，深與淺的質(zhì)量，才是影響與讀者交流的關(guān)鍵。這是另外一個(gè)話題了。文匯報(bào)：在創(chuàng)作《白鹿原》之前，你發(fā)誓要寫成一部將來可以放在棺材里做枕頭的書?！栋茁乖啡〉昧藰O大的成功，不算譯文版和無數(shù)的盜版書，正規(guī)發(fā)行的就有100余萬冊，除了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)外，還作為新中國成立以來唯一的長篇小說，被教育部列入大學(xué)生必讀文學(xué)書目。你現(xiàn)在如何看待自己的這部作品？陳忠實(shí)：我說要為自己寫一本墊棺作枕的書，完全是指向自己的。即為著自少年時(shí)期就傾向?qū)懽髑乙簧茧y以舍棄的那種神圣的文學(xué)夢，為自己寫一本在告別這個(gè)世界時(shí)可以告慰的書。我在即將寫完這部小說時(shí)，很自然地發(fā)生一種自我估計(jì)：如能面世，肯定會(huì)有一定反響。然而后來在文學(xué)界和讀者中驟然引起的強(qiáng)烈反響，卻是做夢也不曾料想到的。我借此機(jī)會(huì)向評論界的朋友致意。更多的年輕的評論家關(guān)注著這部小說，近年間對這部小說的評論散發(fā)在我難以看到的諸多的大學(xué)學(xué)報(bào)上，一位熱心的朋友搜集來2005年和2006年的評論文章，竟有150篇。人民文學(xué)出版社近10年來每年都以3萬～5萬冊持續(xù)印刷，可以想到讀者的興趣，這是最令我踏實(shí)的安慰。我曾在該書面世后說過，我把對這個(gè)民族發(fā)展到20世紀(jì)前50年的感知和體驗(yàn)以小說展示出來，能得到文學(xué)界和讀者的認(rèn)可，那是我作為一個(gè)把文學(xué)視為神圣的作家最好的勞動(dòng)回報(bào)。我拯救了自己的靈魂。文匯報(bào)：《白鹿原》是否有續(xù)集或者姊妹篇？你覺得還會(huì)寫出超越《白鹿原》的作品嗎？陳忠實(shí)：《白鹿原》沒有續(xù)集，這是在寫作之初就確定了的，即按一部獨(dú)立完整的小說構(gòu)思的。我到現(xiàn)在還沒有成熟的長篇小說寫作計(jì)劃。我的寫作習(xí)慣往往是受一種感動(dòng)而被催發(fā)，無論中篇、短篇、長篇小說，抑或一篇散文，把自己的感動(dòng)和體驗(yàn)，找到一種恰當(dāng)?shù)男问奖硎龀鰜恚陀幸环N很難代替的快樂。我不會(huì)跟自己較勁。這也是出于我對創(chuàng)作這種勞動(dòng)的個(gè)人化理解。譬如爬山，每一座山都有各自的奇景和妙境，都值得探尋。我爬過華山，絲毫不影響我去黃山觀光的興致，甚至在一望無際的科爾沁草原，別有陶醉。我的寫作大致可以作此類比。文匯報(bào)：你是否會(huì)為自己出一部自傳或者傳記？陳忠實(shí)：《白鹿原》出版十余年來，有多家出版社約我寫自傳，或讓我口述，由人代筆寫成紀(jì)實(shí)傳記，我都辭謝而未做。這類自傳寫作的基本一條是真實(shí)，然而要達(dá)到真實(shí)有諸多障礙。既然如此，不如不說不寫。我對某些自我評功擺好以至自吹的自傳，閱讀的感覺是無言，警示我別做這類蠢活兒。文匯報(bào)：回眸過去的創(chuàng)作，你覺得自己最成功的是什么？有什么遺憾？陳忠實(shí)：令我回頭想來比較欣慰的事，是在人生的幾個(gè)重要關(guān)頭，依據(jù)自己的實(shí)際作出了相應(yīng)的選擇。一是新時(shí)期伊始，我看到了文藝復(fù)興的希望，要求從公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）調(diào)到時(shí)間較為寬余的文化館。我那時(shí)的感覺是，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來干的時(shí)代終于到來了。之后曾有行政上提拔的機(jī)遇，我堅(jiān)決地回避掉了，整個(gè)心思和興趣都投向?qū)懽鞯奶剿鳌Ａ硪淮沃匾x擇，發(fā)生在成為專業(yè)作家的同時(shí)，我決定回歸老家，讀我想讀的書，回嚼我20年鄉(xiāng)村工作的生活積累，寫我探索的中、短篇小說，避免了因文壇是是非非而可能浪費(fèi)時(shí)間和心力。我在祖居的鄉(xiāng)村住了10年。如果要說遺憾，我應(yīng)該一直堅(jiān)守在原下已修葺得齊整的屋院里，盡管生活有諸多不便，畢竟那里要清純得多，易于進(jìn)入創(chuàng)作氣場。（選自2007年5月6日《文匯報(bào)》繆克構(gòu)文）7.王蒙：學(xué)好漢語，沒有借口每年夏天，高考都是最熱的話題之一。教育體制和選拔機(jī)制我了解得太淺，不能隨便評論。但我那些孫子輩的人，有的還在上中學(xué)，看到他們從早到晚地做功課，實(shí)在是苦不堪言，讓我很是感慨。我的孫子還比較小的時(shí)候，語文常常不及格。我就奇怪，你語文怎么會(huì)不及格呢？我給你講講。他說你講不了，你根本就不懂。我連初中的語文都根本不懂？后來我一看，我真不懂。第一個(gè)選擇題是這樣，原句是：在我的窗外長著一棵楊樹，下邊寫幾個(gè)選擇：有一棵楊樹長在我的窗外；隔窗望去有一棵楊樹；我看到窗外有一棵楊樹。這幾個(gè)里頭你挑一個(gè)最符合原意的句子。我一看幾個(gè)都符合。我的水平太低了。第二個(gè)選擇題：保爾說：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次?！毕旅嬗质菐讉€(gè)句子：A.人，最寶貴的是生命，因?yàn)樯鼘τ谌?，只有一次。B.生命對于人是非常寶貴的，因?yàn)樗挥幸淮?。C.既然生命只有一次，所以它非常寶貴。我看完這幾個(gè)，又都覺得對，可在孫子面前又不甘心敗下陣來，于是就發(fā)揮自己的最大智慧，挑選了一個(gè)。孫子一查答案：錯(cuò)，零分。由此，我聯(lián)想到高考作文，如果這個(gè)孩子是中等水平，千萬別想什么出奇制勝，讓他四平八穩(wěn)寫就行了，起碼能得個(gè)及格。可是這個(gè)孩子如果智商特別高，突然來一個(gè)絕的、怪的，按老師這種答題思路，恐怕“風(fēng)險(xiǎn)”就太大了。語言是靈活的，很多時(shí)候并沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，中小學(xué)的漢語教育搞成這樣，令人費(fèi)解。究竟應(yīng)該怎么教孩子學(xué)好母語，我不是教育學(xué)專家，不好亂講，但祖先留給我們的漢語這么美，實(shí)在應(yīng)該好好研究一下怎么傳給子孫，而不是一門心思研究讓孩子們摸不著頭腦的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。前一段網(wǎng)上宣傳，說王蒙提出來要進(jìn)行漢語保衛(wèi)戰(zhàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在英語學(xué)得太多了。這純粹是胡言亂語，我是談到過這些問題，但我沒有提過“保衛(wèi)戰(zhàn)”。另外，我也不認(rèn)為學(xué)英語是漢語水平降低的原因。如果說學(xué)英語學(xué)得好，你可能沒有辜鴻銘學(xué)得好，沒有林語堂學(xué)得好，沒有錢鐘書學(xué)得好，但他們的中文比英文都更好。而且，我寧可相信學(xué)好母語是學(xué)好外語的基礎(chǔ)，學(xué)好外語是學(xué)好母語的參照。所以，如果你的漢語水平屢屢出現(xiàn)問題，那就是因?yàn)槟銤h語太差，而絕不是因?yàn)槟愕挠⒄Z太好。你不能以學(xué)好英語為借口不好好學(xué)漢語，也不能以學(xué)好漢語為借口不好好學(xué)英語。如今社會(huì)上很多地方，包括一些媒體的語文水平太差，恐怕，一來和從小接受的“標(biāo)準(zhǔn)答案”式的漢語教育有關(guān)，二來也和這種愛找借口的思維有關(guān)。（選自2007年5月6日《文匯報(bào)》）8.張悅?cè)唬何覀兊膶懽鞑粫?huì)一成不變讀書報(bào)：80后寫作群短短幾年就開始了分化，消失的消失，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，然而你堅(jiān)持了下來，不久前還加入了北京作協(xié)。姑且不論80后的命名是否得當(dāng)，然而這個(gè)寫作群是確實(shí)存在過的。你認(rèn)為什么原因使這個(gè)寫作群如此之快的分化？是什么原因讓你的寫作堅(jiān)持了下來，并且作品被主流文學(xué)圈接受呢？張悅?cè)唬浩鋵?shí)我并不是很同意這個(gè)說法。我并不覺得只有我堅(jiān)持下來。在我看來，他們都在寫。所謂“分化”，其實(shí)也并不確切。大家的道路從一開始就是不同的，這是因?yàn)槊總€(gè)人的文學(xué)理想和創(chuàng)作方式是不同的。他們也都在堅(jiān)持，只是在不同的軌跡上。我從不覺得只有專心致志寫作，才算堅(jiān)持。寫作當(dāng)然可以是副業(yè)，是愛好，也一樣可以干得很漂亮。作家也可以成為偶像，海明威也是偶像，但他的偶像地位應(yīng)當(dāng)是通過他的作品奠定的。我堅(jiān)持寫作，是因?yàn)閷懽鹘o了我最大的自由度。而生活的自由度決定了一個(gè)人幸福與否。所以，對我而言，寫作是最能讓我感到接近幸福的一件事情。所以我一直在做。我暫時(shí)沒有做別的事情，是因?yàn)槲也惶矚g廣種薄收，更不喜歡把一條狹窄的小路踩得滿是自己的腳印。主流文學(xué)圈已經(jīng)開始更多地關(guān)注我們這一代人，不僅僅是我，其實(shí)很多人的作品，都得到了認(rèn)可。我也相信，越來越多的青年作者及他們的作品會(huì)走進(jìn)主流文學(xué)圈的視野。這只是一個(gè)時(shí)間的問題。讀書報(bào)：你的作品通篇彌散著陰郁、孤獨(dú)、灰暗、哀傷的情緒和色調(diào)，這些感受因何而來呢？這是否是你對生活常態(tài)的真實(shí)理解？這與你一帆風(fēng)順的成長經(jīng)歷似乎很不一樣。張悅?cè)唬何艺也坏礁?，能否找到也對我的寫作毫無影響。作品中的情緒和色調(diào)，是我眼中的生活的常態(tài)。迄今為止，我沒有找到過一個(gè)成長得一帆風(fēng)順的人，周圍熟悉我的朋友也沒有誰認(rèn)為我是一帆風(fēng)順的。讀書報(bào)：你的作品里的人物要么就是偏執(zhí)，要么就是精致脆弱得不可能在現(xiàn)實(shí)生活中存在，為什么給筆下的人物賦予如此極端的性格？通過這樣的人物、這樣的寫作你想表達(dá)什么呢？張悅?cè)唬何移脴O致的東西，本身是個(gè)偏執(zhí)而極端的人。在我的作品中，許多人都以偏執(zhí)的方式，尋索著某樣?xùn)|西。我想這是反復(fù)出現(xiàn)在小說中的主題。讀書報(bào)：你的很多篇作品反復(fù)圍繞著一個(gè)內(nèi)核展開情節(jié)——熾熱的愛帶來毀滅。這是你對愛的理解嗎？為什么偏好這個(gè)主題？張悅?cè)唬喝缟纤f，我是個(gè)極端的人，所以愛的方式也是極端的。在我看來，愛本來就不是一種平安、靜謐的東西?；蛘哒f，平靜只在某個(gè)階段是，但最終一定會(huì)有什么打破這種和平的狀態(tài)。讀書報(bào)：你的作品有著濃郁的女性氣質(zhì)，是刻意的選擇嗎？張悅?cè)唬何也恢肋@種氣質(zhì)通過怎樣的選擇可以呈現(xiàn)出來。對我來說，這是再自然不過的事情。僅僅因?yàn)?，我是女性，我對女性氣質(zhì)熟知并且接納。讀書報(bào)：優(yōu)秀的小說除了有漂亮的語言，還應(yīng)該有精致的情節(jié)。有人認(rèn)為，你的語言確實(shí)給讀者帶來了新奇的感受，但沒有奉獻(xiàn)出漂亮精致的故事，這和你的閱歷有關(guān)。你接受這個(gè)說法嗎？張悅?cè)唬何也惶邮苓@個(gè)說法。故事和閱歷并無直接關(guān)系。故事需要想象力，我倒是認(rèn)為，閱歷太豐富，有可能編織不出好故事。我對自己編織故事的能力基本滿意。讀書報(bào)：還有人認(rèn)為你的作品語言太過刻意，失卻自然，你接受這個(gè)說法嗎？張悅?cè)唬河袝r(shí)候重讀以前的作品，我也會(huì)覺得語言太黏稠了。但這是我的偏好，我的審美，肯定有一些人不喜歡，但它們的產(chǎn)生，對我來說，是非常自然的。那是適合我的表達(dá)方式。讀書報(bào)：李敬澤曾經(jīng)提到過對你的作品的看法。他認(rèn)為，你現(xiàn)在的作品更多的是個(gè)人的生活感受，寫作局限在狹小的生活空間中，這可能也是80后寫作群的通病——與那些傳統(tǒng)作家比起來，你們的作品中沒有沉重的歷史之緯，時(shí)間之軸，沒有傳統(tǒng)的負(fù)重，你是否接受李敬澤對你的作品和傳統(tǒng)作家進(jìn)行的比照？張悅?cè)唬旱搅宋覀冞@一代人，一些傳統(tǒng)的東西的確喪失了。就如我們都在用普通話創(chuàng)作，方言在我們這代人的創(chuàng)作中已經(jīng)很少見了。這是沒辦法的事情，和我們生活的時(shí)代，周圍的變化有關(guān)。另外還可能和我們的年齡、閱歷有關(guān)，但我不認(rèn)為，這是一成不變的，也不會(huì)成為我們永久的缺失。讀書報(bào)：你并不喜歡別人給你和你的寫作貼標(biāo)簽，比如80后、美女作家、玉女作家、時(shí)尚化寫作，等等，但事實(shí)上你還是成了一個(gè)文化的符號，流行文化的標(biāo)本。你覺得，這對一個(gè)寫作者來說，是幸還是不幸？張悅?cè)唬翰恍野?。流行的事物總是難以逃脫落伍的命運(yùn)。所以80后這個(gè)說法漸漸沒落，對于我們這些與之相關(guān)的文化標(biāo)本來說，肯定面臨挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)就是，你能不能有更牢固的作品，沖破流行的浪潮，在原地站立，沿著你的方向前進(jìn)。讀書報(bào)：作為一個(gè)寫作者，你如何看待商業(yè)包裝？你接受適度的商業(yè)包裝嗎？張悅?cè)唬何蚁Ｍ业臅鼙桓嗟淖x者看到，看到才可能喜歡。商業(yè)包裝一定程度上促使我的書被更多人看到，所以它是好的。但我不希望它附加任何其他的噱頭或者不實(shí)的名譽(yù)給我的書，這樣便是幫倒忙，不再是書本來的面目。讀書報(bào)：你的寫作很自我、很有個(gè)性，語言繁復(fù)絢爛唯美，但并不通俗。你會(huì)保持這樣的風(fēng)格嗎？你擔(dān)不擔(dān)心這樣的寫作風(fēng)格會(huì)失去市場，失去讀者？張悅?cè)唬菏聦?shí)上，一個(gè)寫作者都只有一種寫作風(fēng)格，這種風(fēng)格是隨著一部部作品慢慢形成的，同時(shí)也是在變化的。對于我的風(fēng)格是怎么樣的，自己其實(shí)并不能準(zhǔn)確判斷，但我知道它是在變化的，這種變化總會(huì)帶來新的喜悅。這是非常自然的寫作狀態(tài)，拋棄一種風(fēng)格，形成另外一種截然不同的寫作風(fēng)格，對于一個(gè)創(chuàng)作者來說非常困難，也是沒有什么必要的。不擔(dān)心。因?yàn)槲覐膩硪膊恢酪环N風(fēng)格或者寫作方式，可以牢牢地抓住讀者，抓住市場。所有這些，都是在創(chuàng)作的時(shí)候無法預(yù)知的，所以我干脆不想。讀書報(bào)：到目前為止，你是否覺得自己的寫作狀態(tài)有所變化？如果有，是因?yàn)槭裁丛?？張悅?cè)唬河凶兓?，一直在變化，變得更加從容，更加自由。從事一?xiàng)工作久了，你慢慢摸到了它的規(guī)律，就更自在了，也更有信心了。不過惰性也更強(qiáng)了，這一點(diǎn)不得不承認(rèn)。讀書報(bào)：寫作改變了你的生活嗎？張悅?cè)唬簩Γ瑢懽鞲淖兞宋业纳?。如果按照在新加坡讀大學(xué)的道路走下去，今天的我生活應(yīng)當(dāng)是滿滿的，有計(jì)劃的，充滿約束的。但我現(xiàn)在生活得自由散漫，毫無計(jì)劃，也沒有責(zé)任感和時(shí)間觀念。讀書報(bào)：你會(huì)一直堅(jiān)持走寫作的道路嗎？下一部作品的主要內(nèi)容可否透露給你的讀者？張悅?cè)唬褐饔^上，我會(huì)回答，是的，我會(huì)一直堅(jiān)持寫作。但是寫作并不是一件自己可以決定的事情。寫作生涯的中止與否，其實(shí)并不取決于創(chuàng)作者本身。下一部長篇小說我已經(jīng)構(gòu)思很久了，但尚未動(dòng)筆。目前在寫一個(gè)和那個(gè)長篇有些關(guān)聯(lián)的短篇小說。（選自2007年7月22日《中華讀書報(bào)》陳香文）9.陸天明：解讀歷史名人應(yīng)有邊界近年來，中國學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)一派繁榮景象，涌現(xiàn)了一大批具有創(chuàng)新意義的學(xué)術(shù)成果。然而，有一種不良傾向也值得警惕，那就是對歷史名人的肆意顛覆。本來早有定評的一些古代“偶像”，不斷從歷史塵埃中被扒拉出來“曝曬”，冠以“新形象”。先是有學(xué)者稱，大才子司馬相如劫財(cái)劫色，引來一片嘩然；這幾天，又有一位文學(xué)博士語出驚人：李白是唐朝排名第一的“古惑仔”。這位博士還專門著書，闡明觀點(diǎn)，實(shí)在讓人啼笑皆非。誠然，重新審評歷史名人名著，還原歷史人物真實(shí)，探究古典名著真諦，這是學(xué)人的本職工作和職責(zé)所在；為了讓學(xué)術(shù)成果更好地走近大眾，采取一些通俗、有趣的解讀方式，這也無可厚非。但是，仔細(xì)分析他們的“新發(fā)現(xiàn)”，我看不到絲毫學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，看到的只有牽強(qiáng)附會(huì)和被無限夸大的只言片語。為什么有人“語不驚人死不休”地顛覆名人？我想原因大致有二：一是為了標(biāo)新立異，行顛覆名人之事，成自己出名之實(shí)。你李白英名遠(yuǎn)播古今中外，我偏偏把你說成是“古惑仔”，這樣的“創(chuàng)新”，誰做得來？我做得來！一時(shí)之間，賺足關(guān)注，一夜成名。二是吸引眼球，發(fā)筆“名人財(cái)”。翻看那位博士以前的著作，對李白的認(rèn)識也并非如此無稽。但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，可能遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣吸引人。我不妨揣測，他也許是受了一些人一夜成名、其著作洛陽紙貴的啟發(fā)，故作驚人之語，實(shí)際上是在為他的新作鳴鑼開道。古代名人和古典名著，是一個(gè)國家、一個(gè)民族寶貴的傳統(tǒng)文化資源。對此，我們該做的是挖掘，是發(fā)揚(yáng)，讓它們煥發(fā)出新的時(shí)代意義，成為現(xiàn)代人的精神力量、思想源泉。顛覆名人是對文化的傷害，而如果傷害文化的是本來承擔(dān)著研究和傳承文化責(zé)任的學(xué)者，這該是怎樣的諷刺？所以說，學(xué)術(shù)界在解讀歷史名人和傳統(tǒng)文化時(shí)，追求趣味、通俗化，也應(yīng)有邊界。肆意戲說、歪說，故作驚人之語，這是不該提倡的；不惜以傷害文化成就自己名利的做法，更是當(dāng)剎。（選自2007年8月3日《人民日報(bào)》）10.雷達(dá)：中國當(dāng)代文學(xué)缺什么？中國處在一個(gè)偉大的變革時(shí)代，社會(huì)面貌日新月異、思想和文化沖撞激蕩，這本應(yīng)是作家的搖籃，但是當(dāng)代中國卻沒有偉大的作家。對此，著名文學(xué)評論家雷達(dá)近日撰文，認(rèn)為消費(fèi)化的閱讀時(shí)代、功利物質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對作家群體是一種壓迫，但作家也缺乏對崇高和深刻的堅(jiān)守。多了注水膨化缺少生命寫作如今，“書本”或“作品”不再神圣，不再需要十年磨一劍之功力，而是更換率和淘汰率急劇加快，往往變成了一次性的、快餐性的物品。為了不在消費(fèi)時(shí)代被遺忘，作家只有拼命地寫，對作家自身資源的耗損極大。市場要求出手快，創(chuàng)作則要求慢、要求精，這對矛盾使得不少作家被透支了、掏空了，只能變著法兒閉門造車，抓住一點(diǎn)東西就盡力注水，膨化，稀釋?，F(xiàn)在文學(xué)的缺失，首先是生命寫作，靈魂寫作，孤獨(dú)寫作，獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失。最值得肯定的態(tài)度還是把讀者當(dāng)對手，你得千方百計(jì)地以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力征服對手，可惜的是，今天逢迎讀者和消解讀者的寫作現(xiàn)象比較普遍，出版社策劃、從市場找熱點(diǎn)、多名槍手共同協(xié)作的“新三結(jié)合”寫作太普遍，而具有“深度”、“本質(zhì)”和原創(chuàng)性的征服性寫作比較罕見。多了物質(zhì)功利少了精神支柱20世紀(jì)90年代以來，中國社會(huì)部分人群的精神生態(tài)更趨物質(zhì)化和實(shí)利化，腐敗現(xiàn)象大面積蔓延，道德失范，銅臭泛濫，以致人文精神滑坡，這恐怕是不爭的事實(shí)。由此，消費(fèi)、浮躁、自我撫摩、刺激、回避是非、消解道義、繞開責(zé)任、躲避崇高等等，幾乎成了90年代以來中國小說中較為普遍的精神姿態(tài)。中國當(dāng)下文學(xué)缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力，而這恰恰應(yīng)該是一個(gè)民族文學(xué)精神能力的支柱性需求。今天的不少作品，如新鄉(xiāng)土寫作，官場文學(xué)以及工業(yè)改制小說等等，并不缺少直面生存的勇氣，并不缺少揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，也并不缺少面對污穢的膽量，卻明顯地缺乏呼喚愛，引向善，看取光明的能力，缺乏辨別是非善惡的能力，缺乏正面造就人的能力，缺少對人類某些普世價(jià)值的肯定，例如人格、尊嚴(yán)、正義、勤勞、堅(jiān)韌、創(chuàng)造、樂觀、寬容等。它不僅表現(xiàn)為對國民性的批判，而且表現(xiàn)為對國民性的重構(gòu)，不僅表現(xiàn)為對民族靈魂的發(fā)現(xiàn)，而且表現(xiàn)為對民族靈魂重鑄的理想。多了一地雞毛少了審視思辨很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，當(dāng)然有的寫得很好，比如池莉的《來來往往》、《生活秀》等寫出了人的生存狀態(tài)，但是我們很難從里面看出生活究竟應(yīng)該是什么樣子的，缺少一種精神關(guān)懷和人文關(guān)懷。這就大幅度地降低了當(dāng)前文學(xué)的品質(zhì)和格調(diào)。作家的根本使命應(yīng)是對人類存在境遇的深刻洞察。一個(gè)通俗小說家只注意故事的趣味，而一個(gè)能表達(dá)時(shí)代精神的作家，卻能把故事從趣味推向存在，他不但能由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)而達(dá)到發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美，而且能用審美理想觀照和超越這缺陷和不完美，并把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍中去。多了復(fù)制能力少了原創(chuàng)能力最后，現(xiàn)在的文學(xué)還缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。大量注水或千書一面，用幾個(gè)模式可以一言道盡的，比比皆是。這已經(jīng)導(dǎo)致了當(dāng)前文學(xué)中數(shù)量與質(zhì)量比的嚴(yán)重失衡，威脅著當(dāng)今文學(xué)的整體藝術(shù)水準(zhǔn)。這些年我們親眼目睹了一個(gè)又一個(gè)“復(fù)制浪頭”，一個(gè)時(shí)段什么故事吃香，什么題材聳人，這類作品像事前商量的一樣，聯(lián)袂而出，而且發(fā)行業(yè)績出奇的好；而立意獨(dú)特的深思之作，往往受到冷落。流行總是壓倒獨(dú)創(chuàng)。不少名家，漸漸形成萬變不離其宗的結(jié)構(gòu)“秘方”，把幾種他最熟絡(luò)的審美元素拿來調(diào)制一番，就能調(diào)出一盤色香味俱全的美味佳肴。其實(shí)他永遠(yuǎn)在寫著同一部作品。一般來說，作家一生創(chuàng)作都有自我重復(fù)的影子，即使有的大作家，自我“重復(fù)”的特征也很明顯。可是，問題不在重復(fù)，而在于精神探尋的遞進(jìn)性，由遞進(jìn)而展示思想和心理的豐富性、深刻性和原創(chuàng)性，杰出的作家往往以其思想魄力能實(shí)現(xiàn)這種跨越，而許多作家的精神探尋則缺乏這種“精神的遞進(jìn)性”，故其創(chuàng)作不是高層次的原創(chuàng)，形而下的批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形而上的精神超越。“原創(chuàng)”二字不是從天上掉下來的，是長期觀察，體驗(yàn)，沉入生存，深切地、緊張地甚至是悲劇性地思考的結(jié)果。（選自2007年7月13日《新華日報(bào)》）11.孟繁華：關(guān)注底層生活的文學(xué)潮流底層生活被作家所關(guān)注并進(jìn)入文學(xué)敘事，傳達(dá)了中國作家本土生活的經(jīng)驗(yàn)，也從一個(gè)方面表現(xiàn)了他們的是非觀、價(jià)值觀和文學(xué)觀。關(guān)于中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的討論一直在展開。在討論這個(gè)問題之前，我總是有一個(gè)悖論式的狐疑：一方面，百年來全球性的文學(xué)交流，已經(jīng)使中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)成為全球文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分，我們是否能夠識別哪些經(jīng)驗(yàn)是純粹的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？另一方面，“全球化”虛張聲勢了許多年，在文學(xué)領(lǐng)域，中國文學(xué)是否真的被納入了這個(gè)十分可疑的范疇之中？還有，即便這些問題都被排除或解決了，我們是否能夠總結(jié)出一個(gè)普遍性的“中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”？文學(xué)是最具個(gè)人性的精神創(chuàng)造活動(dòng)，統(tǒng)一的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)究竟在哪里？在我看來，中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)即便存在，也是一種想象或不斷建構(gòu)的過程。在不同的歷史時(shí)期，中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出的總體面貌——比如五四時(shí)期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、十七年的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、“文化大革命”和20世紀(jì)80年代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、90年代以來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)等，是非常不同的。因此，要整合出一個(gè)切實(shí)的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，幾乎是不可能的。當(dāng)下強(qiáng)調(diào)“中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”和20世紀(jì)80年代讓“中國文學(xué)走向世界”，雖然是兩種不同的取向和訴求，但其內(nèi)在思路并沒有區(qū)別，這就是或意味著對當(dāng)代中國文學(xué)的某種不自信。前者隱含著中國文學(xué)還沒有被國際社會(huì)承認(rèn)，特別是還沒有被歐美文學(xué)強(qiáng)勢國家承認(rèn)，急于融入國際文學(xué)大家庭的要求；后者則是在全球化的語境中，警惕或懼怕中國文學(xué)被歐美強(qiáng)勢文學(xué)遮蔽、吞噬、同化或覆蓋的危險(xiǎn)，因此要將中國文學(xué)從全球“一體化”中劃分出來。這些口號或話語背后，總是隱含著關(guān)于“民族性”的雙向要求：一方面，越是民族的就越是世界的；另一方面，越是民族的也就越是獨(dú)立的。可以說，如果沒有“全球化”的話語壓力，“中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”這一話題的提出幾乎是不可能、也是沒有對象的。中國文學(xué)在與世界文學(xué)不斷相互影響和交匯的過程中，特別是改革開放的社會(huì)環(huán)境，使中國文學(xué)發(fā)生了歷史性的變化。在這種情況下，一定要概括出不斷建構(gòu)和變化的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的話，我認(rèn)為，這一經(jīng)驗(yàn)是由三個(gè)方面構(gòu)成的。這就是：中國古代傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、五四以來現(xiàn)代白話文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和不斷被我們吸納的外來文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這三種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的合流，才有可能完整地呈現(xiàn)出中國當(dāng)代，特別是當(dāng)下的中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這當(dāng)然只是理論上的描述，如果進(jìn)入當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，“中國作風(fēng)和中國氣派”的經(jīng)驗(yàn)，可能在近期討論最多的“底層寫作”這一文學(xué)現(xiàn)象中表現(xiàn)得最為充分。新世紀(jì)以來，文學(xué)對中國現(xiàn)實(shí)生活或公共事物的介入，已經(jīng)成為最重要的特征之一。對底層生活的關(guān)注、對普通人甚至困難群體生活的書寫，已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的新人民性。在商業(yè)掌控的文化語境中，中國社會(huì)生活的整體面貌不可能在文學(xué)中得到完整的呈現(xiàn)：鄉(xiāng)村生活的烏托邦想象被放棄之后，現(xiàn)在成了滑稽小品的發(fā)源地，它在彰顯農(nóng)民文化中最落后部分的同時(shí)，遮蔽的恰恰是農(nóng)村和農(nóng)民生活中最為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。另一方面，都市生活場景被最大限度地欲望化，文學(xué)卻沒有能力提供真正的都市文化經(jīng)驗(yàn)。我們看到，在消費(fèi)意識形態(tài)的統(tǒng)治下，仍然有作家有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，在他們的作品中，發(fā)現(xiàn)了中國當(dāng)下生活的另一面。由于歷史、地域和現(xiàn)實(shí)的原因，中國社會(huì)發(fā)展的不平衡性構(gòu)成了中國特殊性的一部分。這種不平衡性向下傾斜的當(dāng)然是底層和廣大的欠發(fā)達(dá)地區(qū)。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，我們在強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的同時(shí)，作家有義務(wù)對并未成為過去的歷史和現(xiàn)實(shí)表達(dá)出他們的立場和情感。在這個(gè)意義上說，作家在表達(dá)他們對文學(xué)獨(dú)特理解的基礎(chǔ)上，同時(shí)也續(xù)接了現(xiàn)代文學(xué)史上“社會(huì)問題小說”和文學(xué)的人民性傳統(tǒng)。對底層生活的關(guān)注，逐漸形成了一股巨大的文學(xué)潮流。這些作品的人物和生存環(huán)境是今日中國的另一種寫照。他們或者是普通的農(nóng)民、工人，或者是生活在城鄉(xiāng)交界處的淘金夢幻者。他們有的對現(xiàn)代生活連起碼的想象都沒有，有的出于對城市現(xiàn)代生活的追求，在城鄉(xiāng)交界處奮力掙扎。這些作品從不同的方面?zhèn)鬟_(dá)了鄉(xiāng)土中國或者是前現(xiàn)代剩余的淳樸和真情、苦澀和溫馨，或者是在“現(xiàn)代生活”的誘惑中本能地暴露出農(nóng)民文化的劣根性。但這些作品書寫的對象，從一個(gè)方面表達(dá)了這些作家關(guān)注的對象。在這些小說中，作家一方面表達(dá)了底層階級對現(xiàn)代性的向往、對現(xiàn)代生活的從眾心理；一方面也表達(dá)了現(xiàn)代生活為他們帶來的意想不到的復(fù)雜后果。底層生活被作家所關(guān)注并進(jìn)入文學(xué)敘事，不僅傳達(dá)了中國作家本土生活的經(jīng)驗(yàn)，而且這一經(jīng)驗(yàn)也必然從一個(gè)方面表現(xiàn)了他們的是非觀、價(jià)值觀和文學(xué)觀。（選自《瞭望》2007年9月號）12.曹乃謙：“我心匪席不可卷也”不管人多還是少，曹乃謙只管手持他的長簫吹。《陽關(guān)三疊》、《蘇武牧羊》、《姑蘇行》，都是古老的簫曲。在很多時(shí)候，簫音就是曹乃謙的語言。2005年11月，在香港，跟來自伊斯蘭世界的作家在一起，曹乃謙只有在吹出簫音的時(shí)候能被聽懂。跟語言和文字比起來，音樂沒有壁壘，從兵荒馬亂的中東來到香港的8位作家聽著曹乃謙吹簫曲。高大魁梧的巴勒斯坦作家哈?！げ鞛┪⑿χ盟麑捄竦氖终茡嶂苣酥t的背，表示對他吹出的簫音的欣賞。被欣賞著，曹乃謙就更加離不開他的竹簫。他走著吹，站著吹，坐著蕩漾在香江的漁船上吹，乘著上山的巴士吹，在眾聲喧嘩的閩南語、英語及阿拉伯語的環(huán)境中，他的山西母語被擱置，簫管代替筆成為他表達(dá)的工具。因?yàn)轳R悅?cè)坏泥嵵赝扑]，2005年11月，曹乃謙應(yīng)香港浸會(huì)大學(xué)國際作家工作坊邀請做為期三個(gè)月的駐會(huì)作家。曹乃謙不喜歡或者說不適應(yīng)香港的生活。那里的高樓令他目眩，車流使他頭暈，人群使他緊張，出門對于他總是倉皇的。很多時(shí)候他都是關(guān)在位于九龍道的吳多泰博士國際公寓的房間里，寫小說，喝酒，然后吹簫。我是愿意聽他吹簫的人之一，沒事的時(shí)候就到他的房間。他很愿意有一個(gè)說母語的人跟他說話。在他的房間里我陪他喝掉他買來的十幾罐啤酒，他借著酒興，吹簫、唱要飯調(diào)。白天想你拿不動(dòng)針黑夜想你吹不滅燈白天想你橋頭上爬黑夜想你沒辦法馬悅?cè)环Q曹乃謙是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬。痛徹而凄苦的要飯調(diào)曹乃謙唱了30多年，我曾經(jīng)在各種場合聽他唱過要飯調(diào)，只要唱到至情處就涕淚恣肆。如果他喝著酒，就完全佯狂。遇到座中有女性，他就會(huì)張開雙臂擁抱，嚇得女孩子四處奔逃。逢酒必喝，喝酒必瘋是他在偶爾放浪形骸時(shí)的寫照。這樣的狀態(tài)從30年前開始，那時(shí)曹乃謙以警察的身份給下鄉(xiāng)的知青帶隊(duì)。他所在的鄉(xiāng)叫北溫窯，位于山西雁北地區(qū)。后來出現(xiàn)在他小說里叫溫家窯。當(dāng)年那里沒有電，照明使用的是煤油燈，炕上鋪的是牛皮紙，睡覺蓋著爛羊皮。那里的孩子一年四季沒鞋穿。還有——那里的光棍多，兩個(gè)男人共有一個(gè)女人的人家多。要飯調(diào)就是在那時(shí)跟那些窮困的鄉(xiāng)人學(xué)的。要飯調(diào)是窮人的歌，而在30年前，曹乃謙耳邊漫溢的是風(fēng)行全國的語錄歌和忠字舞。要飯調(diào)讓他看到了人生存的真實(shí)境況。12年后返城的曹乃謙因?yàn)楦舜蛸€開始寫小說，那時(shí)候北溫窯的鄉(xiāng)間圖景就在內(nèi)心復(fù)活?！兜胶谝瓜肽銢]辦法：溫家窯風(fēng)景》系列小說就在那時(shí)候開始出世，曹乃謙用他佯狂的心和靈異的感官重溫并記錄那個(gè)鄉(xiāng)村真實(shí)的生存圖景。曹乃謙以前做過鐵匠，唱過戲，再以前下過礦井。他是養(yǎng)母抱養(yǎng)的一個(gè)遺腹子。1980年代末期，在曹乃謙的小說開始引起文學(xué)界關(guān)注的時(shí)候，他中斷了寫作，原因是撫育他長大的養(yǎng)母精神失常。有10年的時(shí)間，他中止寫作侍奉養(yǎng)母，直到終老。2007年7月，我去大同做他的采訪。此間，經(jīng)過多年的周折、埋沒、等待，他的小說《到黑夜想你沒辦法：溫家窯風(fēng)景》重新結(jié)集出版在大陸暢銷。在辦公室見他的時(shí)候他衣履臟污，神情木訥。他說他的一個(gè)朋友剛剛自殺。那個(gè)人用一根草繩把自己挽在鄉(xiāng)間的一棵柳樹上掛起來，原因是他無法養(yǎng)活一雙幼小的兒女和病中的老母。曹乃謙的桌上放著他的長簫。我說吹一曲吧。他就手持簫管吹。還是我在香港聽過的，《陽關(guān)三疊》、《蘇武牧羊》、《姑蘇行》。簫曲悠揚(yáng)，簫聲蒼涼而感傷。他的辦公室在公安局的三樓，靠近廁所，有污濁的氣息沖進(jìn)他的房間。他的辦公室很亂，堆滿書籍、報(bào)紙，塵土覆蓋著桌椅和床鋪。墻壁上掛著他手書的條幅：“我心匪席不可卷也?！蔽抑滥鞘撬麩釔鄣膭③乃段男牡颀垺返囊粋€(gè)句子。（選自2007年10月24日《中國青年報(bào)》夏榆文）13.馮唐：小說對于我意味著長生不老在出版了數(shù)本小說和散文集后，馮唐事實(shí)上已經(jīng)在國內(nèi)文壇小有名氣。但非科班出身，把寫作當(dāng)作第二職業(yè)的他還是游離于主流文壇之外。和馮唐第一次見面是在北京的一次書展上，原以為供職于國際知名大公司的作家馮唐可能是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)扮相，可是站在面前的馮唐穿著松松垮垮的白襯衫和大部分普通游客沒什么區(qū)別。大學(xué)從理不從文，馮唐說主要因?yàn)椤案咧蟹职嗟臅r(shí)候，學(xué)不好數(shù)學(xué)的人才去文科班”?！案咧凶约嚎戳送趿Φ乃膬浴豆糯鷿h語》，覺得文科可以自學(xué)，沒必要讓人教。而且，‘五四’一輩人已老去、逝去，也沒什么人能教我中文”。馮唐出生成長于北京的胡同大雜院，也并非出生于外界想象的知識分子家庭，只是從小馮唐就開始系統(tǒng)閱讀中外文學(xué)名著。大學(xué)的8年青春伴著福爾馬林和尸體度過，醫(yī)學(xué)博士的馮唐自從離開協(xié)和醫(yī)科大學(xué)之后，就再也沒有從事和醫(yī)學(xué)有關(guān)的職業(yè)。但在醫(yī)學(xué)院辛苦的8年，馮唐說他得到了“對人類本源的理性知識和對生死的感性經(jīng)驗(yàn)，一門門醫(yī)學(xué)課對于我現(xiàn)在的寫作來說，就像素描、色彩之于美術(shù)，打下了日后的根基”。但馮唐也坦言，之后跑到美國學(xué)商主要是出于養(yǎng)家糊口、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的考慮，不需要用文字來掙錢，“用一種世俗的方式擺脫世俗，同時(shí)也為寫作提供源頭活水”。既從事著繁忙的咨詢工作，又拼命擠時(shí)間來寫作，“兩者之間還是寫作更困難些”。馮唐說，“上司、同事和客戶有些會(huì)知道我就是那個(gè)作家馮唐，但這并不會(huì)為工作帶來特別的東西”。而在近期內(nèi)，馮唐說還沒有辭職做專業(yè)作家的打算，“近期沒有考慮改變目前的狀態(tài)。每種狀態(tài)都不完美，兩害擇其輕。麥肯錫不給我太多時(shí)間寫作，但是給我寫作的源頭活水”。馮唐的正式寫作生涯其實(shí)可以追溯到17歲，他在那年完成了第一部長篇小說《歡喜》。馮唐在《歡喜》的序里這樣寫道：“二零零四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時(shí)候?qū)懙拈L篇小說：藍(lán)黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個(gè)巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個(gè)結(jié)構(gòu)和故事極其完整的長篇小說……奇怪的是，十六年之后，我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失，什么時(shí)候?qū)懙?？為什么寫？?dāng)時(shí)的情景如何？那個(gè)女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？”有人說，17歲時(shí)的《歡喜》是馮唐最好的小說，但馮唐說“我拒絕回頭看這個(gè)小說”?！澳闶钦f我這之后的十六年白活了，功夫白練了”。從《萬物生長》到《十八歲給我一個(gè)姑娘》，以及剛剛在臺灣出了繁體字版的《北京北京》，三部長篇小說成為一部關(guān)于“成長”的完整三部曲，“三部小說的主題是生長，人的生長，在快速生長中透出的人性”。馮唐的小說似乎都在寫他真實(shí)的青春。北京是馮唐出生成長、“陽光燦爛日子”的地方，北京也是馮唐所有小說的發(fā)生所在?！氨本τ谖矣刑厥庖饬x。今天的北京對于我是初戀，火星，根據(jù)地，精神故鄉(xiāng)。年輕時(shí)候的經(jīng)歷是一輩子的養(yǎng)料”。對于將來的寫作，馮唐說他會(huì)創(chuàng)作北京以外的作品，“比如現(xiàn)在，我就在寫一個(gè)電影劇本，關(guān)于古代，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于愛情，關(guān)于太監(jiān)。之后，會(huì)集中精力寫我第二個(gè)三部曲‘怪力亂神’，關(guān)于淫亂，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于宗教，關(guān)于靈異。這些都不是直接和北京相關(guān)的”。相對而言，1970年代出生的作家無論在市場上和評論界的影響都稍遜于1980年代和1960年代的作家，我們也很少能聽到他們的響亮聲音。“按年代十年一撥歸類作者是個(gè)非常偷懶的做法?！瘪T唐說，“至于1960年代作家，沒覺得他們有什么了不起的文學(xué)成就和對漢語的巨大貢獻(xiàn)，看到更多的是在個(gè)人經(jīng)濟(jì)壓力下的擰巴和放棄原則。至于1980年代作者，更多是作為社會(huì)文化現(xiàn)象而不是文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在的名聲是現(xiàn)世的名聲，不能維持百年”。除了小說外，馮唐還創(chuàng)作了大量雜文，有許多讀者甚至認(rèn)為馮唐的雜文比小說更有趣，馮唐顯然對這樣的評論有稍許“不滿”，“說我雜文比小說好的人不懂小說。其實(shí)我是寫詩的，我的詩寫得最好，比雜文還好。寫小說是我的生命的光和目的，對于我意味著長生不老”。（選自2007年9月18日《東方早報(bào)》石劍峰文）14.關(guān)仁山：時(shí)代作家要關(guān)注和諧文化在農(nóng)村這片沃土上，關(guān)仁山像一位扎扎實(shí)實(shí)辛苦耕耘的農(nóng)民。城市作為當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)最集中、最活躍的地方，得到了迅速膨脹式的發(fā)展，必然導(dǎo)致城市文學(xué)的興起和繁榮，與之相比，農(nóng)村題材的小說就明顯衰弱了，好像成了不合時(shí)宜的陳舊話題，是一穗過分成熟的老玉米。反映農(nóng)村改革進(jìn)程和當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的長篇小說少了，全景式地反映整體農(nóng)民命運(yùn)的作品少了。近距離反映現(xiàn)實(shí)，是非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，很可能是一件“費(fèi)力不討好”的事情。關(guān)仁山所做的，就是這個(gè)“不討好”的事情。仔細(xì)疏理，關(guān)仁山的創(chuàng)作和他的掛職有著密切聯(lián)系。關(guān)仁山的自我評價(jià)是，掛職之前的通俗小說比較多，缺少藝術(shù)價(jià)值；掛職之后，小說關(guān)注大量民俗民情，作品更加厚重，也逐漸被文壇認(rèn)可。他決定把過去的風(fēng)格徹底丟掉。“我的創(chuàng)作動(dòng)力和激情來自生活，生活感動(dòng)了我，我才有寫的動(dòng)力。我們河北冀東平原時(shí)常被縹縹緲緲的霧所籠罩，在濃霧里觸摸我們的土地，在濃霧里探尋父老鄉(xiāng)親的心靈，我感覺濃霧里的平原和人就有了文學(xué)需要的質(zhì)感和味道”。他最早掛職就是在黑巖子鎮(zhèn)間河村，職務(wù)是副村長。幾個(gè)月后，“雪蓮灣風(fēng)情”系列小說的開篇《苦雪》脫穎而出，刊發(fā)于《人民文學(xué)》并獲當(dāng)年年度小說獎(jiǎng)。后來寫了《藍(lán)脈》、《紅旱船》等一系列小說。1994年底，關(guān)仁山感覺到寫作有些重復(fù)，而且自己生長在冀東平原，平原生活更具典型意義，他就將筆觸伸向大平原，寫了《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》等一系列小說。20世紀(jì)90年代末期，還創(chuàng)作了長篇小說《風(fēng)暴潮》等。之后，他一直想給“雪蓮灣”做個(gè)總結(jié)，因此，他調(diào)動(dòng)了大量細(xì)節(jié)，完成了《白紙門》。關(guān)仁山是個(gè)不斷尋求突破和創(chuàng)新的作家，“沒有新東西，就沒有動(dòng)力和激情，必須找到變化，才能有興趣。在生活里架構(gòu)故事，同時(shí)還要看我們給這個(gè)好看的故事傾注什么樣的時(shí)代精神和藝術(shù)感覺”。在《白紙門》的創(chuàng)作過程中，他又極力想從敘述上躲開平原小說的敘事風(fēng)格，追求一種民俗文化的視角，利用當(dāng)?shù)孛癖娢幕囊暯顷P(guān)注漁民精神世界。一部《白紙門》，融入了剪紙文化、海文化、門文化等幾種文化，寫出了幾代漁民當(dāng)下的幾種風(fēng)貌?！栋准堥T》的創(chuàng)作，是對和諧文化的一種思考和認(rèn)識。關(guān)仁山說：“我們現(xiàn)在對傳統(tǒng)民俗記憶的東西淡漠了，走到極致還是要回歸。我的作品寫人性的復(fù)雜性，寫和諧文化的根基。我們的民族是具有和諧意識的，和諧最大的特點(diǎn)是包容。作品中寫大自然對人的報(bào)復(fù)，污染、蟹亂等等，其實(shí)都是一種平衡，沖突之上達(dá)到高層次的和諧、文化的和諧?！标P(guān)仁山的幾部中篇《九月還鄉(xiāng)》、《破產(chǎn)》和《大雪無鄉(xiāng)》發(fā)表后在文壇引起了很大反響并被改編為電視連續(xù)劇。他的農(nóng)村題材長篇小說《天高地厚》獲中國圖書獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等，中短篇小說也多次獲獎(jiǎng)。談到自己所關(guān)注的領(lǐng)域，關(guān)仁山說：“我的作品更多的是寫人性。作為作家，不應(yīng)遠(yuǎn)離變革時(shí)代，而應(yīng)該在民族轉(zhuǎn)型期幫助人們對時(shí)代的震蕩產(chǎn)生思考，作家應(yīng)該多一套筆墨，多方面展示出才華，這樣對讀者和作家本人都有新鮮感?！痹陉P(guān)仁山的心目中，父老鄉(xiāng)親與多情