人教版八年級下冊語文電子課文全

1藤野先生東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標(biāo)致極了。中國留學(xué)生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！钡絼e的地方去看看，如何呢？我就往仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生。大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個教授分任的。最初是骨學(xué)。其時進(jìn)來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：——“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早。那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?。他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。“我的講義，你能抄下來么？”他問?！翱梢猿稽c。”“拿來我看！”我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)?？上夷菚r太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：——“你看，你將這條血管移了一點位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的?！睂W(xué)年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績早已發(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實習(xí)和局部解剖學(xué)。解剖實習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對我說道：——“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。”但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”有一天，本級的學(xué)生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：——“你改悔罷！”這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當(dāng)時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我?！叭f歲！”他們都拍掌歡呼起來。這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的。”其實我并沒有決意要學(xué)生物學(xué)，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助?！彼麌@息說。將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。十月十二日。2我的母親每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了，她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認(rèn)錯，要我用功讀書，有時侯她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股，”（跌股便是丟臉聘書丑）她說到傷心處，往往掉下淚來，到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八、九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。我母親管束我最嚴(yán)，她是慈愛母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等人靜時，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論息樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心，這時侯我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f了這句話，一抬頭，看見母樣從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上慶去睡。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。我母樣待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時侯也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳雜里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪，她才罷休。我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二零二、三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨撲克混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈愛母。3我的第一本書詩人蔡其矯來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學(xué)一年級的國語課本?！彼χf：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應(yīng)到的一點生命最初的快樂和幻夢。我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽過，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不認(rèn)字，認(rèn)畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星?！蹦切┍绢^大的雜志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不?；丶?。我是開春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽光曬透得發(fā)出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考第幾名？”我說：“第二名?！备赣H摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯?！弊婺冈诜孔永锫犞覀冋f話，大聲說：“他們班一共才三個學(xué)生?！备赣H問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個指頭都說不上來，村里人誰都知道。父親板起了面孔，對我說：“把書本拿來，我考考你?！彼偷刈拢夷ツゲ洳?，不想去拿，背書認(rèn)字難不住我，我怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿來，我只好進(jìn)屋把書拿了出來。父親看著我拿來的所謂小學(xué)一年級國語第一冊，他愣了半天，翻來覆去地看。我垂頭立在他的面前。我的課本哪里還像本書！簡直是一團(tuán)紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問：“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，老師規(guī)定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀砍成兩半，他一半我一半?！备赣H問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫?！备赣H深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后來父親把我的名字中的“承”改作“成”。父親讓我背書，我一口氣背完了?！肮罚蠊?，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝里當(dāng)塾師。臉又黑又皺，脊背躬得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。父親對我說：“你從元貞那里把那半本書拿來?！蔽也欢赣H為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回來？元貞把半本書交給我時，哭著說：“我媽不讓我上學(xué)了?！蓖砩?，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，居然把兩半本書修修補(bǔ)補(bǔ)，裝訂成了兩本完完整整的書，補(bǔ)寫的字跟印上去的一樣好看，還用牛皮紙包了皮，寫上名字。元貞不再上學(xué)了，但我還是把父親補(bǔ)全的裝訂好的課本送給他。這就是我的第一本書。對于元貞來說，恐怕是他一生唯一的一本書。父親這次回家給我?guī)Щ匾粋€書包，還買了石板石筆。臨到開學(xué)時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個念書的地方，父親讓我隨他到崔家莊小學(xué)念書。我把這本完整的不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之后，才知道除了《國語》之外，本來還應(yīng)該有《算術(shù)》和《常識》，因為弄不到這兩本書，我們就只念一本《國語》。還應(yīng)當(dāng)回過頭來說說我的第一本書，我真應(yīng)當(dāng)為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊頌。我們那里管“上學(xué)”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗都跟著我。課本上的第一個字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學(xué)生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已經(jīng)把狗調(diào)教好了，當(dāng)我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當(dāng)我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲。我們是四個年級十幾個學(xué)生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下課后，老師把我叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當(dāng)中背書，我大聲地從頭到尾地背書。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著……抗日戰(zhàn)爭期間，二黃毛打仗不怕死，負(fù)了幾回傷。他其實并不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉(xiāng)里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現(xiàn)在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東小西。詩人蔡其矯再來我這里時，一定請他看看這篇小文。我的第一本書實在應(yīng)當(dāng)寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人,不能忘本。4列夫·托爾斯泰他生就一副多毛的臉龐，植被多于空地，濃密的胡髭使人難以看清他的內(nèi)心世界。長髯覆蓋了兩頰，遮住了嘴唇，遮住了皺似樹皮的黝黑臉膛，一根根迎風(fēng)飄動，頗有長者風(fēng)度。寬約一指的眉毛像糾纏不清的樹根，朝上倒豎。一綹綹灰白的鬈發(fā)像泡沫一樣堆存額頭上。不管從哪個角度看，你都能見到熱帶森林般茂密的須發(fā)。像米開朗琪羅畫的摩四一樣，托爾斯泰給人留下的難忘形象，來源于他那天父般的猶如卷起的滔滔白浪的大胡子。人們無不試圖用自己的想像除去他那蓋著面孔的頭發(fā)，修剪瘋長的胡須，以他年輕時刮去胡須的肖像作為參照，希望用魔法變出一張光潔的臉。這是引向內(nèi)心世界的路標(biāo)。這樣一來，我們不免開始畏縮起來。因為，無可否認(rèn)的是，這個出身于名門望族的男子長相粗劣，生就一張?zhí)镆按宸虻哪樋?。滅才的靈魂自甘寓居低矮的陋屋，而天才靈魂的工作問，比起吉爾吉斯人搭建的皮帳篷來好不了多少。小犀粗制濫造，出自一個農(nóng)村木匠之手，而小是由古希臘的能L巧匠建造起來的。架在小窗卜方的橫梁小眼睛上方的額頭，倒像是用用胡亂劈成的樹柴。皮膚藏污納垢，缺少光澤，就像用枝條扎成的村舍外墻那樣粗糙，在四力臉中間，我們見到的是一只寬寬的、兩孔朝天的獅子鼻，仿佛被人-拳頭扣塌了的樣子。在亂蓬蓬的頭發(fā)后面，怎么也遮不住那對難看的招風(fēng)耳。凹陷的臉頰中間生著兩片厚厚的嘴唇。留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸，甚至粗鄙。這副勞動者的憂郇面孔上籠罩著消沉的陰影．滯留著愚鈍和壓抑：住他臉上找不到一點奮發(fā)向上的靈氣，找不到精神光彩，找小到陀斯妥耶夫斯摹眉宇之間那種像大理石穹頂一樣緩緩隆起的非凡器宇。他的面容沒有一點光彩可言。誰不承認(rèn)這一點誰就沒有講真話。無疑，這張臉平淡無奇，障礙重重，沒法彌補(bǔ)，不是傳播智慧的廟堂，而是禁錮思想的囚牢；這張臉蒙昧陰沉，郁郁寡歡，丑陋可憎。從青年時代起，托爾斯泰就深深意識到自己這副嘴臉是不討人喜歡的。他說，他討厭任何對他長相所抱有的幻想?！跋裎疫@么個生著寬鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，難道還能找到幸福嗎”正因為如此，他不久就任憑須發(fā)長得滿臉都是，把自己的嘴唇隱藏在黑貂皮面具般的胡須里，直到年紀(jì)大了以后胡子才變成白色，岡而顯出幾分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他臉上籠罩的厚厚一層陰云才消除了；直到人生的晚秋，俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍。永遠(yuǎn)流浪的滅才靈魂，竟然在一個土頭土腦的俄國人身上找到了簡陋歸宿，從這個人身上看不出有任何精神的東西，缺乏詩人、幻想者和創(chuàng)造者的氣質(zhì)。從少年到青壯年，甚至到老年，托爾斯泰一直都是長相平平，混在人群里找都找不出來。對他來說。穿這件大衣，還是那件大衣，戴這頂帽子，還是那頂帽子，都沒什么小合適。一個人長著這么一張在俄羅斯隨處可見的臉，既有可能在臺上主持大臣會議，也有可能在酒肆同一幫酒徒鬼混；既有可能在市場上賣面包，也有可能披著大主教的法衣，舉起十字架從跪地的教徒的頭上掠過。帶著這么一張臉，你不管從事什么職業(yè)，不管穿什么服飾，也不管在俄國什么地方，都不會有一種鶴立雞群、引人注目的可能。托爾斯泰做學(xué)生的時候，可能屬于同齡人的混合體；當(dāng)軍官的時候．沒法把他從戰(zhàn)友里面分辨出來；而恢復(fù)鄉(xiāng)間生活以后，他的樣子和往常出現(xiàn)在舞臺上的鄉(xiāng)紳角色再吻合不過了。要是你看到一張他趕著馬車外出的照片，還有個白胡子隨從與他并排坐著，你也許要動腦筋想上好一陣，才能判斷手握韁繩的是馬車夫，坐在一旁的是伯爵。再看另一張照片，是他在同一些農(nóng)民交談。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老農(nóng)中間的列夫是個有地位有錢財?shù)娜?，他的門第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亞、彼得等在場的所有人。他的面相完全沒有特征，完全屬于普通的俄羅斯人，因此，我們得把他稱為普通人，而且此刻會產(chǎn)生這么一種感覺，即天才沒有任何特殊的長相，而是一般人的總體現(xiàn)。昕以說，托爾斯泰并沒有自己獨特的面相，他擁有一張俄圍普通大眾的臉，因為他與全體俄國人民同呼吸共命運(yùn)。因此，那些第一次見到他的人，一開始都無一例外地感到失望。他們有的坐火車旅行漫長的路程，有的從圖拉駕車趕來，在客廳里正襟危坐地等待這位大師的接見。他們早，就形成了對他的主觀概念，希望從他身上找見威嚴(yán)非凡的東西，希望看到一個貌似天父的美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一身。在即將親眼見到大活人之前，他們對自己所想像的這位文壇泰斗形象頷首低眉，敬重有加，內(nèi)心的期望擴(kuò)大到誠惶誠恐的地步。門終于開了，進(jìn)來的卻是一個矮小敦實的人，由于步子輕快，連胡子都跟著抖動不停。他剛進(jìn)門，差不多就一路小跑而來，然后突然收住腳步，望著一位驚呆了的來客友好地微笑。他帶著輕松愉快的口氣，又迅速又隨便地講著表示歡迎的話語，同時主動向客人伸出手來。來訪者一邊與他握手，一邊深感疑惑和驚訝。什么就這么個侏儒!這么個小巧玲瓏的家伙，難道真的是列夫·尼克拉耶維奇·托爾斯泰嗎這位客人不無尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量著主人的臉。突然，客人驚奇地屏住了呼吸，只見面前的小個子那對濃似灌木叢的眉毛下面，一對灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，雖然每個見過托爾斯泰的人都談過這種犀利目光，但再好的圖片都沒法加以反映。這道目光就像一把成埕甓的鋼刀刺了過來，又穩(wěn)又準(zhǔn)，擊中要害。令你無法動彈，無法躲避。仿佛被催眠術(shù)控制住了，你只好乖乖地忍受這種目光的探尋，任何俺飾郜抵擋不住。它像槍彈穿透了偽裝的甲胄，它像金剛刀切開了玻璃。在這種人木三分的審視之下，誰都沒法遮遮掩掩。——對此，屠格涅夫和高爾基等上百個人都怍過無可置疑的描述。這種穿透心靈的審視儀僅持續(xù)了一秒鐘，接著便刀劍人鞘，代之以柔和的目光與和藹的笑容。雖然嘴角緊閉，沒有變化，但那對眼睛卻能滿含粲然笑意，猶如神奇的星光。而在優(yōu)美動人的音樂影響下，它們可以像村婦那樣熱淚漣漣。精神上感到滿足自在時，它們可以閃閃發(fā)光，轉(zhuǎn)眼又因憂郁而黯然失色，罩上陰云，頓生凄涼，顯得麻木不仁神秘莫測。它們可以變得冷酷銳利，可以像手術(shù)刀、像x射線那樣揭開隱藏的秘密，不一會兒意趣盎然地涌出好奇的神色。這是出現(xiàn)人類面部最富感情的‘對眼睛?？梢允惆l(fā)各種各樣的感情。高爾基塒它們恰如其分的描述，說出了我們的心里話：“托爾斯泰這對眼睛里有一百只眼珠?！碧澋糜羞@么一對眼睛，托爾斯泰的臉上于是透出一股才氣來。此人所具有的天賦統(tǒng)統(tǒng)集巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的豐富思想都集中在他的眉峰之間一樣。托爾斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、頭發(fā)，都不過是用以包裝、保護(hù)這塒閃光的珠寶的甲殼而已，這對珠寶有魔力，有磁性，可以把人世間的物質(zhì)吸進(jìn)去，然后向我們這個時代放射出精確無誤的頻波。再小的事物，借助這塒眼睛都能看得清清楚楚，像一只獵鷹從高空朝一只膽怯的耗子俯沖下來，這對眼睛不會放過做不足道的細(xì)節(jié)，同樣也能全面揭示廣袤無垠的宇宙。它們可以照耀在精神世界的最高處，同樣也可以成功地把探照燈光射進(jìn)最陰暗的靈魂深處。這一對爍爍發(fā)光的晶體具有足夠的熱量和純度，能夠忘我地注視上帝；有足夠的勇氣注視摧毀一切的虛無，這種虛無猶如蛇發(fā)女怪那樣，看到她的人就會變成石頭。住這對眼睛看來，沒有辦不到的事情，除非讓它們陷入無所事事的白日夢中，在優(yōu)雅而快活的夢境里默默無聲地享樂。眼皮剛…睜開，這對眼睛就必然毫不含糊，清醒而又無情地追尋起獵物來。它們?nèi)莶坏没糜埃衙恳黄摷俚膫窝b扯掉，把淺薄的信條撕爛。每件事物都逃不過這一對眼睛，都要露出赤裸裸的真相來。當(dāng)這一副寒光四射的匕首轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)它們的豐人時是十分可怕的，因為鋒刃無情，直戳要害，正好刺中了他的心窩。具有這種犀利眼光，能夠看清真相的人，可以任意支配整個世界及其知識財富。作為一個始終具有善于觀察并能看透事物本質(zhì)的眼光的人，他肯定缺少一樣?xùn)|西，那就是屬于自己的那一份幸福。5再塑生命我記得在我一生中最重要的一天，就是安妮·莎利文老師來到我身邊的那一天——1887年3月3日。在那激動人心的下午，從母親示意的動作以及人們進(jìn)進(jìn)出出地忙個不停的跡象中，我猜到會有不尋常的事發(fā)生在我們家里。我走到大門邊，坐在石階上等待。溫暖的陽光照在我的臉上，我的手指觸到鮮花的葉子，我意識到春天的來臨。我一連好幾個星期內(nèi)心感到納悶和痛苦，感到疲倦和寂寞。我不能預(yù)測未來將帶給我什么。我感到有人朝我走來，我以為是我母親，我就把手伸出去。忽然，有一個人拉著我的手，然后把我緊緊摟在懷里。就是這個人在我以后的生活中深深地愛著我，向我揭示了一切。第二天早晨，莎利文老師帶我到她的房間，給我一個洋娃娃。我玩了一會兒以后，她慢慢地在我手上拼了四個字母“d－O－l－l”（洋娃娃）。這種用手指拼字的方式使我很感興趣。我不斷模仿老師的做法，后來我也學(xué)會了拼字，我感到很自豪。一天，我在玩一個新洋娃娃時，老師給我拿來舊洋娃娃，以此表明兩樣?xùn)|西都可用“洋娃娃”這個字來表示。莎利文小姐很耐心教我，可是我自己發(fā)了脾氣，隨手把～個新洋娃娃摔得粉碎。我整天仍處于黑暗世界之中，感到很痛苦，對任何事情都不感興趣，缺少強(qiáng)烈的愛。我的老師把帽子拿給我，我知道我們要出去了，要到溫暖的陽光中去。我們走到井邊，有人在吊水，我的老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上時，老師在我的手心中拼了“w－a－t－e－r”（水）這個字。開始她拼得慢，后來越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，一種朦朧的印象……就在靈光一閃的當(dāng)兒，我領(lǐng)悟了w－a－t－e－r的手勢，指的正是那種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個字喚醒了我的心靈，并使我的心靈得到了自由，因為這個字是活生生的。我懂得了每樣?xùn)|西都有名稱，每一個名稱在我的腦海中都產(chǎn)生新的概念，回到家我摸到每一樣?xùn)|西似乎都充滿了生氣和活力，我用這種新奇的觀點觀察事物。進(jìn)家門后，我就想起了被我摔破的洋娃娃，我摸著洋娃娃的碎片，想把它拼湊起來。我的眼眶里充滿了淚水，我意識到自己干了錯事，我第一次為此而感到后悔和難過。就在那一天我學(xué)會了很多新詞。我記不太清楚了，但是母親、父親、姐妹、老師等這些詞肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上最幸福的孩子，我熱切地盼望著新的一天的來臨。春天到了，莎利文小姐攙著我的手，穿過人們正在播種的田野。我們坐在河邊的草地上，在大自然中很自然地開始了我的啟蒙課程的學(xué)習(xí)。我懂得了陽光和雨露能使植物生長，鳥兒會為自己筑巢，松鼠、鹿、獅子等動物會為自己覓食做窩。隨著我知識的增長，我感到我周圍的世界越來越多的東西給人帶來興奮和愉快。莎利文小姐教我從森林中散發(fā)的芳香和從青草叢的葉片中體會大自然的美。她還向我描繪地球的形狀。她從一開始就這樣使我胸懷大自然，使得自然界成為我思想的一部分。但是，也就在這時候，我體會到大自然對人并不總是善的、美的。早晨從家出門時天氣很好，但很熱。因為走的路程較長，我們坐在樹陰下休息過兩三次，最后一次是停在離家不遠(yuǎn)的一棵水果樹下休息。果樹給人們提供一塊涼爽的遮陰地，我在老師的幫助下，很容易地爬到樹上去了。我一直往上爬，在樹枝叢中找到一塊能坐的地方。由于這塊陰涼地方很好，莎利文小姐建議，我們就在樹陰下吃午飯，叫我等她拿來午飯后，我再從樹上下來。突然間天氣起了變化，太陽一下子沒有了。我知道天空已是烏云密布，因為我身上已感覺不到陽光照射的熱量，還聞到一股奇異的味道從大地散發(fā)出來，我意識到這是雷雨的預(yù)兆。我離開了老師，一個人高高地懸掛在樹枝上，我感到非常害怕，也感到很孤單。我的周圍是無垠的空間，一切都是那么陌生。我坐在樹枝上靜靜地等待著，我想只有等老師來，我才能從樹上下來，否則別無辦法。周圍死一般的沉寂。樹葉子開始騷動，然后整個樹都在顫抖。要不是我使勁地抓牢樹枝的話，一陣強(qiáng)風(fēng)早就把我從樹上刮下來了?？耧L(fēng)怒吼，樹不停地、猛烈地?fù)u晃著。一陣傾盆大雨把我周圍的小樹枝都打斷了，我想從樹上跳下來，但周圍的恐怖氣氛使我動彈不得，我只好仍留在樹上。我感到一陣轟鳴聲，似乎有什么重物掉下來，我坐的樹枝搖晃得更厲害。我想樹和找會一起倒下來。正巧這時，我的老師來了，她一把抓住我的手，扶我從樹上下來。我緊緊摟住老師，我感到非常高興，我的腳又重新踏在堅實的土地上。這件事給我上了一堂生動的課——大自然并不總是對你微笑，給你仁慈。我有了學(xué)習(xí)語言的鑰匙，我熱切希望運(yùn)用學(xué)到的東西。我記得有一天早晨，我第一次問“l(fā)ove”（愛）這個詞。我在花園里找了不少早春的鮮花，我把這些花拿給我的老師。她想吻我一下，但是那時候，除了我母親以外；找不喜歡別人吻我。莎利文小姐把她的手臂溫存地圍著我的脖子，在我手上拼寫了“我愛海倫”。我問：“‘愛’是什么東西？”她把我拉得更近，用手指著我的心說：“愛就在這里?！彼脑捠刮颐曰蟛唤?，因為當(dāng)時除了手能摸得到的東西以外，我不能理解任何別的東西。我聞著她手上的花，一面講一面打著手勢問：“花的香味是‘愛’嗎？”“不是?！蔽业睦蠋熣f。。我想了一下又問：“溫暖的陽光照在我的身上，射向四面八方，這是‘愛’嗎？”我認(rèn)為沒有什么比太陽更美麗的東西，因為它溫暖的光能使萬物生長。但是莎利文小姐搖搖頭。我感到困惑和失望，我想我的老師真怪，為什么不把“愛”拿給我看看，讓我摸摸。大概一天以后，老師要我把大小不同的珠子穿成兩顆大珠和三顆小珠相間隔的式樣。我穿錯了很多，莎利文小姐沒有責(zé)怪我，而是耐心和藹地指出我的錯誤，叫我再仔細(xì)地按正確的次序排列珠子。莎利文小姐用手觸著我的前額，拼了“think”（思考）。剎那間，我懂得了事物的名稱是在人們的腦子里通過思考產(chǎn)生的。我第一次意識到某些東西的名稱不一定都是我的手能摸到的。我花了很長的時間在琢磨著“愛”這個詞?，F(xiàn)在我知道這個詞是什么意思了。太陽被云覆蓋，下了一場陣雨。忽然云開日出，陽光又帶來了南方將有的炎熱。我又問老師：“這是不是‘愛’呢？”老師回答說：“‘愛’就像云一樣，在太陽出來之前布滿天空?！苯又纸忉屨f，“你知道，你不能摸到云，但你會感覺到雨。同樣的，你不能摸到‘愛’，但是你知道人的溫情可以灌注到每一樣?xùn)|西中去。沒有愛你就沒有歡樂，你就不愿游玩?！蔽业哪X子里充滿了美妙的真理。我感到我的心跟我看不見的東西，跟別人的心，都是緊緊地連接在一起的。我是通過生活本身開始我的學(xué)習(xí)生涯的。起初，我只是個有可能學(xué)習(xí)的毛坯，是我的老師開了我的眼界，使我這塊毛坯有可能發(fā)展進(jìn)步。她一來到我的身邊，就給我?guī)韾?，帶來歡樂，給我的生活增添絢麗的色彩。她把一切事物的美展現(xiàn)在我的面前。她總是設(shè)法使我生活得充實、美滿和有價值。6雪暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。一九二五年一月十八日7雷電頌屈原（向風(fēng)及雷電）風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！在這暗無天日的時候，一切都睡著了，都沉在夢里，都死了的時候，正是應(yīng)該你咆哮的時候了，應(yīng)該你盡力咆哮的時候！盡管你是怎樣的咆哮，你也不能把他們從夢中叫醒，不能把死了的吹活轉(zhuǎn)來，不能吹掉這比鐵還沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰塵，吹走一些沙石，至少可以吹動一些花草樹木。你可以使那洞庭湖，使那長江，使那東海，為你翻波浪，和你一同地大聲咆哮呵！啊，我思念那洞庭湖，我思念那長江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無邊無際的波瀾呀！那浩浩蕩蕩的無邊無際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂，是詩！啊，這宇宙中的偉大的詩！你們風(fēng)，你們雷，你們電，你們在這黑暗中咆哮著的，閃耀著的一切的一切，你們都是詩，都是音樂，都是跳舞。你們宇宙中偉大的藝人們呀，盡量發(fā)揮你們的力量吧。發(fā)泄出無邊無際的怒火把這黑暗的宇宙，陰慘的宇宙，爆炸了吧!爆炸了吧!雷!你那轟隆隆的，是你車輪子滾動的聲音你把我載著拖到洞庭湖的邊上去，拖到長江的邊上去，拖到東海的邊上去呀!我要看那滾滾的波濤，我要聽那鞺鞺鞳鞳的咆哮，我要飄流到那沒有陰謀、沒有污穢、沒有自私自利的沒有人的小島上去呀!我要和著你，和著你的聲音，和著那茫茫的大海，—同跳進(jìn)那沒有邊際的沒有限制的自由里去!啊，電!你這宇宙中最犀利的劍呀！我的長劍是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的長劍，你不能拔去我無形的長劍呀。電，你這宇宙中的劍，也正是，我心中的劍。你劈吧，劈吧，劈吧!把這比鐵還堅固的黑暗，劈開，劈開，劈開！雖然你劈它如同劈水—樣，你抽掉了，它又合攏了來，但至少你能使那光明得到暫時間的一瞬的顯現(xiàn)，哦，那多么燦爛的、多么眩目的光明呀!光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你這宇宙中的最偉大者呀，火！你在天邊，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我這熊熊地燃燒著的生命，我這快要使我全身炸裂的怒火，難道就不能迸射出光明了嗎炸裂呀，我的身體！炸裂呀，宇宙!讓那赤條條的火滾動起來，像這風(fēng)一樣，像那海一樣，滾動起來，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧！燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧!把你這東皇太一燒毀了吧!把你這云中君燒毀了吧!你們這些土偶木梗，你們高坐在神位上有什么德能你們只是產(chǎn)生黑暗的父親和母親!你，你東君，你是什么個東君別人說你是太陽神，你，你坐在那馬上絲毫也不能馳騁。你，你紅著一個面孔，你也害羞嗎啊，你，你完全是一片假!你，你這土偶木梗，你這沒心肝的，沒靈魂的，我要把你燒毀，燒毀，燒毀你的一切，特別要燒毀你那匹馬!你假如是有本領(lǐng)，就下來走走吧！什么個大司命，什么個少司命，你們的天大的本領(lǐng)就只有曉得播弄人!什么個湘君，什么個湘夫人，你們的天大的本領(lǐng)也就只曉得痛哭幾聲!哭，哭有什么用眼淚，眼淚有什么用頂多讓你們哭出幾籠湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人們用來打奴隸的刑具么你們滾下船來，你們滾下云頭來，我都要把你們燒毀！燒毀!燒毀!哼，還有你這河伯……哦，你河伯!你，你是我最初的一個安慰者!我是看得很清楚的呀!當(dāng)我被人們押著，押上了一個高坡，衛(wèi)士們要息腳，我也就站立在高坡上，回頭望著龍門。我是看得很清楚，很清楚的呀!我看見嬋娟被人虐待，我看見你挺身而出，指天畫地有所爭論。結(jié)果，你是被人押進(jìn)了龍門，嬋娟她也被人押進(jìn)了龍門。但是我，我沒有眼淚。宇宙，宇宙也沒有眼淚呀!眼淚有什么用呵我們只有雷霆，只有閃電，只有風(fēng)暴，我們沒有拖泥帶水的雨!這是我的意志，宇宙的意志。鼓動吧，風(fēng)!咆哮吧，雷!閃耀吧，電!把一切沉睡在黑暗懷里的東西，毀滅，毀滅，毀滅呀!8短文兩篇為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終于死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最后的一瞬間它得到光，也得到熱了。我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求光和熱，人寧愿舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界么？倘使有一雙翅膀，我甘愿做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內(nèi)一陣熱的當(dāng)兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。7月21日月每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月么？圓月有如一面明鏡，高懸在藍(lán)空。我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子。寒夜對鏡，只覺冷光撲面。面對涼月，我也有這感覺。在海上，山間，園內(nèi)，街中，有時在靜夜里一個人立在都市的高高露臺上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會發(fā)出熱力的。月的光是死的光。但是為什么還有姮娥奔月的傳說呢？難道那個服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生么？或者她在那一面明鏡中看見了什么人的面影吧。7月22日9海燕在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著，──就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。在這叫喊聲里──充滿著對暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。海鷗在暴風(fēng)雨來臨之前呻吟著，──呻吟著，它們在大海上飛竄，想把自己對暴風(fēng)雨的恐懼，掩藏到大海深處。海鴨也在呻吟著，──它們這些海鴨啊，享受不了生活的戰(zhàn)斗的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏到懸崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飛翔！烏云越來越暗，越來越低，向海面直壓下來，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高空，去迎接那雷聲。雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼叫，跟狂風(fēng)爭鳴?？窗桑耧L(fēng)緊緊抱起一層層巨浪，惡狠狠地把它們甩到懸崖上，把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎末。海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀掠起波浪的飛沫?？窗桑w舞著，像個精靈，──高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈，──它在大笑，它又在號叫……它笑些烏云，它因為歡樂而號叫！這個敏感的精靈，──它從雷聲的震怒里，早就聽出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽，──是的，遮不住的！狂風(fēng)吼叫……雷聲轟響……一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底在大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里。這些閃電的影子，活像一條條火蛇，在大海里蜿蜒游動，一晃就消失了。──暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲的飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊：──讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！10組歌（節(jié)選）浪之歌我同海岸是一對情人。愛情讓我們相親相近,空氣卻使我們相離相分。我隨著碧海丹霞來到這里,為的是將我這似銀的泡沫與金沙鋪就的海岸合為一體;我用自己的津液讓它的心冷卻一些,別那么過分熾熱。清晨,我在情人的耳邊發(fā)出海誓山盟,于是他把我緊緊抱在懷中;傍晚,我把愛戀的禱詞歌吟,于是他將我親吻。我生性執(zhí)拗,急躁;我的情人卻堅妨忍而有耐心。潮水漲來時,我擁抱著他;潮水退去時,我撲倒在他的腳下。曾有多少次,當(dāng)美人魚從海底鉆出海面,坐在礁石上欣賞星空時,我圍繞她們跳過舞;曾有多少次,當(dāng)有情人向俊俏的少女傾訴著自己為愛情所苦時,我陪伴他長吁短嘆,幫助他將衷情吐露;曾有多少次,我與礁石同席對飲,它竟紋絲不動,我同它嘻嘻哈哈,它竟面無笑容。我曾從海中托起過多少人的軀體,使他們死里逃生;我又從海底偷出多少珍珠,作為向美女麗人的饋贈。夜闌人靜,萬物都在夢鄉(xiāng)里沉睡,惟有我徹夜不寐;時而歌唱,時而嘆息。嗚呼!徹夜不眠讓我形容憔悴?？v使我滿腹愛情,而愛情的真諦就是清醒。這就是我的生活;這就是我終身的工作。雨之歌我是根跟晶亮銀線，神把我從天穹撇下人間，于是大自然拿我去把千山萬窮裝點。我是顆顆璀璨的珍珠，從阿施塔特女神王冠上散落下來，于是，清晨的女兒把我偷去，用以鑲嵌綠野大地。我哭，山河卻在歡笑；我掉落下來，花草卻昂起了頭，挺起了腰，綻開了笑臉。云彩和田野是一對情侶，我是他們之間傳情的信使：這位干渴難耐，我去解除；那位相思成病，我去醫(yī)治。雷聲隆隆閃似劍，在為我鳴鑼開道；一道彩虹掛青天，宣告我行程終了。塵世人生也是如此；開始于盛氣凌人的物質(zhì)的鐵蹄之下，終結(jié)在不動聲色的死神的懷抱。我從湖中升起，借著以太的翅膀翱翔、行進(jìn)。一旦我見到美麗的園林，便落下來，吻著花兒的芳唇，擁抱著青枝綠葉，使的草木更加清潤迷人。在寂靜中，我用纖細(xì)的手指輕輕的敲擊著窗戶上的玻璃，于是那敲擊聲構(gòu)成一種樂曲，啟迪那些敏敢的心扉?？諝庵械臒崾刮医瞪诘兀矣址催^來去消除這種熱氣。這就如同女人，她們從男人那里吸取力量，反過來又用這種力量去征服男人。我是大海的嘆息，是天空的淚水，是田野的微笑。這同愛情何其酷肖：它是感情大海的嘆息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。11敬畏自然人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。這實在是太狂妄自大了，因為在大自然面前，人類永遠(yuǎn)只是一個天真幼稚的孩童，而他卻要作自然的主人！他只是大自然機(jī)體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣，有什么資格與自然對立！如果說自然的智慧是大海，那么，人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是，人們卻要用這滴水來代替大海。看著人類這種膚淺的表現(xiàn)，大自然一定會竊竊私笑──就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空，打開了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密?？墒?，在自然看來，人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待鷦鷯一般，只是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發(fā)展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進(jìn)步，似乎有嘲笑古人的資本；可是，殊不知對于后人而言我們也是古人，一萬年以后的人們也同樣會嘲笑今天的我們，也許在他們看來，我們的科學(xué)觀念完全錯了，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認(rèn)識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當(dāng)我們打開科學(xué)史的時候，就會發(fā)現(xiàn)科學(xué)史只是犯錯誤的歷史。那么，我們有什么理由和資格嘲笑古人、在大自然面前賣弄小聰明呢？人類是大自然的模仿者，但他模仿得很拙劣。他發(fā)明了種種工具，挖掘出大自然用億萬年的時間積累下來的寶藏──煤碳、石油、天然氣以及其他各種礦物質(zhì)，人類為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰能斷言那些狼藉斑斑的礦坑不會是人類自掘的墳?zāi)鼓?？誰能斷言我們不是在走著一條通向死亡的路呢？常言說：君子坦蕩蕩，小人常嘁嘁。智慧也是同樣，小聰明是狂傲的，而大智慧卻是謙遜的。人類的智慧決不是宇宙中唯一的智慧，也遠(yuǎn)不是最高的智慧，有什么資格傲慢呢？在宇宙中，一定存在著就本質(zhì)說遠(yuǎn)比我們的智慧要高得多的生物。因為，“我們”的太陽系只有四十多億年的歷史，就演化出了有智慧的生物；而宇宙至少已有二百億年的歷史了，在那些比我們更古老的星系里，一定早就演化出了更高級的生物。這些生物的智慧是我們所無法比擬的。也許，他們看我們，就像我們看螞蟻一般，即使我們中的那些偉大人物，在他們看來也不過爾爾。大詩人蒲柏曾經(jīng)有詩曰：最近高天層上的人都在看地上人的行動很離奇有人發(fā)現(xiàn)了自然規(guī)律居然做出這樣的事體他們在看我們的牛頓好比我們在欣賞猢猻我們的牛頓和愛因斯坦，在他們眼中頂多是個聰明的猴子。人類的智慧與大自然的智慧相比實在是相形見絀。無論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美麗可人的鮮花綠草；無論是令人望而生畏的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的藝術(shù)品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用“死”的物質(zhì)創(chuàng)造出了這樣豐富多采的生命，而人類卻不能制造出一個哪怕是最簡單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高體現(xiàn)，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬億多個細(xì)胞，這么多的細(xì)胞不僅能夠相互協(xié)調(diào)，而且每個細(xì)胞都有著與眾不同的特殊分工，每個細(xì)胞都有其特定的工作，絕對不會混淆，從而使整個人體處于高度有序的狀態(tài)。在近百年的時間中，人體細(xì)胞盡管替換許多次，但這種秩序并不會改變。最不可思議的恐怕要數(shù)我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂，還能夠思維，能夠理解、想象。大自然也很“懂得”美學(xué)原則，在創(chuàng)造每個事物以及我們身體的時候運(yùn)用了各種美的規(guī)律，比如對稱性、協(xié)調(diào)性等等，使人體、花朵等表現(xiàn)出難以形容的美。用盡人類的全部智慧，恐怕也難以造出這樣的一個人來，讓那一萬億個細(xì)胞協(xié)調(diào)工作，是人類的智慧所不能勝任的。自然之所以創(chuàng)造出會思維的生物，也許是有深意的。在我看來，宇宙之所以創(chuàng)造智慧生物是“為了”進(jìn)行自我認(rèn)識，“為了”欣賞她自己壯麗無比的美。人是自然發(fā)展的高級階段，人的智慧是宇宙智慧的高級形態(tài)，其高級之處僅在于他會思維、能夠進(jìn)行理解以及有自我意識。人的智慧與宇宙的智慧是同一智慧的不同階段。宇宙或者說自然借我的眼睛來觀看她自己，借我的嘴來表達(dá)她自己，說出她億萬年來想說而沒有說出的話。從這個角度可以說，我的智慧即是自然的智慧，我對宇宙的認(rèn)識即是宇宙對自己的認(rèn)識，我思維即是宇宙在思維，我痛苦即是自然在痛苦，我歡笑即是宇宙在歡笑。所以，人僅有的一點小智慧也是大自然所賦予的，并不屬于他自己所有，他只不過是宇宙自我認(rèn)識的工具。因此，人對自然的種種誤解，也許是自然對她自己的誤解吧。這樣看來，我就只是宇宙機(jī)體上的一個部分，一個器官，就如同大腦是我們身體的一個器官一樣，人與宇宙本來就是一體的。宇宙是一個大生命，而我只是這個大生命的一個組成部分。那么，讓我們愛護(hù)自然就像愛護(hù)我們的身體一樣吧。誰說宇宙是沒有生命的？宇宙是一個碩大無比的、永恒的生命，那永恒的運(yùn)動、那演化的過程，不正是她生命力的體現(xiàn)嗎？如果宇宙沒有生命，怎么會從中開出燦爛的生命之花？這個宇宙到處都隱藏著生命，到處都有生命的萌芽，到處都有沉默的聲音。你難道沒有聽到石頭里也有生命的吶喊嗎？你難道沒有用心靈聽到從那遙遠(yuǎn)的星系里傳來的友好問候嗎？即使那些看起來死氣沉沉的物質(zhì)，也是宇宙生命的構(gòu)成部分，也是生命的一種存在形式。那些高級的生命形態(tài)正是從這“死”的物質(zhì)中產(chǎn)生的，換言之，包括我們?nèi)祟愒趦?nèi)的高級生命，只是物質(zhì)的另一種存在方式。在物質(zhì)中，有無數(shù)的生命在沉睡著，一旦出場的時間到了，它們就會從睡夢中醒來。因此，人類并不孤獨，在宇宙中處處是我們的弟兄。因此，我們再也不應(yīng)該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的對象，再也不應(yīng)該把其他生物僅僅看作我們的美味佳肴，而首先應(yīng)該把它們看作是與我們平等的生命，看作是宇宙智慧的創(chuàng)造物，看作是宇宙之美的展示者，首先應(yīng)該敬畏它們，就像敬畏我們自己一樣。敬畏它們，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我們自己。萬不得已要吃那些“低等”生物時，也要對它們講人道或道德，就像我們對人本身要講人道一樣。當(dāng)我們?yōu)榱嘶蠲云渌飼r，不應(yīng)當(dāng)折磨它們，而應(yīng)當(dāng)讓它們盡快地或盡可能讓它們無痛苦地死去。在這方面，人類的食文化存在著大量極其殘酷野蠻的行為。比如用油煎活魚、喝活猴的腦子、燙活狗（把開水從狗嘴里灌進(jìn)去，據(jù)說這樣做出的狗肉最好吃）等等，等等，不一而足。它們也是一種生命，它們也有感覺、也有痛苦啊，假若有人這樣來對待人類，我們會作何感想呢？如果說吃其他生物是為了我們的生存，還情有可原的話，那么，人類的另一種行為則是絕對不可原諒的：有些人無緣無故地拈死螞蟻或打死青蛙等動物，或是弄死植物，而這樣做對他并沒有任何好處。這是一種十分惡毒的行為。要知道，一只螞蟻的生命，如同我們的生命一樣，也只有一次，是不能死而復(fù)生的；要知道，它也有父母兄弟啊。如果有一種巨大的動物，視我們?nèi)缤浵?，把我們隨意地拈來拈去，當(dāng)我們的兄弟或父母外出的時候，被他拈死，再也沒有回來，那時我們會怎樣想呢？更為重要的是，你所拈死的，是宇宙歷經(jīng)幾十億年的時間才制造出來的一件藝術(shù)品！幾乎所有的宗教都教導(dǎo)人們要敬畏宇宙、敬畏生命，原因在于：宗教總是把萬物看作是神秘的、不可理解的，看作是大自然智慧的體現(xiàn)，是神圣的，因而是值得我們深深敬畏的。佛教就教導(dǎo)人們不要殺生，即要敬畏生命。如果一個人能夠做到善待生命、善待自然，那么，他不是佛，也離佛不遠(yuǎn)了。12羅布泊,消逝的仙湖塔克拉瑪干沙漠邊緣有個羅布泊。自20世紀(jì)初瑞典探險家斯文·赫定闖入羅布泊，它才逐漸為人所知。1980年，我國著名的科學(xué)家彭家木在那里進(jìn)行科學(xué)考察失蹤；16年后，探險家余純順又在那里遇難，更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。羅布泊．一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達(dá)70℃。羅布泊，天空中不見一只鳥，沒有任何飛禽敢于穿越?？墒牵瑥那暗牧_布泊不是沙漠。在遙遠(yuǎn)的過去，那里卻是牛馬成群、綠林環(huán)繞、河流清澈的生命綠洲。羅布泊，“泊”字左邊是三點水啊!翻開有關(guān)西域的歷史書籍，你會驚異于羅布泊的熱鬧繁華。《漢書·西域傳》記載了西域36國在歐亞人陸的廣闊腹地畫出的綿延不絕的綠色長廊，夏季走人這里與置身江南無異。昔日塔里木盆地豐富的水系滋潤著萬頃綠地。當(dāng)年張騫肩負(fù)偉大歷史使命西出陽關(guān)，當(dāng)他踏上這片想像中荒涼蕭瑟的大地時，卻被它的美麗驚呆了。映人張騫眼中的是遍地的綠色和金黃的麥浪，從此，張騫率眾人開出了著名的絲綢之路。另據(jù)史書記載，在4世紀(jì)時，羅布泊水面超過20萬平方公里。到了20世紀(jì)還有l(wèi)OOO多平方公里水域。斯文·赫定在20世紀(jì)30年代進(jìn)羅布泊時還乘小舟。他坐著船饒有興趣地在水面上轉(zhuǎn)了兒圈，他站在船頭四下遠(yuǎn)眺，感嘆這里的美景。回國后，斯文·赫定在他那部著名的《亞洲腹地探險8年》一書中寫道：羅布泊使我驚訝，羅布泊像座仙湖，水面像鏡子一樣，在和煦的陽光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠(yuǎn)處幾只野鴨在湖面上玩耍，魚鷗及其他小鳥歡娛地歌唱著……被斯文·赫定贊譽(yù)過的這片水域于20世紀(jì)70年代完全消失，羅布泊從此成了令人恐怖的地方。羅布泊的消亡與塔里木河有著直接關(guān)系。塔里木河全長1321公里，是中國第一、世界第二大內(nèi)陸河。據(jù)《西域水道記》記載，20世紀(jì)20年代前，塔里木河下游河水豐盈，碧波蕩漾，岸邊胡楊叢生，林木茁壯。1925年至1927年，國民黨政府一聲令下，塔里木河改道向北流入孔雀河匯入羅布泊，導(dǎo)致塔里木河下游干旱缺水，3個村莊的310戶村民逃離家園，耕地廢棄，沙化擴(kuò)展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑輪臺大壩，又將塔里木河河道改了過求。塔里木河下游生態(tài)環(huán)境得以好轉(zhuǎn)，胡楊枝重吐綠葉，原來廢棄的耕地長出了青草，這里變成牧場。問題出在近30多年。塔里木河兩岸人口激增，水的需求也跟著增加。擴(kuò)大后的耕地要用水，開采礦藏需要水，水從哪里來人們拼命向塔里木河要水。幾十年間塔里木河流域修筑水庫130多座。任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處．有的泵站一天就要抽水萬多立方米。盲目增加耕地用水、盲目修建水庫截水、旨日掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像個巨大的吸水鬼，終于將塔罩木河抽干了，使塔里木河的長度由60年代的1321公里急劇萎縮到現(xiàn)在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5萬多市耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個死湖、干湖。羅布泊干涸后，周邊生態(tài)環(huán)境馬上發(fā)牛變化，草本植物全部枯死，防沙衛(wèi)士胡楊林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推進(jìn)。羅布泊很快與廣闊無垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。羅布泊消失了。金秋十月，我站到了位于新疆巴音郭楞自治州的塔里木河的大橋上。放眼望去，塔里木河兩岸的胡楊林似一道綠色的長城。胡楊，維吾爾語稱做“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。胡楊林是牲畜天然的庇護(hù)所和棲息地，馬、鹿、野駱駝、鵝喉羚、鷺鷥等百余種野生動物在林中繁衍生息，林中還伴著甘草、駱駝刺等多種沙生植物，它們共同組成了一個特殊的牛態(tài)體系，營造了一個個綠洲，養(yǎng)育著南疆750余萬各民族兒女。如此重要的胡楊林因塔里木河下游的干涸而夫面積死亡。1％8年，塔甲木河流域有胡楊林780萬畝，現(xiàn)在已減少到420萬市。伴隨著胡楊林的銳減，塔里小河流域土地沙漠化面積從66％上下到84％?！吧尺M(jìn)人退”在塔里木河下游變成現(xiàn)實，至羅布莊一帶的庫魯克庫姆與世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠合攏，瘋狂地吞噬著夾縫中的綠色長城，從中穿過的218國道已有197處被沙漠掩埋。我們沿塔里木河向西走出200公里后，綠色長城突然從眼中消失。塔里木河兩岸的胡楊林與兩邊的沙地成了一個顏色。由于缺水，長達(dá)數(shù)百公里的綠色長城在干渴中崩塌。號稱千年不死的胡楊林啊，在忍受了20余年的干渴后終于變成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪狀的枯枝、那死后不愿倒下的身軀，似在表明胡楊在生命最后時刻的掙扎與痛苦，又像是向誰伸出求救之手!再向前，我們到了羅布泊的邊緣。同來的同志告訴我，再也不能向前走了。若想進(jìn)入羅布泊，至少要有兩輛汽車，必須備足食品和水。我們只得鉆出汽車，將目光投向近在咫尺的羅布泊。站在羅布泊邊緣，會突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地住這里已脫盡了外衣，露出自己的肌膚筋骨。站在羅布泊邊緣，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到滄海桑田的痕跡，你會感到這胸膛里面深藏的痛苦與無奈。羅布泊還能重現(xiàn)往日的生機(jī)嗎我問自己。此時此刻，我們停止了說笑。那一片巨大的黃色沙地深深地刺痛著我們的心，使我們個個心情沉重。30年在歷史的長河中只是一瞬。30年前那片胡楊茂密、清水盈盈的湖面就在這瞬間從我們的眼中消失。這出悲劇的制造者又是人!悲劇并沒有止住。同樣的悲劇仍在其他一些地方上演。世界著名的內(nèi)陸湖青海湖，50年問湖水下降8.8米，平均每6年下降l米，陸地已向湖中延伸了10多公里；數(shù)千年風(fēng)沙未能掩埋的甘肅敦煌月牙泉，近年來卻因當(dāng)?shù)爻傻叵滤?，水域而積從50年代的1.1652萬半方米縮小至5397平方米，水深只剩尺余，大有十涸之勢……這一切也都是人為的!救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即將成為荒漠的地方!13旅鼠之謎有一天，我獨自一人在巴羅附近的愛斯基摩人村落遺址上徘徊，希望能找到一塊值得保存的文物作紀(jì)念，但轉(zhuǎn)了半天一無所獲，卻突然從草叢里跑出一只老鼠來，它一看苗頭不對，知道出來得不是時候，便倉皇逃竄。我很想看看這北極老鼠到底是個什么樣子，便在后面緊追不舍。它跑了半天，找不到一個洞口可鉆，我急中生智，摘下帽子把它扣住了。當(dāng)我小心翼翼地把它從帽子里取出時，突然過來一個高個子的白人，他饒有興趣地看著我，笑瞇瞇地問道：“你捉到了什么好東西”“是一只老鼠。”我說，接著補(bǔ)充了一句，“也許足一只田鼠?！薄安??！彼紫聛?，看著那只老鼠，搖搖頭說，“這是一只旅鼠?！薄罢娴摹蔽殷@叫起來，“這就是北極旅鼠除了顏色深一點之外，它看上去與我們家鄉(xiāng)的田鼠沒有什么明顯的區(qū)別。”我仔細(xì)地端詳著它那黑色的絨毛和尖尖的嘴巴，近乎自言自語地說?！笆堑模@就是神秘莫測的北極旅鼠，人們研究了好幾個世紀(jì)，卻始終解不開它們的奧秘?！闭f著，他遞給我一張名片，并自我介紹說，“我是丹尼斯，從紐約來的。”丹尼斯-馬洛拉斯先生是紐約動物協(xié)會的成員。他坐到草地上，抓起那只旅鼠，很內(nèi)行地讓它張開了口，露出額尖利的牙齒：“它們雖然是哺乳動物，但在所有動物之中，甚至也包括昆蟲在內(nèi)，是繁殖能力最強(qiáng)的動物．也許只有細(xì)菌分裂才能和它們相媲美。它們一年能生七八胎，每胎可生12個幼崽。更加有趣的是，只需20多天，幼崽即可成熟，并且升始生育。你知道這意味著什么嗎”他直直地望著我?！耙馕吨鼈兎敝车煤芸靻h?！蔽野腴_玩笑地回答說?！胺敝车糜卸嗫炷亍彼穯柕馈！斑@……”我無言以對了?！坝嬑覀兯愎P賬你就知道了。”他把老鼠放進(jìn)一個紙袋里，從背包中取出了本子和鉛筆，“一對旅鼠從三月份開始生育，假使它們一年中生了7窩，每窩12只，一共84只，這是它們的第二代，電就是兒子和女兒。再假設(shè)每胎都是6公6母，則為6對。20天后，第一胎的6對開始生育，每胎12只．一下子就可生出72只，一共可以生6胎，則為432只。40天后，第二胎的6塒也投入了生育大軍，它們一共可以生5胎，若每胎12只．則為360只。以此類推，那么，它們的孫子和孫女能有多少呢一共可以有l(wèi)512只。這是第三代。不要忘了，40天以后，第三代的第一胎共36對也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生432只，一共可生5胎，為2160只。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代一生可以牛出6480只小老鼠。照這樣推算下去，第五代為25920只，第六代為93312只，第七代為279936只，第八代，也就是這一年的最后一批為559872只。你看看，從一月份的2只，到八月底九月初就會變成967118只的龐大隊伍!就是由于氣候、疾病和天敵的消耗等原因中途死掉一半，也還有50萬只!天哪，這簡直像是一個天文數(shù)字!”他把推算的結(jié)果擺在我的面前，用手指著那些數(shù)字說。我遲疑地接過他的本子，看著那密密麻麻的數(shù)字，內(nèi)心深表懷疑。于是自己動手，重新推算了一一遍，所得的結(jié)果竟然和他的完全一致?！笆堑?，”我喃喃地說，“這實在是一個可怕的數(shù)字?！薄罢驗槿绱?，所以，在如此廣闊的北極草原上，有時候，它們的密度竟能達(dá)到每公頃有250只之多!這還只是旅鼠的第一大奧秘。”看著我驚訝的表情，他顯得有點得意?！靶液盟鼈冎皇且恍┬±鲜?，如果再大一點，例如是兔子或者山羊之類，還不把地球上所有的草都吃光了。”我深深地吸了一口氣。“不會的，大自然是要進(jìn)行干預(yù)的?！彼驯咀邮樟似饋?，望了一眼那個盛老鼠的紙袋子，“實際上，旅鼠并非每年都太量繁殖，而是有節(jié)制的，并且有豐年和歉年之分，大約四年左右一個周期。在平常年份，旅鼠只進(jìn)行少量繁殖，使其數(shù)量稍有增長。而在歉年或叫做小年當(dāng)中，它們的計劃生育很嚴(yán)，甚至可以使其數(shù)量基本上保持不變。只有到了豐年，當(dāng)氣候適宜和食物富足時，它們就像聽到一聲令下，齊心合力地火量繁殖起來，使整個種群的數(shù)量急劇地膨脹。一旦達(dá)到一定的密度，例如一公頃有幾百只，奇怪的現(xiàn)象就發(fā)生了：這時候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，永無休止，停止進(jìn)食，似乎大難臨頭世界末日就要到來似的。這時的旅鼠不再膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至?xí)鲃舆M(jìn)攻，真有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的毛色也會發(fā)生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的橘紅，使其目標(biāo)變得特別突出。所有這些奇怪的現(xiàn)象加在一起，惟一可能而且合理的解釋是，它們千方百計地去吸引像貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極孤貍甚至北極熊等滅敵的注意，以便多多地來吞食它們。這與自殺沒有什么區(qū)別．就像第二次世界大戰(zhàn)中日本的敢死隊差不多?！闭f到這里，他忍不住哈哈大笑起來。我卻怎么也笑不出，陷入了迷惘的沉思。在這個星球上，一切生物都在為了生存而競爭，而那些可憐的旅鼠怎么會想方設(shè)法去自殺呢早知如此，何必當(dāng)初!不去大量繁殖，不就可以避免這種悲劇!丹尼斯大約猜透了我的心思，收斂了笑容，認(rèn)真地說：“這就是旅鼠的第二個難解之謎。但是，無論怎樣地暴露自己，因為它們的數(shù)量實在太多，而天敵的數(shù)量卻總是有限的，要靠這種方法來減少數(shù)量收效甚微。因此，它們似乎是一計不成又生一汁，顯示出一種非常強(qiáng)烈的遷移意識，紛紛聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時似乎沒有什么明確的方向和目標(biāo)，到處亂竄，就像出發(fā)之前的亂忙．正在做著各種準(zhǔn)備似的。但到后來，不知是誰一聲令下，也不知道是由誰帶頭，它們忽然朝著同一個方向，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。而且往往是白天休整進(jìn)食，晚上摸黑前進(jìn)。沿途不斷有老鼠加入，隊伍愈來愈大，常常達(dá)數(shù)百萬只。它們逢山過山，遇水涉水，前赴后繼，沿著…條筆直的路線奮勇前進(jìn)，決不繞道，更不停止。一直奔到大海，仍然毫無懼色，紛紛跳將下去，被洶涌澎湃的波濤吞沒，直到全軍覆沒為止。這就是所謂‘旅鼠死亡大遷移’?！闭f到這里，丹尼斯似乎也感慨起來，兩眼眺望著遠(yuǎn)處的天邊，仿佛是在自言自語，“真是滑稽可笑!真是不可思議!這就是旅鼠的第三人奧秘”?！八鼈冞@種大遷移是不是因為發(fā)生了大饑荒，而試圖去尋找一塊水草豐美的新領(lǐng)地而誤入歧途呢”“不像?！钡つ崴箵u了搖頭，“旅鼠是一種嚙齒類動物，主要以草根、草莖和苔蘚之類的植物為食，這些植物遍布北極草原，即使達(dá)到每公頃250只的密度也還足地廣鼠稀，不可能發(fā)牛嚴(yán)重的饑荒。而且，它們不是偶然的來一次大逃亡，而足周期性的，每隔幾年就來一次，而且沿著一定的路線，所以不大可能是因為饑餓所致。更具有說服力的是，它們在遷徙途中即使遇到食物豐美的地區(qū)也不停留。由此可見，導(dǎo)致它們?nèi)诉w徙的原因決不是因為饑荒，而是另有他圖。”“我還是覺得難以置信，也許它們只是聚在一起，到處亂跑，而把大海當(dāng)成它們經(jīng)常穿越的小河溝也說不定。因為它們的視力很差，鼠目寸光，看不到遠(yuǎn)處的東西，所以很難把大海和小河溝區(qū)別開來?！薄安?不!”他堅定地?fù)u搖頭，“有人專門研究了各地旅鼠遷移的方向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們最終的目的都是奔向大海。例如，瑞典和挪威中部的旅鼠是往西奔向大西洋，而挪威北部的旅鼠則是往北奔向巴倫支海。奇怪的是，還沒有發(fā)現(xiàn)哪個地方的旅鼠是往南遷移的，其實只要它們稍微往南走一點，就可以找到食物豐富且氣候溫和的天堂。由此可見，它們似乎是按照某種嚴(yán)格的指令行事，明白無誤地都把人?？醋髯约鹤罱K的歸宿?！薄斑€有一個問題，”我急不可耐地打斷了他的話，“如果所有的旅鼠都這樣匆匆忙忙地跳進(jìn)大海去自殺，那么它們不是早該斷子絕孫了嗎”“這一點你就放心好了，它們還不至于傻到那種地步?！彼α诵?，似乎早就料到我會提出這樣的問題，“當(dāng)它們要進(jìn)行大遷移時，總是忘不了留下少量的伙伴看家，并擔(dān)任起傳宗接代的神圣任務(wù)。這看上去真是天意?！薄澳敲?，旅鼠為什么會有如此超強(qiáng)的繁殖能力而過一段時問義要來一次集體大自殺呢”我終于提出了這一問題?！安恢馈！彼柫寺柤绨颍斑@是動物學(xué)中，特別是有關(guān)動物行為的研究中一大難解之謎?！薄坝惺裁醇僬f嗎”我仍不甘心。“沒有?！彼麚u了搖頭，“因為這些行為如此稀奇古懌，以致人們連可能的假說也提不出來。”說著，他站起身來，拍了拍沾在身上的草葉和塵土，“許多動物學(xué)家和動物行為專家對北極的旅鼠進(jìn)行了詳細(xì)的觀察和研究，總想解開其中的奧秘，但是都失敗了。因此，我雖然沒有對旅鼠進(jìn)行過專門研究，我知道的這些只不過是道聽途說，但我總是覺得，過去的事實似乎表明，看來用通常的研究方法和思維方式是難以解開旅鼠之謎的?！蔽覀冞呑哌呎劊赝＿呑呷?。剛剛走到懸崖的邊緣，他卻突然大叫一聲，縱身就要跳將下去。著實把我嚇了一大跳，我一把揪住了他的背包帶。這回輪到他哈哈大笑了，他笑得彎下腰去，順手拍了拍我的肩膀說：“你真認(rèn)為我會像旅鼠那樣不顧一切地跳下去嗎決不會的。在旅鼠的奧秘還沒有弄清楚之前，我自己卻先跳到海里去自殺．豈不是比旅鼠還要荒唐滑稽”笑了一陣，他忽然若有所思地說：“不過，人類也許應(yīng)該從旅鼠身上學(xué)到點什么。例如，如果人類也毫無節(jié)制地繁衍下去，也許有一天不得不走旅鼠的道路?！?4大雁歸來一只燕子的來臨說明不了春天，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到到了。如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續(xù)保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風(fēng)雪，也可以再回去睡覺；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規(guī)。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認(rèn)為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英里直達(dá)最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準(zhǔn)它們的獵槍。三月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡?。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾部朝遠(yuǎn)方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請。不消幾大，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場，可以根據(jù)兩個數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進(jìn)行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發(fā)之前，都有一場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂郁，于是人們就得出結(jié)論：這些孤雁是傷心的單身。我和我的學(xué)生注意到每支雁隊組成的數(shù)字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn)，六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊，要比偶爾出現(xiàn)一只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調(diào)枯燥的數(shù)字競能如此進(jìn)一步激發(fā)愛鳥者的感傷。在四月的夜間，當(dāng)天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲。然后，突然問，刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了，并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后