試析卡夫卡《城堡》的非指令反諷現(xiàn)象

試析卡夫卡《城堡》的非指令反諷現(xiàn)象刖言弗蘭茨?卡夫卡是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的三大鼻祖之一（另外兩位分別是馬塞爾?普魯斯特和詹姆斯?喬伊斯），他的作品在現(xiàn)代文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ǖ拈L(zhǎng)篇代表作，也可以說是作家創(chuàng)作生涯當(dāng)中最重要的一部著作。1914年6月11日，卡夫卡在日記中寫下一小說片斷《村子里的誘惑》，這是《城堡》的雛形。事隔八年，即在1922年1月至9月期間，卡夫卡再次提筆將其擴(kuò)充全一部長(zhǎng)篇，但小說終究沒有寫完。盡管《城堡》的實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間只有短短九個(gè)月，但小說從構(gòu)思到成形，其中必然融匯了作家多年以來的種種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和人生體會(huì)的。我們看到，《城堡》不僅保留了前兩部小說（《美國(guó)》、《訴訟》）的主題基調(diào)，還進(jìn)一步強(qiáng)化了藝術(shù)表現(xiàn)力，在展現(xiàn)小說整體風(fēng)格的成熟、圓融上比前兩部來得更為出色。著名的卡氏“孤獨(dú)三部曲”也由此誕生了?？ǚ蚩ǖ男≌f，不論是短篇還是長(zhǎng)篇，都帶有象征性、荒誕性、佯謬性、冷漠性等特點(diǎn)【1”564，敘述的長(zhǎng)短、篇幅的大小并不影響卡夫卡持之以恒地在作品中表現(xiàn)它們。仔細(xì)研讀卡夫卡作品的人，無不感受到故事里被刻意營(yíng)造的某種否定的、冷嘲的氛圍和迷宮氣息。而國(guó)內(nèi)一些研究卡夫卡反諷的文章有個(gè)共同點(diǎn)，就是愛抓住這些特征，在語(yǔ)言修辭、主題結(jié)構(gòu)等多個(gè)層次上論證其反諷性質(zhì)（具體可參考張繼云、張蕓《卡夫卡小說〈變形記〉的反諷結(jié)構(gòu)》，楊建《“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的反諷藝術(shù)》、張?zhí)煊印遏斞?、卡夫卡的反諷藝術(shù)》、孫彩霞《宗教精神的失落:談〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉反諷〈圣經(jīng)〉的主題》、甘春枝《比較魯迅與卡夫卡的作品解讀反諷藝術(shù)》，何利《沉淪與超越：論卡夫卡〈訴訟〉的多重意義世界》）。為什么國(guó)內(nèi)的一些評(píng)論者們會(huì)傾向于把卡夫卡的作品與各式各樣的反諷聯(lián)系起來呢？究其原因，大概是因?yàn)檫@些反諷流派雖然分開獨(dú)立發(fā)展，但彼此間仍存有交叉共通之處，于是它們又相互連結(jié)，統(tǒng)歸于反諷這一總體概念之下，當(dāng)人們將這些共通之處用于觀照卡夫卡小說時(shí)，便或多或少地將它與反諷聯(lián)系起來了。譬如評(píng)論者們都在議論的卡夫卡作品的“不確定性”、“否定性”等等，都是一些與反諷密切相關(guān)的元素。然而，到目前為止，我們看到的國(guó)內(nèi)外有關(guān)卡夫卡的反諷批評(píng)的論文都是以散論為主，研究尚屬起步階段，還很不成熟，有研究者即指出“西方'卡學(xué)'界迄今仍未出現(xiàn)過一部系統(tǒng)研究其反諷藝術(shù)的學(xué)術(shù)專著，單篇論文也極少見”⑵。反諷在卡學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)乃是相當(dāng)欠缺的一塊，亟待后來者的進(jìn)一步開拓。但不得不提的是，研究反諷的大家D-C米克在其專著《論反諷》里確曾將卡夫卡列入40余位反諷作家的隊(duì)伍當(dāng)中（盡管他并沒有在書中具體說明他這樣歸類的理由）。在西方，反諷是一個(gè)非常古老的概念，早在古希臘時(shí)期人們就開始自覺地討論反諷和運(yùn)用反諷了。走過漫長(zhǎng)的歷史歲月，傳統(tǒng)反諷發(fā)展至今，已然枝葉繁茂，成為文藝之林中絕不容小覷的一隅。20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中更是涌現(xiàn)出五花八門的反諷手法，反諷理論亦隨之迅猛發(fā)展。美國(guó)當(dāng)代文論家韋恩?布斯長(zhǎng)期潛心研究各類小說文本后歸納也總結(jié)了一套反諷修辭學(xué)，并宣稱非指令反諷是他“最終的研究重點(diǎn)”。筆者認(rèn)為，若仔細(xì)考察《城堡》這一小說的文本內(nèi)容，剖析其情節(jié)編排和角色定位，亦能在其中找到不少與布斯的反諷理論所指相吻合的地方。因此，本文打算依循該理論對(duì)文本作細(xì)讀分析，以求窺見濃霧遮掩下神秘的“城堡”的反諷一角。何為非指令反諷反諷是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，有與言語(yǔ)修辭相關(guān)的字面反諷、蘇格拉底式的反諷，有與小說戲劇的情節(jié)安排相關(guān)的命運(yùn)反諷、結(jié)構(gòu)反諷，戲劇性反諷，此外，還有浪漫主義反諷等，反諷的形態(tài)劃分多種多樣。那么，韋恩?布斯的反諷理論又是建立在哪類范疇之上的呢？在韋恩?布斯的詞典里，反諷顯然是跟修辭學(xué)聯(lián)系在一起的。布斯本身是一個(gè)致力于研究修辭學(xué)的學(xué)者，他的《小說修辭學(xué)》＞《反諷修辭學(xué)》、《修辭的修辭學(xué)》等專著為振興這門學(xué)問作了大量有益的工作。在現(xiàn)代，修辭學(xué)很明確的屬于語(yǔ)言學(xué)范疇，但布斯的修辭學(xué)研究并非停留于語(yǔ)言學(xué)的層面。對(duì)此，符號(hào)學(xué)者趙毅衡有所表述：“布斯不是語(yǔ)言學(xué)家，他要讓修辭學(xué)復(fù)興，是因?yàn)樵谒哪恐行揶o學(xué)是另一回事。修辭不是說話的修飾，而是思想的根本形式：人用不著對(duì)自己修飾語(yǔ)句，但是人必須理解自己，因此，修辭是自我的存在方式?！?，又說：“布斯修辭學(xué)的一個(gè)中心問題”是“反諷氣趙毅衡從哲學(xué)層面出發(fā)說明布斯反諷修辭學(xué)的立足點(diǎn)。而布斯在《反諷的帝國(guó)》一文的引言里也明白無誤地寫到：“對(duì)價(jià)值觀真實(shí)存在的有力顯示，使作為價(jià)值觀的徹底懷疑論的同義詞反諷幾乎沒有了立足之地?！彼选胺粗S”作為“價(jià)值觀的徹底懷疑物”提出來，可見，在布斯的心目中，反諷修辭理論是作為某種世界觀、價(jià)值觀而彰顯它的意義和價(jià)值的。于是，反諷被研究者賦予了認(rèn)識(shí)論的內(nèi)涵，從簡(jiǎn)單的言語(yǔ)修辭走向深層的形而上的探討。布斯將反諷視為一種法則、一種主義，并對(duì)此解釋道：“就事物本身、宇宙本源、人性本質(zhì)而言，其內(nèi)部肯定存在一種法則使我們的一言一行總是有所欠缺，至少受制于一些我們無法得知的正確見解。……我不僅相信而且完全接受那種法則，即宇宙反諷的法則?！彼J(rèn)為人類認(rèn)識(shí)事物的能力和角度有限，人并不能窮盡萬事萬物的運(yùn)行規(guī)律，當(dāng)事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象時(shí)，反諷的意味便悄然浮現(xiàn)了?；谏鲜稣J(rèn)識(shí)，布斯提出了“非指令反諷”（unstableirony，亦可譯作不穩(wěn)定的反諷）一說。他認(rèn)為存在這樣一種反諷類型（或者說認(rèn)知類型）一一一種無限定、無目的的反諷。它會(huì)造成某種理解上的混亂，使人無法解釋一些相互矛盾的事實(shí)，使人面臨一個(gè)接一個(gè)的難題卻無能為力去解決，由此動(dòng)搖作為認(rèn)識(shí)主體的人對(duì)一切穩(wěn)定的認(rèn)知格局的把握。它不斷打破表面看來秩序井然的東西，瓦解所有確切可知的涵義，從而將人引向廢墟。在文學(xué)作品中，此類反諷法則的應(yīng)用是多層次多方面的，既可以是現(xiàn)象與本質(zhì)的對(duì)立，也可以是人物行為、情節(jié)事件和敘述者的評(píng)價(jià)的對(duì)照，還可以是人物的語(yǔ)言與個(gè)人行動(dòng)的對(duì)照，甚至也可以是敘述語(yǔ)調(diào)與敘述內(nèi)容之間的背離等等。具體非指令反諷在文本環(huán)境中是怎樣實(shí)踐的，下面還會(huì)在分析《城堡》的時(shí)候詳細(xì)談到。在這里，我們先把布斯用于總結(jié)非指令反諷的特點(diǎn)的兩組關(guān)鍵詞列出來，它們分別是明示一隱秘（overt-covert）和局部一無限（local-infinite）。非指令反諷的隱秘性《城堡》中的非指令反諷手段是隱秘的非指令反諷。從明示反諷（即說出“具有諷刺意味的是……”）到最隱秘的反諷，作者有權(quán)根據(jù)需要選擇反諷的顯示方式。然而很多人都不愿公開說明自己寫文章的目的就在于反諷，因?yàn)槟欠N手法并不高明，或者說，直接言明反諷的意圖后，自己的作品還能維持內(nèi)在的諷刺力度嗎？大概很難。所以，作家們大多有意識(shí)地避開此類表達(dá)，而通過某種隱晦的方式、某種程度的沉默書寫來讓讀者體會(huì)他筆下的反諷。觀察現(xiàn)代人的寫作，這一點(diǎn)有更充分的體現(xiàn)。異化、荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生存狀態(tài)，虛無困境之上的生存體驗(yàn)，使得隱秘的反諷方式為越來越多的作家所采納?！霸S多現(xiàn)代作家會(huì)拒絕即使是這種程度的公開宣言，讓我們從表面文章和故意制造的模糊標(biāo)識(shí)中去推測(cè)反諷的深度?！辈妓拐f。20世紀(jì)的奧地利小說家卡夫卡便是其中一位。作家們表達(dá)反諷的含蓄手段各不相同，卡夫卡《城堡》的隱秘反諷，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“現(xiàn)實(shí)的佯謬”，一是“相互矛盾的事實(shí)”。（二）現(xiàn)實(shí)的佯謬存在主義作家加繆指出“佯謬”（paradox）是卡夫卡作品的典型特征德文paradox一詞譯成中文，有佯謬、反論、倒轉(zhuǎn)、倒反、悖理、二律背反、似是而非等意思。但卡式佯謬要比一般性的倒反或倒轉(zhuǎn)來得更為復(fù)雜，這也是他的作品的獨(dú)有魅力?？ǚ蚩▽?duì)現(xiàn)實(shí)世界的變形處理極其樸素而且自然。他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界與我們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)世界具有高度的統(tǒng)一性，使人深信是他所寫的全都是真實(shí)存在的，“主人公的遭遇越是不尋常，故事便越顯得自然而然”奧地利作家海因茨?波里茨因此說。但是這個(gè)藝術(shù)世界看起來又是如此地陌生，超出了人們的經(jīng)驗(yàn)范圍。當(dāng)人們把它與自己所處的真實(shí)世界加以比較區(qū)分時(shí)，便逐漸挖掘到藏匿其中的反諷意味。事實(shí)上，作者對(duì)細(xì)節(jié)描繪得越是客觀逼真，越是微妙細(xì)致，就越掩蓋了現(xiàn)實(shí)的荒謬：通往城堡的路永無盡頭，城堡的入口似乎消失不見；城堡的外形看起來“斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎，在蔚藍(lán)的天空里，仿佛是一只孩童的手膽戰(zhàn)心驚或馬馬虎虎地畫出來的”；村子里頭白日很短，天很快就黑了，感覺卻“大約只有一兩個(gè)鐘頭”；城堡的低級(jí)官員有公家發(fā)的制服，高級(jí)官員卻只穿“普通的，但漂亮的衣服”；貴賓飯店是城堡的一個(gè)工作地點(diǎn)，城堡里的當(dāng)差們卻常常在那里玩鬧；城堡的秘書一天到晚躺在床上辦公，并且只在夜里傳訊當(dāng)事人；城堡的官員們口授時(shí)“并不發(fā)出什么明確的命令，你幾乎覺察不到正在口授……文書們總得跳起來聽，又連忙坐下去記錄”；城堡的跟班為了讓檔案分發(fā)到位，必須使出渾身解數(shù)與官老爺們作斗爭(zhēng)……這些怪異滑稽的場(chǎng)景描寫，頗具喜劇色調(diào)的文字，表現(xiàn)的卻是悲劇的內(nèi)容。雖說卡夫卡的筆觸流暢自然，其實(shí)，若仔細(xì)琢磨小說的句子，還是能找到敘事語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)變的一些蛛絲馬跡的。譬如第一章寫到k的心理活動(dòng)：“事實(shí)表明，城堡里的人已經(jīng)掌握了他的一切必要情況，權(quán)衡了力量對(duì)比，欣然開始了這場(chǎng)斗爭(zhēng)?！眱H是由于在村莊里的客店下榻被趕便生出這般想法，實(shí)在有點(diǎn)出人意料。又如面對(duì)城堡的辦公廳主任克拉姆那封夾雜著半尊重半輕蔑的口吻的來信時(shí)，k的想法是：“這些毫無疑問都是前后矛盾的地方……難以想象這是搖擺不定造成的；針對(duì)這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，這樣想是荒唐透頂?shù)摹Ｏ喾吹?，他把這些矛盾看做是坦率地提供給他的選擇，是愿意做一名鄉(xiāng)村工人，同城堡保持著總算是特殊的但只是表面的聯(lián)系；還是做一個(gè)名義上的鄉(xiāng)村工人，實(shí)際上他的全部雇傭關(guān)系卻由巴納巴斯傳遞的消息來決定?！币环馔獗砜雌饋硐喈?dāng)普通的來信，竟引發(fā)了主人公k與命運(yùn)開展搏斗的猜想。這些看似來得突兀的內(nèi)容，實(shí)質(zhì)卻在文中扮演著承上啟下的重要角色：它不僅是對(duì)前文內(nèi)容的總結(jié)，也是下面即將展開的故事情節(jié)的引言。它擺脫了小說大部分純粹的寫實(shí)文字，將讀者帶進(jìn)了藝術(shù)的核心一一反諷的“現(xiàn)實(shí)”。你企圖理解生活的真實(shí)，生活卻使你的“真實(shí)”變成反諷，變得荒悖。伊德瑞斯?帕瑞由衷感嘆道：“這種現(xiàn)實(shí)主義表面是具有蒙騙性的。說它具有蒙騙性，因?yàn)檫@個(gè)布滿空洞，我們很可能落盡這些空洞，進(jìn)入另一個(gè)世界一一一個(gè)似乎不真實(shí)的世界?！泵沈_性也就是隱蔽性。讀者自以為“腳踏實(shí)地”，殊不知一腳踩空。（三）相互矛盾的事實(shí)卡夫卡隱秘的反諷手法還在于事實(shí)間的相互矛盾。關(guān)于寫作，卡夫卡有一句很經(jīng)典的話：“寫作是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子?！比藗儍?nèi)心原本堅(jiān)不可摧的信念開始動(dòng)搖，事物的本初意義崩潰瓦解。試圖在文本中尋找到明白無誤的真相幾乎是不可能的，因?yàn)楸砝锊灰坏姆床顚?huì)顛覆原初的闡釋，作品能夠提供的只有一個(gè)混亂的視角。順著k的聘用這條線索往下追溯，我們發(fā)現(xiàn)：1）k信誓旦旦保證實(shí)有其事的“聘用”，竟是城堡的A、B部門之間協(xié)調(diào)不清的結(jié)果，而A、B部門間關(guān)于聘用土地測(cè)量員的交換意見的來往信件卻埋在了堆積成山的檔案文件中，無法查找。2）城堡的工作人員在電話中承認(rèn)了土地測(cè)量員，卻堅(jiān)稱k是測(cè)量員的老助手，還不允許k踏進(jìn)城堡。3）k隨后從村長(zhǎng)口中得知村里和城堡沒有任何專線聯(lián)系。4）k收到城堡辦公廳主任克拉姆的來信，信中說他已受聘為城堡的主管西西伯爵效勞，“您的頂頭上司是本村村長(zhǎng)，有關(guān)您的工作和工資待遇等一應(yīng)事宜將由他通知您”，但村長(zhǎng)卻否認(rèn)他們需要聘請(qǐng)土地測(cè)量員。5）更為離譜的是，村長(zhǎng)在告訴k“實(shí)情”以后，卻不忘強(qiáng)調(diào)“電話里的回答很重要”、“私人信件的內(nèi)容比任何公函所能具有意義更為重大”、“這里沒有人留您，但這并不是說要攆您走”客店女老板卻說村長(zhǎng)是個(gè)無足輕重的人物，他為k所作的安排無關(guān)緊要。每一個(gè)事實(shí)都與后一個(gè)事實(shí)相沖突，每一個(gè)帶有轉(zhuǎn)折的句子都存在表面義與意指義的悖逆，如此矛盾混亂的局面讓讀者不禁喟嘆：一切從何而來？k的“聘用”究竟是否存在過？k真是土地測(cè)量員的身份嗎？城堡的電話、克拉姆的信件、k的頂頭上司村長(zhǎng)是可靠的嗎？“事實(shí)”到底還是事實(shí)嗎？所有的事情正如k所說的那樣：“那么唯一的結(jié)論就是，一切都模糊不清，無法解決。”能指尋找所指的過程不斷遭遇失敗，使得文本符號(hào)再次下降到緘默之中，作品的反諷內(nèi)涵卻通過隱秘的方式逐漸放大，呈現(xiàn)在篇章的字里行間。非指令反諷的無限性非指令反諷的“無限性”包括兩個(gè)方面：一是使用范圍的無限，二是指涉范圍的無限。就使用范圍來講：《城堡》的非指令反諷是一種大面積、大范圍的反諷，小說的總體書寫中閃爍著反諷的光芒，它的敘述風(fēng)格是渾然一體的，即作者并不單純就某一場(chǎng)景、某一細(xì)節(jié)設(shè)置反諷，而是處處反諷、時(shí)時(shí)反諷。就指涉范圍來講：《城堡》的反諷的意向所指是永無止境的。鑒于非指令反諷的無限性特點(diǎn)，布斯強(qiáng)調(diào)對(duì)反諷的重構(gòu)行動(dòng)必須考慮到“在理解明示反諷或隱秘反諷之后，讀者是否能立刻想到反諷意義”一也就是讀者何時(shí)才能知曉反諷行動(dòng)已經(jīng)達(dá)成目的，以及讀者通過一種什么樣的方式才能理解并重構(gòu)作者想要表達(dá)的反諷意義。所以我們要問，卡夫卡在《城堡》中使用反諷的目的何在？作品里的反諷最終走向何方？需要怎樣的方式來解讀作品的反諷？循此，就必須討論非指令反諷的核心手段（即“消褪性立場(chǎng)”）以及達(dá)到立場(chǎng)消解的效果之后，非指令反諷作品還有什么意義和價(jià)值這兩個(gè)問題了。4.1消褪性立場(chǎng)“立場(chǎng)的消褪性”是理解非指令反諷的關(guān)鍵。“立場(chǎng)”是指作者在閱讀作品時(shí)建立的評(píng)估立場(chǎng)，就小說而言，它可以是讀者對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境的分析和判斷。讀者在與文本的交往過程中，必然產(chǎn)生個(gè)人對(duì)文本符號(hào)、意象的理解和“具體化”，即對(duì)文本意義的重構(gòu)，使一部文本成為現(xiàn)實(shí)的審美對(duì)象，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。而在小說中采取某種措施，來對(duì)讀者的解讀行動(dòng)進(jìn)行干預(yù)和干擾，就是作者指派給“指令類反諷”的任務(wù)。指令反諷（stableirony，亦可譯作穩(wěn)定的反諷）的做法通常是先使人獲得的某種觀點(diǎn)或立場(chǎng)，無論是明顯的還是隱含的，這種觀點(diǎn)或立場(chǎng)都將修正或顛覆文本的表面含義，反映文本深層的諷刺含義。與指令反諷相反，“非指令反諷不向讀者暗示某種特定的不為進(jìn)一步反諷所削弱的固定觀點(diǎn)……它否定人類處境中任何固定的評(píng)估立場(chǎng)，甚至任何確定的邏輯依據(jù)?！蓖ㄋc(diǎn)來講，就是說某一句話，設(shè)立某個(gè)情節(jié)，表達(dá)的不是一個(gè)穩(wěn)定的意義，而是一連串顛覆性解釋的無限系列。穩(wěn)定的反諷允許前后一致的闡釋，不穩(wěn)定的反諷則因?yàn)榱?chǎng)的消褪性而把讀者的釋義卷入一個(gè)無窮的后退過程中，因而也被稱為不負(fù)責(zé)任的反諷、無目的的反諷?！冻潜ぁ返姆粗S文本具備“消褪性立場(chǎng)”的特點(diǎn)。有評(píng)論者說“卡夫卡似乎刻意追求相互矛盾、自我矛盾、橫向矛盾、縱向矛盾、故事矛盾、性格矛盾、時(shí)間矛盾、空間矛盾”等等各種矛盾，可見鑒賞卡夫卡小說的困難之大。帶有模糊性質(zhì)的人物角色、情節(jié)元素等，使讀者喪失了完整的知情權(quán)，無法看穿文本所表述的意義。而不斷被否定的解讀，又迫使讀者轉(zhuǎn)向質(zhì)疑個(gè)人觀點(diǎn)的準(zhǔn)確和有效。與此同時(shí)，通過對(duì)這種手法的運(yùn)用，也真實(shí)地揭示出了作品人物進(jìn)退維谷的兩難境況。首先以主角k來說，我們知道他的目標(biāo)就是爭(zhēng)取進(jìn)入城堡，獲取官方對(duì)他的土地測(cè)量員身份的承認(rèn)，以便日后能在城堡管轄的這片土地上自由地活動(dòng)。我們對(duì)可憐的k都抱有同情的態(tài)度，都希望他能夠早日達(dá)成愿望，找到自己在城堡所處的位置，這就是我們對(duì)主角k所建立的評(píng)判立場(chǎng)。但是，伴隨著故事對(duì)k的奮斗經(jīng)歷的展開，無論我們?cè)趺磁?，都無法去說服自己對(duì)k充分信任，對(duì)他的行為表示贊同。讀者的判斷一次次成為文本行進(jìn)過程中的摧毀目標(biāo)，k的身上和他的遭遇有太多的“不確定”，導(dǎo)致我們對(duì)人物的態(tài)度一再發(fā)生改變：第一，k的身份十分可疑。他自稱受到城堡任命，卻無許可證和聘書等任何材料證明他可以在城堡里生活和工作。故事從k長(zhǎng)途跋涉到達(dá)城堡山下的小村莊講起，一直講到k為進(jìn)入城堡奮斗全死為止，沒有一絲一毫交待過他的個(gè)人背景。即使小說費(fèi)多少筆墨談k為證明自己和爭(zhēng)取個(gè)人利益而無止境斗爭(zhēng)，都無法抹去這樣一個(gè)事實(shí)：k是一個(gè)講不清來歷的人。他既無國(guó)籍，也無時(shí)代，而且身世不明，來去無蹤。第二，k的努力處處碰壁。他試圖走進(jìn)城堡，然而“因?yàn)檫@條路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接著像是故意似的，改變了方向，雖然并沒有離城堡越來越遠(yuǎn)，但也沒有靠近它疽'；他打電話到城堡里去，但得到的回應(yīng)始終是含糊不清和簡(jiǎn)單的“不可能”，最后被村長(zhǎng)告知“這種沙沙聲和啾啾聲卻是這兒的電話機(jī)向我們傳送的唯一真實(shí)可靠的東西，此外什么都是虛假的?！?；他追上城堡的信差巴納巴斯，希望對(duì)方跟隨對(duì)方返回城堡，結(jié)果卻回到了巴納巴斯的家里；他千方百計(jì)想見官員克拉姆，在冰天雪地里等待，差點(diǎn)因?yàn)闇嘏鸟R車廂和甜膩的白蘭地誤了事，卻仍只是見到了克拉姆的秘書；他甚至誘惑了傳說中的克拉姆的情婦弗麗達(dá)，卻陷入苦戀而終無所獲；他在貴賓飯店遇到了好心的秘書比格爾，對(duì)方把城堡處理投訴事件的一些規(guī)章流程告訴了他并提出了重要建議，而他卻因?yàn)槠ｍ扯]上了眼睛呼呼大睡……第三，k的奮斗動(dòng)機(jī)不純。面對(duì)城堡的嚴(yán)厲，k雖然一直孜孜不倦地表現(xiàn)出反抗的姿態(tài)，但他的最終目的卻是想要得到城堡的認(rèn)可，能夠在城堡里生活和工作。他爭(zhēng)取的是變成城堡的“合法子民”，而不是推翻城堡的恐怖統(tǒng)治。k與城堡是敵是友？我們能不能確保k在反抗的過程中不會(huì)不自覺地磨掉本性，異化成為城堡一類專橫頑固的角色？K的自我定位夠清晰了嗎？他有沒有意識(shí)到自身的缺陷和不足？在采取行動(dòng)之前，他有沒有思考過它們的正確與否？k毫不懷疑自己是愛弗麗達(dá)的，但在弗麗達(dá)質(zhì)疑k利用她來引起城堡辦公廳主任克拉姆注意時(shí)，他冒著愛情終將破裂的風(fēng)險(xiǎn)，還是去見了別的與城堡有關(guān)系的女人。在客店老板娘、鄉(xiāng)村男教師等人的眼里，k是一個(gè)“傲慢”的人，奧爾加也說：“不管我們的計(jì)劃多么謙卑，可是其中隱隱含有'傲慢’的意味?！碑?dāng)局者迷，人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)往往是片面的。k的行動(dòng)全然存在著漏洞，但不僅是k，其它的人物也同樣表現(xiàn)了他們存在的荒悖狀態(tài):譬如小說對(duì)巴那巴斯當(dāng)差這件事的描寫，是一個(gè)經(jīng)典的非指令反諷，立場(chǎng)的消褪性表現(xiàn)得非常明顯：巴那巴斯非常想到城堡里工作，因?yàn)橹挥羞@樣他才能養(yǎng)活家里人，并為家人洗清罪孽。但他似乎一直沒能成功。小說列舉了三個(gè)事例：1）巴那巴斯一直沒能拿到制服，在試用期間官方?jīng)]給他發(fā)，后來事情辦完了他們又取消了對(duì)他的承諾，他永遠(yuǎn)得不到那套制服，但低級(jí)的勤務(wù)員都有制服，只有高級(jí)勤務(wù)員才穿便服，而他又不是高級(jí)的。2）巴那巴斯工作的地方不知是否真的是城堡。沒錯(cuò)，“他到公事房去，但公事房是不是就是城堡？即使公事房屬于城堡，是不是就是允許巴那巴斯進(jìn)去的那些呢？而且他能進(jìn)去的公事房只是所有公事房的一部分”，“這些公事房里有一道道擋板，擋板后面還有別的公事房…他們沒有禁止他往前走，但他要是在那兒沒有公事要辦，貿(mào)然闖進(jìn)去又有什么用呢你也不要以為這些擋板是一條明確的界限，也有一些擋板他是可以通過的，他們和那些還沒越過的擋板沒有什么兩樣，因此也不該認(rèn)為在最后那幾道擋板后面有公事房”。3）傳說中巴那巴斯奉命給克拉姆本人當(dāng)差，“別人指著幾位官員中的一位對(duì)他說，那是克拉姆，但他卻不認(rèn)識(shí)他，過了很久也沒能習(xí)慣那人就是克拉姆的說法……可是你問他那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上來，確切地說，他回答了，可他描述卻和我們所聽到的對(duì)克拉姆的描述一模一樣?！睋?jù)見過他的人說，克拉姆“到村子里來的時(shí)候是一副樣子，離開村子的時(shí)候是另一副樣子，喝啤酒以后和喝啤酒以前、醒著的時(shí)候和睡著的時(shí)候、獨(dú)自一人的時(shí)候和與人談話的時(shí)候又不一樣……這一切差異當(dāng)然不是變戲法……這取決于觀察者當(dāng)時(shí)的心情、激動(dòng)程度”思路是連貫的，思維是清晰的，但就是不能摸索出正確的答案，不能看清巴納巴斯究竟有沒有真正在城堡里上班。一旦想要確立某個(gè)認(rèn)識(shí)，作者就會(huì)馬上搬出另外的事實(shí)來反駁讀者?！坝谑俏覀兙蜁?huì)懷疑下去，根本就欲罷不能?！薄冻潜ぁ防飳懙倪@句話，真是說到讀者的心坎里去了，這也許也是作家的創(chuàng)作目的吧。實(shí)際上，消褪性的立場(chǎng)也正好證明了小說反諷手法的隱秘性，因?yàn)橄嗷ッ茏允既K貫穿小說全文，影響著它的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。敘事語(yǔ)言回避直接的陳述，防止意義直接地顯現(xiàn)。需要說明的是，非指令反諷的立場(chǎng)消褪性這點(diǎn)是很難用言語(yǔ)解釋清楚的。因?yàn)檎撜咴谡撐闹斜仨殞?duì)作品作出個(gè)人的解讀，為解讀而提供主觀的論據(jù)論點(diǎn)，而非指令反諷作品的意義恰是無法被論證的。所以上文的解釋僅是筆者所作的既非全面也非完整的論證，筆者只能把自己所感受到的和分析到的說出來。有讀者將《城堡》喻為“一個(gè)凝固的圓球”城堡位于球心，“而通往球心的道路在球面上是不存在的?！薄冻潜ぁ芬饬x中心的不可企及，讀者眼睜睜地看著人物走向沉淪，也不能作為一個(gè)旁觀者給予評(píng)價(jià)或吸取教訓(xùn)，只有無邊的反諷在四處游走。人處其中，感到無限失落。4.2無限反諷的精神內(nèi)核卡夫卡使用反諷的目的何在？種種非指令反諷現(xiàn)象的背后隱藏著什么意義？作品的反諷敘事策略與作品的主題之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)？屬于《城堡》的非指令反諷的精神內(nèi)核又是什么？關(guān)于這點(diǎn)，我認(rèn)為有以下兩方面值得注意：其一，不管《城堡》里意在表征哪類主題，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性、對(duì)個(gè)人認(rèn)知能力的懷疑總是無可否認(rèn)的。我們讀到的，首先是一個(gè)腐朽不堪、荒唐可笑的官僚機(jī)構(gòu)：擁有全上權(quán)力和森嚴(yán)等級(jí)制度的城堡，其下卻運(yùn)營(yíng)著一個(gè)收發(fā)文檔混亂不堪、辦事毫無效率的組織；來歷不明的電話總局，卻是村莊和城堡進(jìn)行聯(lián)系的唯一中介；病懨懨的村長(zhǎng)，家中堆著小山似的無人整理的文件；工作兢兢業(yè)業(yè)的當(dāng)差們，半夜到了飯店，立即變得放浪形骸，以調(diào)戲女招待為樂；所謂的“情婦”，不過是收了城堡官員的幾份禮物，從門孔上瞄過他一眼，就要從此完全隸屬于該官員……其次是一個(gè)日復(fù)一日地遭受著城堡的壓迫的村莊。小心翼翼地活著是村里人的原則、費(fèi)盡心機(jī)地爭(zhēng)取利益是他們的目的：弗麗達(dá)一心想要擺脫克拉姆的控制，她投進(jìn)了k的懷抱，又與城堡派來的助于關(guān)系曖昧；貴賓飯店的老板娘是克拉姆的舊情婦，而她與彼此沒有真感情的店主結(jié)婚后，還斷言不能在任何時(shí)候失去情婦這個(gè)身份；培枇嫉恨弗麗達(dá)，認(rèn)為周圍欣賞她的人都看走了眼，弗麗達(dá)不是純真拙樸，而是老奸巨猾，而她才是那個(gè)該擁有弗麗達(dá)所擁有的一切的人；高傲的阿瑪麗亞拒絕城堡官員下流信件的邀請(qǐng)，從此她和全家人都被村里人瞧不起，他們更為恢復(fù)清白和名譽(yù)而傾家蕩產(chǎn)、父母臥床不起；巴納巴斯為了挽救姐姐和全家人的聲譽(yù)而自告奮勇到城堡當(dāng)信差，但多年來未見過上級(jí)的真容，兩年來未送出過一封信……每個(gè)人都希望在“城堡”的淫威下，保住生存權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，但誰(shuí)也不知道自己是否真的擁有過個(gè)人的自由“地位”。命運(yùn)對(duì)人類一如既往的嘲笑，如同翻滾的海潮，一波接一波地涌向這些卑微的人物，把他們身上的悲情與平凡展露無遺?！翱ǚ蚩ㄔ凇冻潜ぁ分忻鑼懥爽F(xiàn)代人的根本處境，對(duì)現(xiàn)代人來說，無論世界還是他的自我，都不是既定和確定的?！庇捎谏羁腆w會(huì)到認(rèn)知的局限性，內(nèi)心難以驅(qū)除由自知引發(fā)的恐懼和顫抖，所以卡夫卡這支敏感的筆總是充滿了譏誚。作者渴望籍此傳達(dá)出個(gè)體的無助感、個(gè)體的孤獨(dú)感，他寫作，將讀者和他筆下的可憐的人兒一起拋進(jìn)了無邊無涯的欺騙世界中。法國(guó)當(dāng)代作家丹尼爾?羅普斯說：“正因?yàn)闃O度的痛苦吞噬了他，這是一種形而上的痛苦，卡夫卡才成為了與虛無抗?fàn)幍默F(xiàn)代人的最忠實(shí)、悲劇性的見證者。”其二，除了揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性，人的自我存在的痛苦和盲目之外，作品的反諷精神還有其它方面的意義。的確，宇宙萬物