讓我們擁抱樹吧 擁抱樹

[讓我們擁抱樹吧]擁抱樹1973年在印度的喜馬拉雅山區(qū)發(fā)起了規(guī)模空前的抱樹運(yùn)動(dòng)。由于原始森林被大量砍伐，使得當(dāng)?shù)貗D女依賴于原始森林的生計(jì)被剝奪。她們承襲了英迪拉?甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)方式，由村民抱住大樹來阻攔砍伐行為。運(yùn)動(dòng)成功地向政府索賠了所受到的損失，并且政府承諾在15年內(nèi)禁止伐木。該運(yùn)動(dòng)以婦女為主，到1980年代已經(jīng)發(fā)展成了上百個(gè)村民自治的基層社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，成效則是保護(hù)了喜馬拉雅山區(qū)周圍5000平方公里的森林。印度抱樹運(yùn)動(dòng)的成功激勵(lì)了全世界所有的環(huán)保人士，這讓新的抱樹運(yùn)動(dòng)在全世界各地空前地開展起來，在美國、尼泊爾、澳大利亞、臺(tái)灣、東南亞的抱樹環(huán)保志愿者獲得了豐碩的成果，使大量的原始森林免遭破壞。就目前所知，宇宙中只有這一顆藍(lán)色的有生命的星球，當(dāng)她變成黃色的時(shí)候，我們和我們的子孫將往何處去。在中國臺(tái)灣，2009年2月底，守護(hù)松山菸廠老樟樹的朋友，發(fā)動(dòng)了臺(tái)灣第一次抱樹運(yùn)動(dòng)。雖然這次抱樹運(yùn)動(dòng)最后被迫遷移的老樟樹因?yàn)槿狈ν咨普疹?，最終在半年后過世，但是一年來臺(tái)灣也開展了很多的抱樹運(yùn)動(dòng)，有成功也有失敗，不過在活動(dòng)開展的同時(shí)臺(tái)灣的人們也逐漸摸索出一套可行的模式。2010年1月，亞太綠人大會(huì)在臺(tái)灣召開，1994年的另類諾貝爾獎(jiǎng)的得主，長期參與抱樹運(yùn)動(dòng)的印度籍女性物理學(xué)家vandanashiva也參與了大會(huì)，全臺(tái)灣愛護(hù)樹木的志愿者將在一起分享抱樹運(yùn)動(dòng)的成果和經(jīng)驗(yàn)。2009年6月20日，在美國加州，抱樹運(yùn)動(dòng)由大峽谷自然保育基金會(huì)發(fā)起，目的是保護(hù)美國境內(nèi)原始森林不被砍伐。2011年6月5日，在尼泊爾首都加德滿都舉辦了879人同時(shí)抱樹兩分鐘的活動(dòng)，嘗試創(chuàng)造吉尼斯紀(jì)錄，并以此來紀(jì)念6月5日世界環(huán)境日。近四十年來，澳大利亞、美國、尼泊爾、臺(tái)灣、東南亞等地受抱樹運(yùn)動(dòng)啟發(fā)，以抱樹的方式來保護(hù)我們賴以生存的那片森林，這賦予了抱樹運(yùn)動(dòng)新的生命和活力，數(shù)萬的志愿者給予森林保護(hù)最強(qiáng)有力的支持，不僅僅使大片原始森林得到了很好的保護(hù)，還使抱樹運(yùn)動(dòng)成為了一個(gè)新的環(huán)保文化，想到這里我很欣慰。猶如南京的梧桐綠絲帶，“抱”也只是一個(gè)標(biāo)志，而印度護(hù)樹運(yùn)動(dòng)的具體行動(dòng)為集會(huì)和溝通。在那些集會(huì)上，具有不同宗教信仰、政治態(tài)度和生活方式的民眾坐在一起，討論保護(hù)森林的方式。抱樹運(yùn)動(dòng)從來就不是來自一個(gè)組織，更無統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，但它的草根性和非暴力卻因民眾的廣泛響應(yīng)而具有對森林進(jìn)行作業(yè)的任何組織都必須傾聽并與之協(xié)同的力量。此運(yùn)動(dòng)也促進(jìn)了民間組織的誕生和運(yùn)行，比如喜馬拉雅山研究會(huì)?；叵?971年歲末，我還未滿18歲，從北方乘夜車南下。當(dāng)時(shí)的我已在田野里勞動(dòng)了兩年，對于即將前往的南京非常期待，即便那是一座完全陌生的城市。經(jīng)歷了第一個(gè)冷濕的冬天，我去梅花山看梅花，才知道江南最早開放的花不僅是迎春花。那些花開過之后，梧桐開始長葉子。它的葉子長得很快、很大，不久那些葉子就和暑熱一起罩住了城市。40年后的春天，我看到了南京市民保護(hù)梧桐樹的消息。1973年，也是在春天，印度北方邦chamoli地區(qū)的農(nóng)婦以手環(huán)樹用身體阻止商業(yè)性砍伐，這一行動(dòng)不僅成為抱樹運(yùn)動(dòng)的地標(biāo)，而且發(fā)展成全印度的環(huán)保行動(dòng)。chamoli地區(qū)護(hù)樹的直接成果是保住了一萬多株樹，印度北方護(hù)樹運(yùn)動(dòng)的成果之一是完全禁止了商業(yè)砍伐。據(jù)2001年的衛(wèi)星顯示，1959?1969年阿拉克南達(dá)河上游被砍伐的森林已經(jīng)恢復(fù)了綠色。想到這里我浮想聯(lián)翩，不由再次回到那次印度的旅行之中―連綿不斷的樹林，或疏或密。車子盤山而上，每上一千米，像捉迷藏似的，躲在山里的樹木就一一現(xiàn)身，橡樹、杜鵑樹（rhododendron）、五針?biāo)?、冷杉、云杉、紫杉、喜馬拉雅雪杉（deodar）……喜馬拉雅的樹是隨風(fēng)雪而生的。輕柔的風(fēng)將種子吹落至山坡，它們就從融雪中冒出嫩芽。它們也會(huì)乘風(fēng)飛到接近天空的山頂，在石縫里扎根。灌木的種子隨融雪一起旅行，結(jié)伴長大，開出白色的素馨花（frangipani）、紫色的洛神花（hibiscus）和不同顏色的九重葛（bougainvillea）。雪峰之下，這些花朵英雄般地展示著生命的活力。喜馬拉雅山的樹是非常抱團(tuán)兒的：白樺叢中很難找到喜馬拉雅雪杉，而在三針?biāo)珊脱蛱慵椎臉淞掷?，則不見云杉的身影。海拔一千米以下的坡地是婆羅樹、三針?biāo)?、橡樹和瓔珞木的地盤。有些樹枝干深黑，皺紋密布，一副挺深沉的樣子。有些樹毛發(fā)飄飄，胡須不剪，像極了行路的苦行僧。三針?biāo)山廾钪兀高^眼簾，望向天空。瓔珞木開了一樹的花，白中點(diǎn)紫，洋洋灑灑，分不清是花兒還是蝴蝶。在原生態(tài)的森林中，樹木就像人一樣，特喜歡扎堆。它們擠在一起，讓風(fēng)傳著閑話。樹和人又不太一樣，它們扎堆扎得煩了，除了童話中的老樹精，也沒法找個(gè)清凈的地方呆會(huì)兒。除了大風(fēng)大雪大雨，只有人能讓它們挪個(gè)地方。車內(nèi)，大伙兒談?wù)摰脑掝}也和樹木有關(guān)。印地語和英語不斷切換著：泥石流、滑坡、樹木、森林、毀林、thechipkomovement……“你聽說過thechipkomovement嗎?！眂handan問我?！奥勊绰??！彼謫?，“你聽過擁抱樹（holdingtrees）的故事嗎。chipko是印地語擁抱的意思。人們?yōu)榱俗柚箍硺?，用自己的雙手環(huán)抱著樹，寧愿和樹木共存亡?！卑?，好久以前，在什么地方，我確實(shí)讀過，“國王下令砍樹，附近幾十個(gè)村莊的人們，在一個(gè)女人的帶領(lǐng)下，來到森林里。他們各自抱住一棵樹……”“你說的是兩百多年前的事，在拉賈斯坦。他們是護(hù)樹運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。我說的是1970年代的事，就是從chamoli這一帶開始的?！贝丝?，我們正行進(jìn)在chamoli的山林間。隨著上山下山，阿拉克南達(dá)河時(shí)而開闊，時(shí)而蜿蜒。開闊之處，平緩的沙岸和河水融為一體，猶如遲滯的老人。蜿蜒之際，她借著天光，洶涌湍急，似乎是失去耐心的孩子，急于掙脫大人的懷抱，撲向心愛的玩具。等我們爬上最高的山頂，河流像一把閃光的彎刀，插入蒼茫大山的刀鞘中。1973年4月，阿拉克南達(dá)河谷的上游，積雪未盡，春寒料峭。河谷里的一個(gè)村莊卻因一個(gè)消息而群情沸騰―政府批準(zhǔn)某個(gè)體育用品公司在此砍伐2500棵樹。而在此之前，為了制作農(nóng)具，村民們曾向當(dāng)?shù)卣岢龇ツ菊埱螅瑓s遭拒絕。村民們議論紛紛，非常憤怒。不久，伐木工來到村里，伐木就要開始。村民設(shè)法阻攔，但伐木車長驅(qū)直入。此時(shí)，chandiprasadbhatt先生突然用手抱住一棵樹。在他的帶領(lǐng)下，婦女和孩子們來到森林中，手拉手圍住樹，使伐木工無法靠近。這個(gè)行動(dòng)很快蔓延至其他的村莊。不到一年，無數(shù)村民加入進(jìn)來，而婦女成為骨干力量。追溯起來，婦女不僅是民間護(hù)樹的骨干力量，而且是發(fā)起人。1969年，當(dāng)?shù)卣赾hamoli地區(qū)修路，伐木公司與政府簽訂合同，然后就開始砍伐森林。一棵又一棵的樹倒下了。當(dāng)?shù)氐膵D女首先感到生活的改變：沒有樹林，她們沒法采集樹葉喂牛，甚至無法起炊。1972年，一位名叫g(shù)auradevi的女人聯(lián)合村里的婦女，開始護(hù)樹。她們沒有任何武器，力單體弱，面對身體強(qiáng)壯的伐木工人，惟一的辦法就是用雙手抱住樹。她們被伐木工人羞辱毆打，但絕不松手。當(dāng)時(shí)gauradevi已經(jīng)年近五十，她從未上過學(xué)，12歲結(jié)婚，22歲就成了寡婦。她的想法非常簡單：“要把綠色留給我們的子孫”。gauradevi從未想過成為護(hù)樹運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，更不曾想過青史留名，但她的故事被拍成了紀(jì)錄影片。后來，知識(shí)階層、媒體都加入進(jìn)來，其中就包括同行的prakash教授?！澳谴?，我們?nèi)プo(hù)樹?？撤ス竟土舜蚴?。我就和他們對打，當(dāng)時(shí)我被打得頭破血流?！眕rakash回憶道?！昂髞砟??！蔽覇枴！昂髞碓S多村民趕來，把我救出來。你知道sunderlalbahuguna吧。那個(gè)甘地主義活動(dòng)家。他才厲害呢。他一邊上書德里政府，一邊步行5000公里，橫穿中喜馬拉雅地區(qū)，向村民傳播護(hù)樹口號(hào)。我還記得那口號(hào)是‘生態(tài)就是永久的經(jīng)濟(jì)發(fā)展’?！蔽铱粗放缘臉?biāo)語，其中之一是“綠色是金子，我們播種，看著她成長”。印度人相信萬物有靈，宗教中的神靈多和動(dòng)物有關(guān)?！读_摩衍那》中的猴神以及每位主神的坐騎都受到崇拜。除了崇拜之外，人們悲憫生命，善待動(dòng)植物，動(dòng)植物也以同樣的善意回報(bào)人類。在印度的一些地方，村民可以赤手空拳地捕捉毒蛇，喂它們牛奶。我的同伴中，daksh和prakash都不相信任何宗教，司機(jī)asoka和chandan則是印度教徒。但是每個(gè)人都說最偉大的神是大自然，并對其心存敬畏和感激。在喜馬拉雅山中，我們從南到北，從東至西，十天里走了兩千多公里。一路上，森林、草地、梯田從未間斷過，護(hù)樹運(yùn)動(dòng)是車內(nèi)經(jīng)常的話題。環(huán)保意識(shí)是如此地深入民心，這種意識(shí)并非僅僅來自現(xiàn)代的教育，而是具有古老的傳承。那些傳承視自然為神明，節(jié)制了人類為所欲為的貪欲和人定勝天的狂妄。在harsil，我看見大幅標(biāo)牌上寫著“禁用塑料袋”。在這個(gè)邦的商店里買東西，都是舊報(bào)紙包裝，幾乎不使用塑料袋。在gwaldham，我們走在山間小道上。道旁山上，松樹濃密，小道因鋪滿松針而變成紅色。對面走來兩位鄉(xiāng)間女子，領(lǐng)著幾個(gè)孩子。其中的一位邊走邊織毛線衣。prakash開玩笑地問她，前面有沒有老虎、黑熊，她笑道，“有，很多，它們只吃外鄉(xiāng)人?！痹趍aletha，我們來到一條穿山水渠旁。這水渠大約半公里長，152厘米寬，于17世紀(jì)挖成，從工程的角度看，它是非常成功的。挖渠人是一位武士，名叫madhosingh。maletha這個(gè)地方因缺水而貧瘠。madhosingh年輕時(shí)離開家鄉(xiāng)，去克什米爾從軍，后來升為將軍。退役回家，家中依然貧窮，妻子只能為他端來小米飯。于是，他發(fā)誓要引清泉灌溉土地。madhosingh帶領(lǐng)村民，用鐵鎬挖山開渠。他的水渠設(shè)計(jì)和施工都很精準(zhǔn)，但是開鑿?fù)戤?，卻不見水來。傳說，女神深夜現(xiàn)身，要求madhosingh獻(xiàn)出他的長子。他拒絕了，可是他的長子愿意為了這片土地，為了全村人的幸福而犧牲自己。于是清泉流過水道，這片土地成為富庶的農(nóng)田。我們沿著madhosingh開鑿的水渠走著，野芒果掉落在頭上，水渠中漂著形狀各異的樹葉。幾個(gè)年輕姑娘正在渠邊的坡地割草，我上去和她們攀談。她們都是中學(xué)生，課余為家里干活。她們說：“我們住在山下很遠(yuǎn)的地方。爺爺說，不能在同一個(gè)地方割草摟樹葉，只割夠一天吃的和燒的，割多了老天會(huì)懲罰我們?！彼齻兊脑捵屛也挥上肫鸶实刂裕骸暗厍蜃阋蕴峁┟咳酥?，而非人之貪欲”，我也想起某些國家和地區(qū)，為了追求某個(gè)目標(biāo)而不顧一切，但是森林被砍光了，河流干涸了，水土流失，土地也沒有了，我不知道以后的日子怎么過，他們留給子孫后代的又是什么。護(hù)樹運(yùn)動(dòng)從1970年代一直進(jìn)行到1980年代。這個(gè)運(yùn)動(dòng)向四方蔓延，包括了北面的喜馬偕爾邦，南部的卡納塔克邦，西邊的拉賈斯坦和東部的比哈爾。僅在北安查爾，這一運(yùn)動(dòng)就保護(hù)了數(shù)十萬棵樹。最后英迪拉?甘地總理發(fā)布了15年綠色禁令，禁止砍伐喜馬拉雅山的森林?！澳憧茨强脴溟L得真大，就是那棵開著紅花的杜鵑樹，這花可以榨果汁?！薄罢娴膯?。從來沒聽說過杜鵑花還可以榨汁喝?！薄笆茄?，開花的季節(jié)，這漫山遍野都是紅色的。人們采花榨汁，花汁可以改善血液循環(huán)?！薄鞍?，那里的植被不大好，山土掉下來了?！薄扒魄?，這段路也不好。如果山體繼