指歸在批評-蘇軾人生價(jià)值取向?qū)Ξ?dāng)代知識分子的影響

指歸在批評——蘇軾人生價(jià)值取向?qū)Ξ?dāng)代知識分子的影響

摘要：當(dāng)代把是否依據(jù)知識和真理作為唯一的權(quán)威體系向社會批評、建言等，作為衡量知識分子的標(biāo)準(zhǔn)，并強(qiáng)調(diào)所謂社會需要知識分子，實(shí)承上是需要他們的批評；對知識分子的寬容，實(shí)際上是對他們批評的寬容。以此去觀照八百年前的蘇軾，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在知識分子的人生信條，正是當(dāng)年蘇學(xué)士所堅(jiān)持的“言必中當(dāng)世之過”與處“盛世”而作“危言”的人生價(jià)值取向的延續(xù)和發(fā)展。由此可以發(fā)現(xiàn)蘇軾身上所閃耀的現(xiàn)代理性光彩。

關(guān)鍵詞：士；知識分子；批評；人格寬容

Abstract:Inmodernsociety,judgmentoftheintellectualsismadeaccordingtowhethertheycanputforwardcriticismandsuggestionsbasedonknowledgeandtruth.Moreover,itishighlightedthatwhatthesocietyneedsisactuallythecriticismfromintellectuals.Sothetolerancetowardintellectualsis,infact,thetoleranceoftheircriticism.StudiesofSushi,afamousintellectualinChina800yearsago,whoadvocated“criticizingthefaultsofone’stimesandpredictingmisfortuneseveninprosperoustime”,showthatthebeliefofmodernintellectualsisjustthecontinuationanddevelopmenthislifeorientation.Actually,SuShi’sideahadthegloriousflavorofmodernreason.

Keywords:scholar;intellectual;criticism;personalitytolerance

提起中國封建士大夫階層的杰出人物，我首推蘇軾?；仡櫶K軾的一生，應(yīng)該說是坎坷的一生，辛酸的一生，但也是輝煌的一生。蘇軾終生都在堅(jiān)持自己的改革主張，總要把自己認(rèn)為的“當(dāng)世之過”頑強(qiáng)地揭露出來，因而既受到新黨的排擠打擊，舊黨也一點(diǎn)沒有輕放過他。如他自己所說，舊黨對他的迫害，有時(shí)甚至比新黨當(dāng)初對他的迫害更“陰毒”(參元三年十月《乞郡札子》)。陸游把蘇軾的一生總結(jié)得恰如其分：“公不以一身禍福，易其憂國之心。千載之心，生氣凜然”。(《放翁題跋》卷四《跋東坡幟》)

一個(gè)人同時(shí)被兩種互相敵對的勢力所不容，并時(shí)時(shí)受到無情的打擊和迫害，這是一種特殊的現(xiàn)象，姑且稱作“蘇軾現(xiàn)象”吧。用歷史唯物主義和辯證唯物主義觀點(diǎn)分析研究“蘇軾現(xiàn)象”，給蘇軾一個(gè)正確的定位，充分肯定“蘇軾現(xiàn)象”的意義和價(jià)值，探討“蘇軾現(xiàn)象”的歷史延續(xù)，將有助于進(jìn)一步認(rèn)識知識分子究竟應(yīng)該怎樣做人、做事、立功、立德和立言，為社會做貢獻(xiàn)。

一

“言必中當(dāng)世之過”，是蘇軾做人、做事、作文和立功、立德、立言的核心思想。蘇軾是北宋皇帝的臣子，他竭力想做個(gè)忠臣，處處為君著想。不過他做忠臣，和別人有所不同。他欣賞孟子所說的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”(《孟子?公孫丑上》)，他說有了這浩然之氣，“則王、公失其貴，晉、楚失其富，良、平失其智，賁、育失其勇，儀、秦失其辯?！?《潮州修韓文公廟記》)他認(rèn)為具有浩然之氣的人，才能在文學(xué)、政事上有所成就，才能在立德、做人上為后人所敬仰。浩然之氣使蘇軾挺直腰板做人，理直氣壯說話，光明正大做事，始終堅(jiān)持不以一身禍福，易其憂國憂民之心做人的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)向社會開口，或建言，或批評，成為諍言詈當(dāng)世之過的楷模。

蘇軾的批評鋒芒無所不至，歸納起來，大致有以下幾個(gè)方面。

其一，抨擊社會不公。蘇軾是一位留心觀察社會，救時(shí)濟(jì)世的作家。在他留下來的2700多首詩中，真切描寫人民窮困悲慘生活，揭露地主無窮盤剝、官府苛征重?cái)康淖髌?，占有相?dāng)?shù)钠?/p>

其二，譏刺當(dāng)世之過。蘇軾性格耿介，一貫直言得失。早在仁宗朝應(yīng)試制科時(shí)他就毫不掩飾地警告宋統(tǒng)治者：“國家無大兵革，幾百年矣。天下有治平之名，而無治平之實(shí)；有可憂之勢，而無可憂之形，此其有未測者也?！薄?〕(P226-227)蘇軾把國家比喻成一個(gè)“憂然不樂”的病人，自己說不清哪里不舒服，一般人也看不出他的言語飲食、起居動(dòng)作與常人有什么差別，但扁鵲、倉公那樣的高醫(yī)卻一看就知道，他已病入膏肓，危在旦夕了。要想治好他的病，“固非魯莽因循茍且之所能去也?！薄?〕(P226-227)他認(rèn)為“天之所以剛健而不屈者，以其動(dòng)而不息也?！薄?〕(P226-227)天下萬物皆生于動(dòng)。對于祖宗的成法，應(yīng)當(dāng)遇時(shí)而變，隨時(shí)而進(jìn)。否則，國家將會窮蹩，歷史也會止步。同時(shí)，蘇軾還指出了“不耕之兵聚于內(nèi)而食四方之貢賦”〔1〕(P272)的弊端，并忠告宋政府：農(nóng)民是天下之本，人們的衣食住行都依賴他們?，F(xiàn)在國家白白養(yǎng)活龐大的軍隊(duì)駐于內(nèi)地，既不使征戰(zhàn)，又不使生產(chǎn)，這豈不是“棄財(cái)”嗎?國家強(qiáng)迫那些年老體衰的士兵蹈赴戰(zhàn)場去送死，這豈不是“棄民”嗎?這種愚蠢的做法，應(yīng)當(dāng)立即停止。此外，蘇軾還對冗官制度、官府無窮的差徭、繁苛的律令等提出了尖銳的批評。

其三，批評文辭不實(shí)。真實(shí)是文藝的生命。蘇軾十分重視文藝的真實(shí)性。他極力反對晚唐以來西昆體“浮巧輕媚、叢錯(cuò)采繡”的不良文風(fēng)。但同時(shí)他對發(fā)展到了另一極端，流為迂奇怪僻的文風(fēng)亦極為不滿，認(rèn)為這是一種“新弊”。因?yàn)樵谔K軾看來，唐宋古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者提出“復(fù)古”的目的不過是要求創(chuàng)作回到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的正確道路上來，現(xiàn)在很多人“用意過當(dāng)”，竟又把迂奇怪僻當(dāng)作追求的目標(biāo)。矯枉過正，必然會走錯(cuò)路。舊弊也好，新弊也好，都是蘇軾極力反對的。他在《書吳道子畫》中，就曾極力贊賞吳道子的人物畫，“得自然之?dāng)?shù)，不差毫末”，并且把吳道子畫人物的真切比喻成“如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘得”。這些說法，雖然偏頗，但從他所推崇的實(shí)質(zhì)看，卻道出了一條嚴(yán)肅的美學(xué)原則：文藝必須忠于生活。

其四，自責(zé)言之閃失。以批判而見長的蘇軾，一生不僅無情地解剖別人，解剖社會，揭露社會的弊端和陰暗面，同時(shí)也在無情地解剖自己，向世人曝光自己皮袍下藏著的那個(gè)“小”字。蘇軾自幼受良好的家庭教養(yǎng)，早年就立下了“救時(shí)”、“濟(jì)世”的宏圖大志。他與那種依紅、偎翠的風(fēng)流文人和撮權(quán)貪祿的庸俗官吏不同。他自謂“始不自量，欲行其志”，〔2〕(P1324)“少小不為身，宿志固有在”〔2〕(P1171)。他的宿志就是：“筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難?”〔3〕(P282)“雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞”〔4〕(P223)。正因?yàn)橛羞@種理想和抱負(fù)，他才敢于看見不順眼就指責(zé)，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤就批評。真有點(diǎn)“論時(shí)事不留面子”的意味。直到老年，他把這種批判的鋒芒引向了自己。這是否說明他想否定自己一貫的主張——“言必中當(dāng)世之過”?答案是否定的，反而從另一個(gè)角度證明了蘇軾至死不渝所堅(jiān)持的“指歸在批評”的堅(jiān)定立場。人愈老，他這種批判思想愈加成熟，批判鋒芒愈加犀利深刻。他老來的詩文，并不是要否定自己所推崇的批判精神，而是要批判包括自己在內(nèi)的儒教通病，即“空文而少實(shí)用”和“少有中理”的“偏見”之論。這種嚴(yán)于律己的自我批判意識，正是對自己負(fù)責(zé)，對社會盡職的具體表現(xiàn)。

二

蘇軾之所以終生堅(jiān)持“言必中當(dāng)世之過”，處“盛世”而作“危言”的人生價(jià)值取向，原因是復(fù)雜多樣的。

首先是良好的家庭教育和文化修養(yǎng)。蘇軾對人生和社會的主人公意識和強(qiáng)烈的責(zé)任感，如何“救時(shí)”、“濟(jì)世”，蘇軾從父親那里找到了答案：即要看準(zhǔn)當(dāng)世之過究竟在哪里，同時(shí)還要敢于把它一針見血地指出來，且要指得準(zhǔn)確、中肯，起到“鑿鑿乎如五谷必可以療饑，斷斷乎如藥石必可以伐病”的作用。“言必中當(dāng)世之過”，在今天就是作家干預(yù)生活，干預(yù)政治。具體指對現(xiàn)實(shí)生活中的重大錯(cuò)誤缺點(diǎn)不能熟視無睹；對種種不合理、不公平的現(xiàn)象不能不加批評、揭露；對被一種傾向掩蓋著的另一種傾向——尤其是消極傾向——不能不提示并引起社會的普遍關(guān)注。從這里可以看出，生活在12世紀(jì)的蘇軾，已有了強(qiáng)烈的問題意識，這和當(dāng)代知識分子是一脈相通的。當(dāng)然，蘇軾“言必中當(dāng)世之過”的態(tài)度和目的是積極的，建設(shè)性的，與其“致君堯舜上，再使風(fēng)雨淳”的忠君思想是相統(tǒng)一的。

父親的教誨使他樹立了“救時(shí)”、“濟(jì)世”的宏圖大志，博覽古今和良好的文化修養(yǎng)又煉就了他直言極諫的錚錚鐵骨，養(yǎng)成了他論人論事，客觀、全面，既肯定優(yōu)點(diǎn)，更強(qiáng)調(diào)缺點(diǎn)的思維品質(zhì)。他在《韓愈論》里有這樣幾句名言：“嗟夫，君子之為學(xué)，知其人之所長，而不知其蔽，豈可謂善學(xué)耶?”主張具體分析，一分為二，不搞絕對化，蘇軾的思想是非?，F(xiàn)代化的。正因?yàn)槿绱?，他論先秦諸子百家，評李、杜、韓、柳等文壇宿將，始終堅(jiān)持自己作主，拿出眼光，好處說好，壞處說壞的評價(jià)原則。這在《商君說》、《書學(xué)太白詩》、《記子美陋句》、《評韓柳詩》等篇章中均有詳細(xì)的表述。

其次是宦海沉浮，坎坷人生所養(yǎng)成的平民意識。政治上的種種磨難，更拉近了蘇軾與貧民百姓的距離。貶黃州后，親友絕交，疾病連年，饑寒并日，“人皆相傳已死”〔5〕(P656)；謫海南時(shí)，自度“垂老投荒，無復(fù)生還之望”，乃至“處置后事”，與兒子決別?！?〕(P1695)“政治上的打擊和失意，使蘇東坡有機(jī)緣與下層生活靠近，擴(kuò)大視野，體察艱苦生活。難怪他在《次韻孔毅甫久旱已而甚雨》中概嘆：“我雖窮苦不如人，要亦自是民之一”。

蘇軾自居于平民，妥當(dāng)與否，姑且不論，但這種思想和意識都是非常寶貴的。它決定了蘇軾能以常人的眼光，常人的心態(tài)和常人的生活方式去審視他人、他事和自己。這樣就容易做到，看見什么說什么，實(shí)話實(shí)說，錯(cuò)就是錯(cuò)，對就是對，假就是假，真就是真，絕不會把丑的說成美的，把惡的說成善的，于人于己，向來如此。正像魯迅所說的，“老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有絕非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的。”〔6〕(P350)貧民意識使蘇軾說實(shí)話，說真話，而且置生死禍福于不顧。常說，敢說人生社會的弊端，這在蘇軾身上似乎已經(jīng)個(gè)性化了。

其三是自由獨(dú)立的人格力量。蘇軾一生因直言屢遭不幸，雖然，親戚朋友曾良言苦勸，即使他反對的政敵，也曾暗示他應(yīng)該收斂一些，但他初衷不改，依然故我。蘇軾對苦難并非麻木不仁，對加諸其身的迫害也不是逆來順受，而是以一種全新的人生態(tài)度來對待接踵而至的不幸。在艱難的歲月中，蘇軾實(shí)現(xiàn)了社會責(zé)任感與個(gè)性自由的整合，形成了獨(dú)特的蘇軾人格。這種獨(dú)特的人格其內(nèi)涵是非常豐富的。它對國家(君王)要講責(zé)任，對人民要講良心，對個(gè)性要講自由。這種人格使蘇軾永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，時(shí)時(shí)向社會開口，批評錯(cuò)誤，弘揚(yáng)正義。這種人格也保證了他在被貶謫中，仍不忘立德、立功、立言。他先后在杭州、密州、徐州、湖州任地方官，除滅蝗救災(zāi)、抗洪筑堤、捐助修橋外，文學(xué)創(chuàng)作也頗豐盛。尤其對黃州時(shí)期蘇軾的思想，后人議論歧出：有的認(rèn)為佛老思想占主導(dǎo)地位，有的認(rèn)為儒家思想占主導(dǎo)地位，有的認(rèn)為以佛濟(jì)儒，還有的認(rèn)為是各種思想的“大雜燴”。其實(shí)，這一時(shí)期是蘇軾思想、人格形成的重要時(shí)期。不論對待佛老、心靈，還是對待社會、現(xiàn)實(shí)，他都與前人不同。蘇軾以特有的機(jī)制，把儒家“用之則行，舍之則藏”、“窮則獨(dú)善其身”，道家的“任其性命之情”和“齊一萬物”，以及佛家的“四大皆空”、“萬法平等”等易于導(dǎo)向消極的思想賦予了積極的內(nèi)容，將其作為一種認(rèn)識自我、發(fā)展自我、顯揚(yáng)自我的理論根據(jù)和精神支柱，從而實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)儒道兩種人格的超越，建立了一種執(zhí)著現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)、追求心靈自由而又不逃避人生的新的士大夫人格。這種人格對正統(tǒng)的封建倫理秩序起著潛在的破壞作用，恰好契合了他信奉和追求的“言必中當(dāng)世之過”、指歸在批評的人生價(jià)值取向。

三

《左傳》中說，人生有三不朽：曰立功、立德、立言。蘇軾何功、何德，其不朽世人皆知，但功德之不朽又毀譽(yù)難定，就是蓋了棺也未必能定。中國歷史上對蘇軾的時(shí)褒時(shí)貶，就是明證。所以不少國家都把為自己民族創(chuàng)造燦爛文化的“立言”人視為真正的不朽者。當(dāng)然“立言”之“言”也毀譽(yù)難斷，但與功德不同，“言”的毀譽(yù)越難斷，它也就越可能不朽。就是功德之不朽，其實(shí)也得靠“立言”來存留。從這個(gè)意義上講，我們才從蘇軾所立之“言”，來評判其所立之“功”與“德”，并提出了耐人思考、探討的“蘇軾現(xiàn)象”。

所謂“蘇軾現(xiàn)象”指的是：王安石掌權(quán)的時(shí)候，決意變法，蘇軾明知自己“若少加附會，進(jìn)用可必”。可是由于政見不同，改革想法有異，覺得很多新法以及具體辦法已經(jīng)成為“當(dāng)世之過”，他就“上疏六千余言，極論新法不便”，以致得罪下獄(《杭州召還乞郡狀》)。司馬光上臺后，不顧一切廢新法，蘇軾從一貶再貶中驟遷回京，做了大官，可是他在民間實(shí)踐中看到新法的某些方面確比舊法利多弊少，而采取了有所維護(hù)的態(tài)度，認(rèn)為原來“交契最厚”的司馬光一些極端做法又成了“當(dāng)世之過”，便不惜與之力爭，惹得司馬光大怒，終于再被舊黨排斥了下去。蘇軾對此有自己的看法：昔之君子，惟荊(指王安石)是師，今之君子，惟溫(指司馬光)是隨。所隨不同，其隨一也。老弟與溫知至深，始終無間，然多不隨耳。

(《與楊元素》)

一個(gè)人同時(shí)為兩種相互敵對的勢力所不容，究竟是個(gè)人的悲哀，還是社會的悲哀?誰應(yīng)該對此負(fù)責(zé)?“蘇軾現(xiàn)象”的啟迪是多方面的。

首先肯定責(zé)任不在蘇軾。因?yàn)樘K軾并非難說話，與人不合作，也毫無半點(diǎn)“自戀癥”的影子。他從未夸張自己的出眾，并把它發(fā)展成孤芳自賞、多愁善感、愛潔成癖、孤高冷漠、蔑視他人等性格定勢。他雖然也經(jīng)?；匾曌晕?，但這種回視像目睹社會、人生一樣，看到的不是自己的出眾，而是缺陷、過錯(cuò)，并及時(shí)地、毫不留情地把它——自己的和社會的過錯(cuò)——統(tǒng)統(tǒng)揭露出來，提出救治的辦法。毫無疑問，罩在蘇軾生活上的陰影，對蘇軾身心健康的損害，重權(quán)在握的人應(yīng)該負(fù)責(zé)，社會應(yīng)該負(fù)責(zé)。黃平先生認(rèn)為，從現(xiàn)代意義上看，知識分子可分為三種類型：一類是技術(shù)型；二類是以批評現(xiàn)實(shí)生活為使命——相當(dāng)于中國傳統(tǒng)“清議”的批判型；三類是對學(xué)術(shù)、社會和自身進(jìn)行檢點(diǎn)的反思型。其實(shí)“反思”的目的也在于批評錯(cuò)誤，除弊興利，所以，“反思型”知識分子也可以并入“批判型”知識分子。因此，?？掳阎R分子只分成兩人類型；懷抱天下型和務(wù)實(shí)專微型。用現(xiàn)代人的眼光去審視蘇軾，他似乎應(yīng)該屬于以批判為能事的懷抱天下型知識分子。蘇軾的身上，充分體現(xiàn)了封建士大夫和當(dāng)代知識分子“干預(yù)”和“介入”的功能。不過，蘇軾懷抱的天下，一是宋王朝趙家的天下，二是百姓貧富苦樂的天下。這種人生態(tài)度和價(jià)值取向，是積極的，值得肯定的。

其次，從蘇軾的“立功、立德和立言”中，我們看到了士大夫和知識分子其心理指向，都具有強(qiáng)烈的憂患感與批判意識，對現(xiàn)有的一切都表示不滿甚至于憤怒。這種心理指向，其力量來源于他們自身，來源于他們自身的民間立場和人格力量。這種力量迫使他們殷切地渴望在錯(cuò)誤或苦難的理想廢墟上重建一個(gè)新的精神王國，這種愿望促使他們自信地把除弊興利、扶助君王和拯救國家民族的義務(wù)毫不置疑地?fù)?dān)在自己的肩上。蘇軾追求人類對自然、社會和人生保持著知識意義上的終極關(guān)懷，他把這種目標(biāo)作為超越世俗對抗的最高境界，并以此來規(guī)范和指導(dǎo)自己的社會批評(包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的精神生產(chǎn))活動(dòng)。眾所周知，片面追求價(jià)值目標(biāo)，是封建士大夫階層的傳統(tǒng)，這種積習(xí)在蘇軾身上表現(xiàn)尤為強(qiáng)烈。他一生自覺地傾向于知識的功用性和價(jià)值性，并以旺盛的參與激情頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，雖九死而不悔。蘇軾平生受到兩次嚴(yán)重的政治迫害。第一次是45歲那年，因“烏臺詩案”而被貶黃州，一住四年。第二次是在59歲時(shí)被貶往惠州，62歲時(shí)貶至儋州，到65歲才遇赦北歸。這就是蘇軾有經(jīng)世治國之才，而無經(jīng)世治國之業(yè)的緣故。蘇軾去世前作《自題金山畫像》說：“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州。”就其政治事業(yè)而言，這話當(dāng)然有自嘲、反諷的意味，但對文學(xué)家蘇軾來說，其蓋世功業(yè)確實(shí)是在這時(shí)候建立起來的，特別是長年生活在社會下層，其健全人格和民間立場，也就在這時(shí)候完善和培養(yǎng)起來了，這將成了他生活的精神支柱，成了他永遠(yuǎn)進(jìn)取，積極樂觀的力量源泉。總之，蘇軾的政治激情高于求知的熱情。他對知識的追求是由所謂的社會政治目標(biāo)所牽引的，知識性受制于價(jià)值性，效忠君王，兼濟(jì)天下，憂國憂民，是求知和從事一切活動(dòng)的目的。君王和國家的命運(yùn)及老百姓的禍福是高于一切的，參與國家的政治生活是最高的使命。蘇軾用畢生的精力實(shí)踐了“士以天下為己任”的格言，并成為他的心理基礎(chǔ)，與君王國家同呼吸共命運(yùn)成了一種人格的自覺。這種自覺必然造成他“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的崇高境界，以及關(guān)懷意志和批判精神。

再次，封建社會士人到了今天則演化為知識分子。因?yàn)槭咳耸軓那摹吧舷虑笏鳌钡筋櫻孜涞摹皣遗d亡，匹夫有責(zé)”的文化熏陶，形成了舍我其誰的主人翁精神和精英參與意識，這一點(diǎn)，在蘇軾身上表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。但也有一部分士人因過分強(qiáng)化這種角色意識和參政期望值過高，加之缺少必要的社會實(shí)踐，缺少政治經(jīng)驗(yàn)和解決社會事務(wù)的實(shí)際能力，不能對一些政策和政府行為作出客觀的評價(jià)，故在順境時(shí)，可能切入社會發(fā)展的正常軌道，對社會運(yùn)行產(chǎn)生正向推動(dòng)力，并由此激發(fā)自身的進(jìn)取精神；逆境時(shí)，則易于回避矛盾，逃避現(xiàn)實(shí)，淡泊自守，或者由于過分的壓抑而以變態(tài)的情感宣泄來參與社會，構(gòu)成社會正常運(yùn)行的阻力，其典型代表當(dāng)推阮籍等。封建士人這種充滿張力的兩極互相補(bǔ)充，相反相成，為當(dāng)代知識分子留下了深深的胎印，使他們的心態(tài)波動(dòng)缺乏恒定的指數(shù)。但是，對今天知識分子影響最深，最具有積極意義和最值得學(xué)習(xí)借鑒的恐怕非蘇軾這類士人莫屬了。

蘇軾一生都在批評。批評當(dāng)世，也批評自我。這正是現(xiàn)代人介定知識分子時(shí)最看重也最不容忽視的一點(diǎn)。高爾基在強(qiáng)調(diào)知識分子應(yīng)該肩負(fù)思想啟蒙和精神創(chuàng)造的使命，并寧愿為此犧牲自由與生命的同時(shí)，還特別指出，知識分子另一個(gè)使命就是批判。他公開宣稱：“不管權(quán)在誰的手中，我都保留我的批判地對待它的人的權(quán)利?！比藗円苍S知道，“批判現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語就是高爾基創(chuàng)造的。他主張知識分子“應(yīng)當(dāng)站在政治之上，應(yīng)當(dāng)學(xué)會限制自己的政治情感”；因?yàn)椤罢巍还苁钦l搞的政治——永遠(yuǎn)是令人厭惡的，因?yàn)榕c之相伴的不可避免的會有謊言，污蔑和暴力”?！?〕這里應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，“站在政治之上”超越政治，決不意味著遠(yuǎn)離政治、躲進(jìn)純學(xué)術(shù)或純藝術(shù)的象牙塔，而是要站在政治漩渦之外，對政治生活和社會生活的缺失和陰暗給予勇敢的揭露和批判。封建時(shí)代的蘇軾做到了這一點(diǎn)，而今天的知識分子怎樣才能做到這一點(diǎn)呢?這就要認(rèn)識士人向知識分子的演變。事實(shí)上，在中國，士人演變成知識分子的過程中，其痛苦遭遇不亞于當(dāng)年的蘇軾。從清末科舉改制以后，由于沒有相應(yīng)的配套制度，知識分子一度成了自由漂移者，其地位和尊嚴(yán)毫無保障，是骯臟的，需要改造的。后來制度穩(wěn)定下來，又被定性為“毛”，灰溜溜的，變成了依附物，徹底失去了獨(dú)立和自由。但是，知識分子不管怎么被歧視，被改造、被踐踏，他們始終保留、繼承并發(fā)展了士人“向社會提見識”這一本質(zhì)特長。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)代不少學(xué)者都認(rèn)為，所有的讀書人都是知識分子，但并非所有的讀書人在社會中都能起到知識分子的作用。曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》中指出，知識分子不從屬于任何特定的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)，他們所以成為一個(gè)獨(dú)立的階層，乃是因?yàn)樗麄冦∈刂R和思