雪萊的悲劇科幻小說之母與《弗蘭肯斯坦》

雪萊的悲劇科幻小說之母與《弗蘭肯斯坦》

1797年，瑪布斯特戈德出生。瑪麗的生母沃斯通克拉夫特(1759—1797)是教育家和作家,著名的女權(quán)主義者。父親威廉·戈德溫(1756—1836)是作家、哲學(xué)家、政論家和新聞?dòng)浾?著名的無政府主義者?，旣惓錾牡谑惶?母親死于產(chǎn)后感染。父親戈德溫為女兒提供了豐富、自由、開放的教育環(huán)境,鼓勵(lì)她追隨自己的自由政治理論。在父親的指導(dǎo)下,瑪麗在家自學(xué)?，旣愲m然從未接受過任何正規(guī)教育,卻受到了非同尋常的先進(jìn)教育,具有極高的文藝素質(zhì)和個(gè)人稟賦。在這種環(huán)境氛圍下,瑪麗·戈德溫結(jié)識(shí)了父親的追隨者——珀西·比?！ぱ┤R,瑪麗很快便與這位激進(jìn)的詩人和自由思想家墜入情網(wǎng)。雪萊已經(jīng)成家,卻為瑪麗非凡的容貌、舉止和才智所折服。雪萊與瑪麗有很多共同語言,雪萊曾經(jīng)把瑪麗稱為“一個(gè)能體會(huì)詩情和理解哲學(xué)的人”,喜歡與她一起學(xué)習(xí)和讀書。認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后,他們不顧眾人的反對(duì),一起私奔去了法國(guó),到歐洲各處游歷。這是雪萊的第二次私奔,三年前,他曾與第一任妻子哈麗特做過同樣的事。回到英國(guó),瑪麗已經(jīng)懷孕,這時(shí),她才知道,父親戈德溫的所謂“自由戀愛”和“盲婚啞嫁”的議論只是講給別人家的女孩兒聽的。戈德溫不再同他們往來,連續(xù)兩年不跟瑪麗講話。接下來的兩年中,瑪麗與雪萊受到社會(huì)和家人的排斥,過著拮據(jù)和窘迫的生活?，旣惖囊簧庥鲋鞣N各樣的悲劇,死亡總是在她的周圍若隱若現(xiàn)。首先,母親的死亡在瑪麗的心靈中投下了巨大的陰影,她始終認(rèn)為是自己害死了母親。1815年,瑪麗與雪萊的第一個(gè)孩子——他們的女兒因早產(chǎn)而夭折。1816年1月,瑪麗又生下一個(gè)兒子,取名威廉。5月,雪萊、瑪麗偕同瑪麗同父異母的妹妹克萊爾·克萊蒙特到瑞士日內(nèi)瓦湖度夏,遇到了正在為緋聞所困的浪漫主義詩人拜倫,克萊爾與拜倫發(fā)生了曖昧關(guān)系,克萊爾懷孕,在英國(guó)文學(xué)史上,1816年夏天被戲謔地稱為“多產(chǎn)之夏”。9月,瑪麗和雪萊回到倫敦,悲劇再次來襲。10月9日,瑪麗同母異父的姐姐范妮·伊姆利悄然離家,在一家小旅館里以自殺結(jié)束了自己的生命。12月10日,雪萊的妻子哈麗特在倫敦海德公園的蛇形湖投湖自盡,她拒絕接受雪萊的提議——與瑪麗一起組成新潮時(shí)尚的“三口之家”。20天后,雪萊和瑪麗正式結(jié)婚,這次婚姻得到了瑪麗的父親戈德溫的批準(zhǔn)。婚后,瑪麗狂熱的愛情之火很快便熄滅了?，F(xiàn)實(shí)生活使她逐漸明白,所謂忠貞不渝的愛情只存在于雪萊虛擬的詩歌世界里,現(xiàn)實(shí)生活中的雪萊卻喜歡拈花惹草、到處留情。雪萊夫婦從英格蘭搬到了意大利。在威尼斯,瑪麗的幼女克萊拉早夭,瑪麗悲痛欲絕。在羅馬,瑪麗的小兒子過早地離開了人世,瑪麗欲哭無淚。1822年夏天,瑪麗差點(diǎn)死于流產(chǎn),當(dāng)時(shí)的瑪麗血流如注,昏迷不醒,頭腦敏捷的雪萊沒有坐等醫(yī)生的到來,而是把她放到冰塊上止血,將瑪麗從死神手里奪了回來。那年,雪萊夫婦的關(guān)系很冷淡,雪萊沒有花很多時(shí)間來陪伴沮喪低迷、衰弱疲憊的妻子,而是更多地將心思用在另一個(gè)女人——簡(jiǎn)·威廉姆斯身上,他給簡(jiǎn)寫了許多愛情詩。7月,29歲的雪萊乘船出行,遭遇風(fēng)暴,在斯佩齊亞海灣溺水而亡。在瑪麗的眾多子女中,只有最小的兒子珀西·佛羅倫薩·雪萊長(zhǎng)大成人。一年后,瑪麗·雪萊帶著不滿三歲的兒子返回英國(guó)。雪萊的父親對(duì)瑪麗很苛嚴(yán),只供她微薄的津貼。瑪麗毅然辛勤筆耕,成為自食其力的專業(yè)作家。在瑪麗人生中的最后10年,她體弱多病,于1851年死于腦瘤,卒年53歲,那一年的倫敦正在舉行第一屆工業(yè)博覽會(huì)。1816年的一個(gè)夜晚,瑪麗與英國(guó)著名詩人雪萊、拜倫和拜倫的私人醫(yī)生約翰·波里多利徹夜交談,他們談?wù)撐怼⒊匀坏墓砉?他們還談?wù)撟钚碌目茖W(xué)思想和科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在拜倫的提議下,四人決定每人寫一篇鬼怪故事。這次深夜交談促成了西方第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的誕生。深夜交談之后,瑪麗就開始動(dòng)手寫她的第一部哥特式恐怖小說,瑪麗將全部的個(gè)人情感都傾注到小說中,故事越寫越長(zhǎng),一發(fā)不可收拾。1818年,《弗蘭肯斯坦》出版了,迅即為年僅20歲的瑪麗贏得了巨大的名聲。波里多利醫(yī)生的故事只寫出開頭,數(shù)年后完成,取名為《吸血鬼》,影響了英國(guó)恐怖小說家斯托克及其作品《德雷庫拉》(1897)。雪萊和拜倫的故事則無果而終?！陡ヌm肯斯坦》融浪漫氣息、人文關(guān)懷與恐怖因子于一體,被譽(yù)為“有史以來最偉大的恐怖作品之一”。主人公弗蘭肯斯坦是一位生命科學(xué)家,他欲以科學(xué)挑戰(zhàn)上帝,試圖以科學(xué)家之手創(chuàng)造出新的生命,遂在實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干許多個(gè)日日夜夜。終于,他成功地將生命注入了一具由死尸拼成的軀體中,他的被造物睜開了渾濁昏黃的雙眼,顯示出生命的跡象。然而,他造出來的卻是一個(gè)面目可憎、奇丑無比的怪物,弗蘭肯斯坦本人被嚇得逃之夭夭。起初,怪物稟性善良,對(duì)人充滿了善意和感恩之情。他渴望有個(gè)伴侶,希望與人類溝通和交流,然而,卻由于長(zhǎng)相丑陋屢屢遭到人們的嫌惡和冷眼歧視。他痛苦異常,轉(zhuǎn)而憎恨一切,他要?dú)缫磺?。首?他要報(bào)復(fù)把他制造出來卻遺棄了他的造物主。他殺害了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉,將殺人的罪名嫁禍給弗蘭肯斯坦家的女仆賈斯汀。然后,在弗蘭肯斯坦拒絕給他造一個(gè)女性配偶之后,惱羞成怒的他殺害了弗蘭肯斯坦的好友克萊瓦爾,又在弗蘭肯斯坦新婚之夜殺死他的妻子伊莉莎白。弗蘭肯斯坦發(fā)誓要?dú)⑺拦治?遂踏上了追逐怪物之旅。最終,身心俱疲的弗蘭肯斯坦死在了追逐怪物的途中。得知他的死訊,怪物也消失在了茫茫的北冰洋中。《弗蘭肯斯坦》是瑪麗本人的精神世界和自身經(jīng)歷的藝術(shù)化的再現(xiàn)。故事的背景是瑪麗和丈夫雪萊所居住過的瑞士日內(nèi)瓦,主人公是一個(gè)日內(nèi)瓦的科學(xué)家,故事中弗蘭肯斯坦與怪物的對(duì)話是發(fā)生在阿爾卑斯山勃朗峰的冰川上,雪萊夫婦曾探訪過那里壯麗險(xiǎn)峻的高山景色并詫異于人類的渺小和大自然的宏偉所形成的鮮明對(duì)比。漫天冰雪的勃朗峰不僅增加了小說的浪漫氣息,更使怪物的兇悍氣勢(shì)愈發(fā)強(qiáng)勁。在小說中,瑪麗對(duì)怪物懷有一定的同情心理和認(rèn)同感?，旣愐恢闭J(rèn)為是自己害死了母親,是與小說中的怪物一樣誕生于死者。作為沒有母親的孩子,瑪麗在生活中受到的傷害和不為人所愛的孤獨(dú)悲愴的情感都體現(xiàn)在這個(gè)為自己的造物主所拋棄并為世人所厭惡和排斥的怪物身上。與雪萊的私奔使她遠(yuǎn)離了社會(huì)和家人,成為與怪物一樣受到排斥和厭惡的漂泊者、流浪者。難怪,當(dāng)怪物在冰天雪地的勃朗峰上對(duì)弗蘭肯斯坦講述自己的經(jīng)歷時(shí),言語是那么地悲愴,不僅打動(dòng)了弗蘭肯斯坦,也令讀者頓生同情之心。在瑪麗·雪萊所生活的19世紀(jì)上半期,已經(jīng)出現(xiàn)了進(jìn)化論的先聲,英國(guó)的工業(yè)革命也在如火如荼地進(jìn)行著。工業(yè)革命不僅提高了生產(chǎn)力,也進(jìn)一步推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)步,科學(xué)取得了顯著的進(jìn)步和飛躍性的發(fā)展,自然科學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)蓬勃發(fā)展?，旣悺ぱ┤R生活在一個(gè)用科學(xué)解釋一切自然現(xiàn)象的完全牛頓化的世界里,整個(gè)時(shí)代彌漫著一種追求知識(shí)的氛圍,瑪麗將這種氛圍呈現(xiàn)在她的第一部小說《弗蘭肯斯坦》中,她筆下的怪物就是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的結(jié)果。所以,《弗蘭肯斯坦》是時(shí)代精神的寫照,是瑪麗以文學(xué)的陌生化手法和藝術(shù)性表達(dá)方式對(duì)時(shí)代精神的呈現(xiàn),彌漫于那個(gè)時(shí)代的精神就是科學(xué)的精神?！陡ヌm肯斯坦》由此被公認(rèn)為是文學(xué)史上第一部科幻小說,瑪麗·雪萊也被譽(yù)為“科幻小說之母”。1818年初版后不久,《弗蘭肯斯坦》就被改編成戲劇。舞臺(tái)上演出了各種各樣的劇本且大獲成功。當(dāng)瑪麗在雪萊去世后從意大利返回英國(guó)時(shí),她發(fā)出這樣的感慨,“真奇妙!我發(fā)現(xiàn)自己成名了!——《弗蘭肯斯坦》就像一出好劇一樣獲得巨大成功而且還要在英國(guó)歌劇院里做第23次演出。”19世紀(jì)30年代,電影界也不甘寂寞地加入進(jìn)來,出現(xiàn)了較短的默片版本。1931年,隨著由鮑里斯·卡