論《恩狄米昂》的寓言性

論《恩狄米昂》的寓言性

恩迪米昂是英國(guó)偉大的浪漫詩(shī)人約翰費(fèi)迪南德（1775-1821）所寫(xiě)的一首關(guān)于希臘傳說(shuō)的敘事詩(shī)。這也是紀(jì)慈在短生活中創(chuàng)作的唯一一首長(zhǎng)詩(shī)。全詩(shī)四千余行,分四個(gè)部分,講述一個(gè)凡塵青年牧羊人恩狄米昂如何追求純潔美麗的月亮女神辛西婭的愛(ài)情故事?，F(xiàn)代讀者在評(píng)估《恩狄米昂》這部長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)歌價(jià)值上或許沒(méi)有多大的分岐意見(jiàn)。說(shuō)它是一個(gè)具有非凡抱負(fù)的年輕詩(shī)人的一部嘗試之作,是最為公正的。總體說(shuō)來(lái),這部作品令人感動(dòng)的是它對(duì)濟(jì)慈前途的預(yù)示,而不是它已有的成功。然而,在讀者中產(chǎn)生分岐意見(jiàn)的地方,是對(duì)于這部長(zhǎng)詩(shī)的主題意義的理解。不少的現(xiàn)代評(píng)論家,其中包括科爾文、索普、默里和芬尼等都認(rèn)為,《恩狄米昂》有一個(gè)柏拉圖式的寓言性意義。這個(gè)寓意就是:詩(shī)中的男主人公恩狄米昂代表作為人的詩(shī)人,或人的靈魂;而女主人公辛西婭則代表“詩(shī)歌”,或理想,或本質(zhì)的美,即一切事物中美的原則。恩狄米昂貫穿全詩(shī)都在尋求這一理想之美。而要達(dá)到理想美的途徑,是要通過(guò)它特殊的和物質(zhì)的體現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的;它的最高形式便是女人和男人之間的情愛(ài)。但我認(rèn)為,《恩狄米昂》根本不存在這樣的寓意。它講述的只是一個(gè)愛(ài)情故事,其主題純屬愛(ài)情。這有下述兩個(gè)方面的證據(jù):一是與該詩(shī)有關(guān)的間接證據(jù);二是長(zhǎng)詩(shī)本身提供的直接證據(jù)。一濟(jì)慈的詩(shī)才是十年與該詩(shī)有關(guān)的重要證據(jù)主要包括在濟(jì)慈本人創(chuàng)作《恩狄米昂》之前和同時(shí)寫(xiě)的詩(shī)中,以及在他為《恩狄米昂》寫(xiě)的兩個(gè)序言(一個(gè)被刪去)中。在提供證據(jù)的詩(shī)中,最有啟示性的莫過(guò)于《我踮著腳尖》和《睡與詩(shī)》兩首。第一首詩(shī)原來(lái)的標(biāo)題就叫《恩狄米昂》。詩(shī)中的月亮女神沒(méi)有任何象征意義,她只不過(guò)是一個(gè)塵世美的典型。盡管濟(jì)慈在詩(shī)中確實(shí)把月亮稱作光明的使者,“快樂(lè)詩(shī)人的創(chuàng)造者”,但是,這僅僅意味著,月亮是一個(gè)藏在神話和真詩(shī)后面的自然靈感。1816年12月,也就是濟(jì)慈著手創(chuàng)作《恩狄米昂》之前大約四個(gè)月,他還認(rèn)為,這個(gè)傳說(shuō)故事仍然只不這是“一切歌中最甜美的”,一個(gè)“純興趣的”故事。為了重述這個(gè)故事,濟(jì)慈懇求的不是任何形式的想象、幻想,或推理的體驗(yàn),而是藝術(shù)的力量,一種運(yùn)用與美妙故事相稱的甜美詞匯的能力。在濟(jì)慈寫(xiě)于1816年8月的十四行詩(shī)《給我的弟弟喬治》中有如下描寫(xiě)月亮女神形象的兩行詩(shī)句:月神象在她新婚的夜晚,羞怯地從絲帷向外窺伺!不難看出,這個(gè)傳說(shuō)故事的愛(ài)情特點(diǎn)仍在起著有力的吸引作用。此外,濟(jì)慈把他講述這個(gè)故事的詩(shī)人的創(chuàng)作沖動(dòng)力歸因于一種人性的沖動(dòng),一種對(duì)黛安娜——辛西婭的孤獨(dú)所產(chǎn)生的憐憫的沖動(dòng)?！段阴谥_尖》中有:詩(shī)人為她可憐的命運(yùn)而哭泣,哭她那樣的美人竟會(huì)孤獨(dú)無(wú)依;盛怒之下,他贏得了金色的聲響,并給了溫馴的月神以恩狄米昂。濟(jì)慈在《睡與詩(shī)》中為自己提出了寫(xiě)詩(shī)的綱領(lǐng)。他夢(mèng)想希望在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的閑暇時(shí)間內(nèi),使自己沉浸在“詩(shī)歌”里,繼續(xù)寫(xiě)一種類似他寫(xiě)了一年多的詩(shī),也就是充滿“感官快樂(lè)”的詩(shī)。《我踮著腳尖》就是這種詩(shī)的最好范例。這里,長(zhǎng)長(zhǎng)的閑暇時(shí)間就是濟(jì)慈所謂的“詩(shī)才的十年”。濟(jì)慈繼《睡與詩(shī)》之后創(chuàng)作的多數(shù)詩(shī)篇的確是頗有“詩(shī)才”的,而1818年寫(xiě)的《伊薩培拉》,雖然情節(jié)離奇,但仍不失為一個(gè)“可愛(ài)的人生故事”。為什么我們要相信,在《恩狄米昂》的寫(xiě)作上他突然而且最明顯地偏離了他已寫(xiě)了18個(gè)月之久,并打算還要繼續(xù)寫(xiě)一段時(shí)間的詩(shī)歌類型呢?《恩狄米昂》中的詩(shī)行“啊,我怎能拋下這許多樂(lè)趣?”便是他暫時(shí)不愿放棄創(chuàng)作充滿感官樂(lè)趣的詩(shī)歌的憑證。在可望給《恩狄米昂》的主題意義帶來(lái)某些解釋性線索的濟(jì)慈作品中,有他為《恩狄米昂》寫(xiě)的前言。我們發(fā)現(xiàn),在他被刪掉的前言中,他用一種與在《我踮著腳尖》中對(duì)恩狄米昂故事的評(píng)論完全一致的審美方式描寫(xiě)他的詩(shī)的主題:它(指《恩狄米昂》)是一個(gè)“純樂(lè)趣”的故事。他寫(xiě)道:“我必須向熱愛(ài)純樸的人致以歉意,因?yàn)槲矣|及了纏住恩狄米昂的愛(ài)的誘惑力?！背霈F(xiàn)在兩個(gè)前言的草稿中的最明顯的自責(zé)是思想和想象力不確定的自責(zé)。他說(shuō):“開(kāi)始時(shí)我的步子走得很不穩(wěn),”“一個(gè)孩子的想象是健康的,但是,在這中間有一段生命的間隙,生命就在其間醞釀,性格還未決定,生活方式未能確立。”這一自責(zé)在三年之后又在給雪萊的信中重復(fù),濟(jì)慈寫(xiě)道:“《恩狄米昂》作者的思想如同一副零散的紙牌”。而照本世紀(jì)評(píng)論家科爾文等的說(shuō)法,這部詩(shī)作的“總體意義,即寓言意義的構(gòu)思是相當(dāng)精確的,意義本身總的是連貫的,廣泛的敘述模式是符合穩(wěn)定的情節(jié)發(fā)展的,在它自己的玄想的論述框架內(nèi)其意義是相當(dāng)完整的”。如果《恩狄米昂》真地體現(xiàn)了上述意義,難道濟(jì)慈還要在“想象的不確定”和在“思想象一副零散的紙牌”時(shí)猛烈地責(zé)備自己?jiǎn)?誠(chéng)然,直率和自知是濟(jì)慈固有的品質(zhì),而且達(dá)到了相當(dāng)高的程度;但如果他的談?wù)摵推渌说脑u(píng)論之間存在著明顯的矛盾,那就一定說(shuō)明,其他的評(píng)論者誤解了他的作品。讓我們?cè)賮?lái)看看濟(jì)慈本人的情況吧!在創(chuàng)作這部長(zhǎng)詩(shī)時(shí),濟(jì)慈年僅21歲。當(dāng)然,這在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初,這樣一位年輕人早已喜歡上新柏拉圖式的風(fēng)格了。那些認(rèn)為《恩狄米昂》是新柏拉圖式的作品的評(píng)論家說(shuō):濟(jì)慈正在努力復(fù)興伊麗莎白時(shí)代的寫(xiě)作風(fēng)尚,他對(duì)伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)有相當(dāng)廣泛的閱讀,使他對(duì)一般的寓言故事十分熟悉;通過(guò)閱讀斯賓塞的《仙后》和《四首贊美歌》,他特別了解柏拉圖哲學(xué)。評(píng)論家芬尼還暗示,濟(jì)慈一定受到了德雷頓的《恩狄米昂和月神》與《月中人》中描寫(xiě)的恩狄米昂故事的影響。一些評(píng)論家還提到雪萊的《阿拉斯特》和《贊智力的美》兩首詩(shī)對(duì)濟(jì)慈的影響。根據(jù)倫納德·布朗的論證,濟(jì)慈“是把《阿拉斯特》作為一種反原型來(lái)利用的,也就是利用德雷頓的故事和享特式和華茲華斯式的思想,把《恩狄米昂》作為對(duì)雪萊式思想的哲學(xué)反駁來(lái)創(chuàng)作的”。通過(guò)斯賓塞同莎士比亞、雪萊同濟(jì)慈的對(duì)比,也許能使我們的認(rèn)識(shí)更接近濟(jì)慈的氣質(zhì)。斯賓塞同莎上比亞兩人都生活在一個(gè)寓言作品仍是一個(gè)充滿活力的文學(xué)傳統(tǒng),柏拉圖哲學(xué)廣泛流行的時(shí)代。斯賓塞按照寓言和新柏拉圖風(fēng)尚寫(xiě)詩(shī),而莎士比亞卻并不這樣做;兩個(gè)詩(shī)人之間的這一差異的基本原因是,他們屬于不同的、甚至是相反的心理類型。按照同樣的方式去理解,雪萊詩(shī)中我們可以認(rèn)為是新柏拉圖式的那些成分同我們所知道的有關(guān)雪萊的人品、行為、性格和觀看事物的總的方式是完全一致的。但是,濟(jì)慈在心理上卻十分接近雪萊的反面類型?？扛杏X(jué)和熱情生活是濟(jì)慈的天性,他的本能的傾向,在語(yǔ)言和思想兩方面,總是趨向于物質(zhì)的,具體的和感官上可以理解的;作為詩(shī)人,他的最高熱望是戲劇,直接表現(xiàn)人生和直接表現(xiàn)肉體和有血有肉的男人和女人的歡樂(lè)與痛苦。那就是為什么他使我們想起莎士比亞,正如雪萊讓我們想起斯賓塞一樣的原因。如果我們接受這一有關(guān)濟(jì)慈的心理爭(zhēng)論和生活的基本態(tài)度的寫(xiě)照,那我們就不會(huì)相信,他會(huì)寫(xiě)出如同上述評(píng)論家從《恩狄米昂》理解到的那樣一部寓言性作品來(lái)。把濟(jì)慈的《恩狄米昂》作為一個(gè)新柏拉圖式的寓意故事來(lái)理解還是本世紀(jì)的產(chǎn)物。但在維多利亞時(shí)代的《恩狄米昂》的讀者中間卻沒(méi)有一個(gè)人相信,這部長(zhǎng)詩(shī)是“寓言”類的作品。我們從濟(jì)慈最早的讀者之一貝利(濟(jì)慈的朋友)那里獲得了某些十分積極的證據(jù)。1818年,《恩狄米昂》的出版人本杰明·貝利和約翰·泰勒曾多次通信,討論令他們二人都十分煩惱的問(wèn)題——就是這部長(zhǎng)詩(shī)的情調(diào),特別是濟(jì)慈對(duì)詩(shī)中的愛(ài)情的處理問(wèn)題。貝利應(yīng)該比任何人都更了解濟(jì)慈在創(chuàng)作《恩狄米昂》時(shí)想過(guò)些什么,因?yàn)闈?jì)慈在寫(xiě)這部長(zhǎng)詩(shī)的第三部時(shí)曾在牛津同貝利一起呆過(guò)兩個(gè)星期。如果濟(jì)慈考慮讓他詩(shī)中的愛(ài)情故事帶上現(xiàn)代批評(píng)家所發(fā)現(xiàn)的那種寓言意義,那貝利是應(yīng)該了解濟(jì)慈這一打算的。在他最后的、也是最重要的信(1818年8月29日)中,對(duì)濟(jì)慈在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)“性愛(ài)”,他只能表示遺憾。從上述這些間接證據(jù)的主體——濟(jì)慈在創(chuàng)作《恩狄米昂》時(shí)期寫(xiě)的其它的詩(shī)歌,他的言明主題的前言和他的最初讀者對(duì)《恩狄米昂》的反應(yīng)的主體看,我們認(rèn)為,濟(jì)慈創(chuàng)作《恩狄米昂》的目的,就是為了講述一個(gè)“純興趣”的愛(ài)情故事?！抖鞯颐装骸犯笊勘葋喌摹毒S納斯與阿童尼》,而不象德雷頓的《月中人》,也不象斯賓塞的《仙后》,它是一部以愛(ài)情為主題的長(zhǎng)篇敘事抒情詩(shī)。要直接證明《恩狄米昂》的愛(ài)情主題,還得對(duì)作品的內(nèi)容作具體分析。先看第一部的主要內(nèi)容。長(zhǎng)詩(shī)以一句格言般的詩(shī)行開(kāi)始:“一件美好的事物永遠(yuǎn)是一種歡樂(lè)?！边@種美好事物是人類生活的具體現(xiàn)實(shí),管它是麝香薔薇花也好,美好的故事也好,還是詩(shī)人動(dòng)人的狂喜感覺(jué)也好。按照前言給我們指出的明確方向,我們可把《恩狄米昂》作為一首敘事詩(shī)來(lái)閱讀。濟(jì)慈懷著滿心歡喜描寫(xiě)的恩狄米昂的愛(ài)情故事正是一件美好事物。參加潘神節(jié)的恩狄米昂沉默寡言,顯得十分悲傷,是一個(gè)憂傷的情人。恩狄米昂的姐姐琵娥娜把他從潘神節(jié)帶到她的島上園亭,問(wèn)他是什么使他變得如此悲傷。恩狄米昂承認(rèn),他正在熱戀中,但他的情人是一個(gè)神秘的人物,一個(gè)好似女神的人。她首先出現(xiàn)在他的夢(mèng)中,但她也并非全是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影,因?yàn)樵谀且粔?mèng)中,他們已經(jīng)熱烈地親吻擁抱了。琵娥娜對(duì)其弟弟夢(mèng)的荒唐發(fā)起水銀般沉重的進(jìn)攻,以振奮他的精神。然而恩狄米昂卻直言不諱地以一個(gè)情人的身分為自己辯護(hù),而且毫無(wú)悔改地加入了那些為了愛(ài)的緣故而獻(xiàn)出了他們的塵世志向的人的隊(duì)伍;決心為愛(ài)情犧牲一切。很明顯,《恩狄米昂》是一首愛(ài)情詩(shī),當(dāng)然它所描寫(xiě)的是一個(gè)特殊的愛(ài)情故事,這在希臘傳說(shuō)中是十分普通的,凡人同仙人相愛(ài);這在中國(guó)的傳說(shuō)故事中也是十分普通的,《白蛇傳》中,書(shū)生許仙和白蛇娘子的愛(ài)情故事美麗動(dòng)人,家喻戶曉?？偲饋?lái)說(shuō),在其直接回答琵娥娜的攻擊時(shí),恩狄米昂捍衛(wèi)的是,人性和感官的愛(ài);它的主要論點(diǎn)是,最高幸福產(chǎn)生于愛(ài)——幸福的定義就是一種“自我毀滅的狀態(tài)”。這同新柏拉圖式的想象和狂喜毫無(wú)相干,因?yàn)闆](méi)有任何東西能超出這一自我毀滅?！抖鞯颐装骸肪烤箤儆谀囊活愒?shī),第二部一開(kāi)頭就為我們提供了一個(gè)最為清楚的暗示,即,頌揚(yáng)“愛(ài)的至上權(quán)力”和忘記“虛飾的歷史”。濟(jì)慈斷言,過(guò)去所有英雄的和尚武的事跡,當(dāng)它們隱退成世代的煙霧時(shí),對(duì)我們已沒(méi)什么想象上的影響了,只有著名的愛(ài)情故事——特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)的故事,朱麗葉的故事,希洛的故事,伊莫金的故事和帕斯托利拉的故事——仍然活在我們的記憶中,仍在感動(dòng)著我們。我們正在走著一條“愛(ài)之路”,如同特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)及羅密歐與朱麗葉之路一樣。詩(shī)中描寫(xiě)喚醒維納斯和阿童尼的故事的重要性在于:它向我們提示,性愛(ài)在本質(zhì)上是再生過(guò)程的一部分,對(duì)于濟(jì)慈說(shuō)來(lái)——正如對(duì)于莎士比亞說(shuō)來(lái)一樣,很顯然,這個(gè)希臘神話故事是對(duì)非宗教的性愛(ài)的肯定,事實(shí)上,從沒(méi)有人夢(mèng)想把它變成一個(gè)新柏拉圖似的思想的象征。這個(gè)故事中的維納斯是這樣一個(gè)女神,“她要和夏風(fēng)疾駛,喘著氣忍受那/第一個(gè)長(zhǎng)吻,溫暖的初生兒,來(lái)重作/西西拉島上林蔭中的游戲”。而正在享受塵世生活的阿童尼也“甘愿讓她多情的懇求消失在/他無(wú)意的雙臂中;甘愿看到一個(gè)/沒(méi)有奪得的天堂在他的腳邊消亡”。這個(gè)關(guān)于生在海中的女神維納斯如何渴望得到一個(gè)凡人青年阿童尼的故事,是同辛西婭和恩狄米昂的故事并行不悖的。在一定程度上,維納斯和阿童尼的不幸命運(yùn)對(duì)恩狄米昂和辛西婭是一個(gè)教訓(xùn)。因此,當(dāng)丘比特責(zé)備阿童尼過(guò)去性欲的冷淡時(shí),同時(shí)也在提醒恩狄米昂和辛西婭不要輕看“溫暖擁抱”的愛(ài)情。新柏拉圖寓言中的恩狄米昂和辛西婭同這一插曲毫無(wú)共同之處。恩狄米昂已經(jīng)目睹阿童尼,一個(gè)凡人的復(fù)活,以及他同維納斯女神的幸福重聚;恩狄米昂已經(jīng)得到至福的許諾,他定會(huì)得到也的辛西婭,正如維納斯已經(jīng)得到了她的阿童尼一樣。濟(jì)慈在《恩狄米昂》第三部中用較大篇輻描寫(xiě)了向大地和它的生物灑下光輝和天恩的月亮。他對(duì)月亮生理特性的描寫(xiě)強(qiáng)有力地暗示了一個(gè)愛(ài)情故事的女主人公。她完全被描寫(xiě)成了一個(gè)在戀愛(ài)中的女人,一個(gè)豪無(wú)暗示任何理想意義的人物:辛西婭!唉,你為一個(gè)同樣憂愁的人而憔悴:你的臉為一個(gè)臉色蒼白的人而蒼白:你悼惜他為你而流的眼淚!你在何處悲嘆!所有評(píng)論家一致認(rèn)為,濟(jì)慈在這個(gè)插曲竭力表達(dá)的是這樣一個(gè)觀念,即積極的人道是真實(shí)愛(ài)情的一部分。恩狄米昂在第三部中的主要行為是他恢復(fù)了眾多的淹死情人的生命——值得注意的是,當(dāng)這些情人相互聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候,就恢復(fù)了一種確實(shí)不是精神的愛(ài)情。這一復(fù)活生命的主題同第二部中描寫(xiě)的喚醒維納斯與阿童尼是一種聯(lián)想似的重復(fù)。因?yàn)槎鞯颐装褐苯油@種復(fù)生有關(guān),因而,這一主題就大大加強(qiáng)了我們的想法,即他們的愛(ài)情是同生命和再生有聯(lián)系的。作為情人,恩狄米昂完全同第二部開(kāi)始時(shí)的苦惱的渴望死的人物毫無(wú)關(guān)系。這首詩(shī)的主題現(xiàn)在是快樂(lè)和生命,而不再是第二部中的死亡與痛苦。《恩狄米昂》第四部所描寫(xiě)的主要情節(jié)是,恩狄米昂在他的月亮女神和印度少女的愛(ài)情中苦惱。這里,濟(jì)慈是在肯定愛(ài)情決非“單是多情生命的混合”。從《恩狄米昂》一開(kāi)始,愛(ài)情中的死亡這一主題就一直保留在濟(jì)慈的詩(shī)中。印度少女很明顯地體現(xiàn)了詩(shī)的熟悉主題——愛(ài)情中的悲傷,她表達(dá)了歡樂(lè)與痛苦的并存。她的痛苦很大程度上顯然是產(chǎn)生于她不滿足的愛(ài)的饑渴,她所戀慕的愛(ài)情是貫穿全詩(shī)的一種愛(ài)情——感官的,情欲的,具有浪漫主義傳統(tǒng)的理想化了的愛(ài)情。自始至終,濟(jì)慈在這部長(zhǎng)詩(shī)中向我們描寫(xiě)的恩狄米昂都是一個(gè)被動(dòng)搖不定的沖突撕裂和分割的人物。他同辛西婭的相遇是詩(shī)人為了給他的詩(shī)帶來(lái)某種結(jié)論而作的巧施安排。而恩狄米昂自己最后的自由選擇是印度少女和一個(gè)田園般的塵世愛(ài)情。他之所以最終又把自己獻(xiàn)給一個(gè)“更為崇高的”快樂(lè)和隱士的生活,全是因?yàn)橛《壬倥芙^了他的愛(ài),別無(wú)他故。這完全不是一種從塵世之美上升為理想之美的柏拉圖似的寓意。最后、我們應(yīng)當(dāng)記住,我們正在閱讀的是一個(gè)年輕人的作品,他正處于青春期的末尾,感覺(jué)敏銳,心腸熱烈,他一定同他相同年歲的年輕人一樣有著普遍的感受,也就是一定考慮過(guò)和感覺(jué)過(guò)性愛(ài)。一個(gè)偉大詩(shī)人的性愛(ài)感受本質(zhì)上一定是不同于普通人的。常常有這樣的時(shí)候,當(dāng)我們瘋狂地被愛(ài)所迷戀時(shí),就會(huì)被某些完美的情人的狂喜的夢(mèng)所迷住,這些情人都十分美麗,且會(huì)以各種形式的臉面和容貌出現(xiàn)。正是出于這種近乎荒唐的具有超凡魅力的夢(mèng),濟(jì)慈利用一個(gè)令人喜愛(ài)的希臘神話愛(ài)情故事,創(chuàng)造了辛西婭這個(gè)無(wú)從捉摸的女神人物。正是由于辛西婭產(chǎn)生自這類夢(mèng),而不是出自一個(gè)可知的情人,因此,她才欺騙了許多博學(xué)多才的評(píng)論家,使他們認(rèn)為,她體現(xiàn)了新柏拉圖式的愛(ài)情和美感。毫無(wú)疑問(wèn),辛西婭代表了年輕人的“理想”,但這絕不等同于柏拉圖式或新柏拉圖式的哲學(xué)。濟(jì)慈在1814年的夏天在沃克斯霍爾加登斯看見(jiàn)的辛西婭曾鼓